I mondi di una scrittrice indimenticabile

Amaury da Cunha
Le mille e una vita di Colette in mostra a Parigi
Le Monde, 25 ottobre 2025 

Sebbene Colette (1873-1954) sia ancora celebrata per i suoi romanzi intimi, sensuali e poetici – in particolare la serie Claudine (1900-1903), Le Blé en herbe (1923) e La Chatte (1933) – in cui, secondo Jean Cocteau , sapeva "trasformare il quotidiano in mito e l'ordinario in arte" , abbiamo forse dimenticato altri aspetti della sua esistenza. Formidabile tuttofare, scrittrice, giornalista, ballerina, Colette non ha mai smesso di reinventarsi. "Ricominciare, ricostruire, rinascere, non è mai stato al di là delle mie forze" , scrisse ne La Naissance du jour nel 1928. Sapevate, ad esempio, che nel 1932 aprì un salone di bellezza a Parigi, in rue de Miromesnil? O che diede la sua immagine a una pubblicità per le sigarette Lucky Strike?

Presentata alla BNF, nel momento in cui la sua opera diventa di pubblico dominio, l'affascinante mostra "I mondi di Colette" offre un viaggio attraverso cinque temi ("Memorie sensibili", "Il mondo", "Scrivere se stessi", "Il tempo" e "La carne") attraverso oltre 300 documenti: manoscritti, disegni, dipinti, libri illustrati, fotografie, tra cui diversi inediti. "Nel progettare questa mostra, siamo partiti dalla constatazione che l'opera di Colette, spesso descritta come molto classica, avrebbe potuto benissimo essere annientata dalla seconda metà del XX secolo "  , spiega Laurence Le Bras, co-curatrice della mostra, con Emilie Bouvard e Julien Dimerman (tutti e tre co-direttori del libro I mondi di Colette, Gallimard/Bibliothèque nationale de France, 258 pagine, 35 euro) a " Le Monde des livres" . Tuttavia, continua a parlarci, nella sua capacità di trattare molti argomenti, come l'amore, con grande libertà e senza mai esprimere giudizi morali. Abbiamo voluto rivisitare la sua opera partendo dai motivi principali che la strutturano.

Le regole del gioco

Entriamo nella mostra attraverso la porta dell'infanzia. È un periodo di meraviglia, attorno alla città natale di Saint-Sauveur-en-Puisaye (Yonne), dove la madre di Colette, Sido, la introdusse alla fauna e alla flora, fonti inesauribili della sua opera futura. La scrittrice ricorderà questa ingiunzione materna alla contemplazione, in particolare in Regarde… (1929), un'opera dedicata agli animali del mare, illustrata da Mathurin Méheut (1882-1958). "Il mio sguardo scruta la valle sottomarina e gli alberi che risvegliano lentamente tante vite segrete ", scrisse. Colette collaborò anche con l'artista Raoul Dufy e con il compositore Maurice Ravel, per perpetuare questo spirito infantile.

Perché l'opera e la vita di Colette obbediscono a una sola regola: quella del gioco, che è un percorso tortuoso e rischioso verso la libertà. È ciò che la mostra mostra con grande efficacia, grazie alla sua scenografia aperta e circolare, dove si incontrano tutte le avventure di Colette. Il suo divorzio da Willy, nel 1910, segna l'inizio di questa conquista. Liberata dal marito-editore che aveva firmato i suoi primi romanzi, Colette finalmente si appropria della propria voce. Attraverso i suoi molteplici "avatar" , esplora la scrittura del desiderio femminile e inventa, in anticipo sui tempi, l'autofiction. "Riesci a immaginare, leggendomi, che io stia dipingendo il mio ritratto? Pazienza: è solo il mio modello" , scrisse in  La nascita del giorno , sfumando così i confini tra realtà e finzione. Da ballerina di music-hall a giornalista appassionata di cronaca nera – nel 1921 seguì il processo Landru per  Le Matin – fino ad affermata scrittrice e membro dell'Académie Goncourt, Colette appare come un uccello strano, difficile da afferrare. Lei stessa ammetteva: "Sono composta da una successione di sé che si rinnegavano a vicenda"

A Jean Cocteau, che voleva svelare il "mistero Colette", diede una risposta splendidamente disarmante. In una sequenza di un film girato nel 1952, due anni prima della sua morte, la scrittrice, indebolita dalla malattia e reclusa nel suo appartamento al Palais-Royal, gli confida di amare sopra ogni cosa il non fare nulla. "Cosa intendi per non fare nulla?" chiede Cocteau, aspirando una boccata di sigaretta. La bella voce di Colette, con il suo forte accento borgognone, ravviva improvvisamente il suo volto stanco: "Intendo il non fare nulla dedicandomi a molte occupazioni diverse. Perché anche l'ozio è una professione..."