Fantasmi dappertutto

Alexandra Schwarzbrod
Delphine Horvilleur: "Quando torno in Israele, ho l'impressione di vedere dei fantasmi dappertutto"
Libération, 28 settembre 2026

Inizialmente, aveva pensato di intitolare il suo nuovo libro "Punto cieco". Un punto cieco è ciò che non si vede nello specchietto retrovisore. Delphine Horvilleur voleva capire cosa non avesse visto nei mesi successivi al 7 ottobre e perché non l'avesse visto. "L'unico modo per guidare in sicurezza è guardare indietro", afferma. Così, questa rabbina ha guardato indietro, ha riletto i sermoni che aveva tenuto ogni settimana alla sua congregazione in sinagoga dal settembre 2023 e ha "visto" ciò che allora non aveva visto: la sofferenza dei palestinesi. "Prima non c'era spazio", ci ha detto.

"Sermoni sotto le macerie ", in uscita l'8 ottobre, secondo libro della nuova casa editrice di Olivier Nora, ripercorre questo lungo processo nella sua prima parte, per poi presentare i sermoni più importanti degli ultimi tre anni. E in effetti, "vediamo" la progressione, come a poco a poco i palestinesi inizino ad esistere anche mentre scompaiono.

Dopo Yom Kippur e pochi giorni prima del 7 ottobre, mentre la situazione nei territori palestinesi continua a peggiorare, l'abbiamo incontrata a casa, un po' scossa perché la figlia diciassettenne era appena partita per studiare all'estero: diciassette anni, la stessa età che aveva Delphine Horvilleur quando lasciò la casa di famiglia in Francia per fare l'aliyah e studiare medicina.

Parla con franchezza, a volte cercando le parole giuste per essere sicura di non commettere errori, ripetendo continuamente "mio", "la mia famiglia", come una madre protettiva. È anche scossa perché ha deciso di lasciare il suo ruolo di rabbina della sinagoga. Desidera avere tempo per scrivere e tenere conferenze in tutto il mondo.

Come le è venuta l'idea di scrivere Sermoni sotto le macerie ?

Subito dopo il 7 ottobre, ho scritto un libro, *Comment ça va pas?* (Grasset), come stordito dal dolore che il massacro aveva scatenato nei miei cari. Oggi vedo che la gente lo legge e a volte si stupisce. Mi chiedono perché non menziono i palestinesi e la loro tragedia. Mi rendo conto di quanto, all'epoca, il trauma abbia influenzato ogni mia parola.

Nel gennaio del 2026, gli ultimi ostaggi erano appena stati liberati e decisi che era giunto il momento di rileggere i sermoni che avevo pronunciato alla mia comunità durante quegli anni di guerra. Mentre rileggevo ogni testo, sentivo l'impulso di correggere alcune parole. Continuavo a chiedermi: cosa ero riuscito a dire e cosa non ero riuscito a esprimere? Vedevo chiaramente o ero accecato? Avevo bisogno di capire cosa fosse successo. Perché avevo la sensazione che fossimo tutti impazziti e l'impressione che il "campismo" – la necessità di schierarsi – ci avesse devastati tutti?

Ha menzionato il 2025 come un anno in cui, per lei, qualcosa cambierà…

All'inizio di quell'anno, ho trascorso molto tempo in Israele, in particolare con le famiglie degli ostaggi e con amici che erano riservisti dell'esercito. Molti di loro, all'epoca, ritenevano che la guerra avesse cambiato natura, che non ne comprendessero più il significato.

Alla fine di aprile, alcuni ministri del governo israeliano dichiararono che "il ritorno degli ostaggi non è una priorità" o che "affamare una popolazione potrebbe essere un'arma di guerra legittima". L'8 maggio 2025 decisi di pubblicare un articolo sul sito web di Tenoua Media [di cui è caporedattrice] in cui affrontavo questo cambiamento di posizione e, per amore di Israele, denunciavo la "tragedia subita dai gazawi" e il rischio di "bancarotta morale" che le politiche del governo comportavano per il Paese. Fui quindi attaccata sia dall'estrema sinistra che da una parte della comunità ebraica. Non mi sono mai pentita di aver parlato; anzi, sentivo di essere più che mai nel posto giusto.

Cosa era importante dire in quel momento?

Per ricordare che nulla, assolutamente nulla, giustificava il 7 ottobre, così come nulla giustificava l'entità della devastazione a Gaza e il disastro in corso . Per uscire dalla nostra parziale cecità. Stranamente, la testimonianza di questa duplice verità era diventata inudibile.

Gli attacchi provenivano sia da chi diceva: "Ah, quindi te ne accorgi solo ora?", sia da chi affermava: "Tutta questa autocritica va bene, ma nessuno la mette in pratica, quindi stai zitto!". E improvvisamente, qualsiasi espressione di autocritica sembrava impossibile da articolare. Le parole usate servivano solo a confinare le persone in un campo o nell'altro. Questo è ciò che si chiama shibboleth (termine ebraico): definisce una parola che serve solo a esprimere la propria appartenenza, la propria lealtà al gruppo.

Oggi, i dogmi sono numerosi. Usarli o rifiutarsi di usarli definisce la propria identità. Ad esempio, se si dice "Giudea e Samaria" o "Cisgiordania", si viene ancorati a un luogo preciso. Lo stesso vale per "genocidio": se ci si rifiuta di usarlo, sostenendo, come faccio io, che solo i giudici potranno pronunciarsi sulla validità di un termine che non hanno ancora adottato, si viene immediatamente gettati in pasto ai lupi...

Sono inoltre sbalordito dalla rapidità con cui l'accusa di genocidio è stata usata da alcuni, già nel novembre 2023, per descrivere l'operazione militare a Gaza. Sembrava quasi che si dovesse stabilire un collegamento semantico con un altro periodo storico, un riferimento, consapevole o inconsapevole, al Terzo Reich. Sebbene il linguaggio possa avere un vocabolario ampio (ad esempio, "crimine di guerra"), è come se si fosse tentato di nazificare gli ebrei. Era forse un modo per placare una coscienza europea colpevole o per banalizzare l'Olocausto? A prescindere dall'orrore di ciò che è accaduto e continua ad accadere a Gaza, il paragone con Auschwitz è al tempo stesso osceno e altamente controproducente.

Ha visto il film Naza che mostra come l'esercito israeliano abbia ucciso consapevolmente molti civili a Gaza?

Sì, l'ho visto. Personalmente, ho una domanda iniziale sul film: il suo stesso titolo! "Naza" in ebraico significa "danno collaterale", ma perché scegliere di distribuire all'estero un film che, in modo molto subliminale, non evoca altro che la parola "nazista"? Perché continuare a perpetuare una simile confusione storica?

Per quanto riguarda il film in sé, non si tratta di un documentario giornalistico; è chiaramente un'opera di attivismo. Riesce a trasmettere efficacemente l'impatto del trauma del 7 ottobre sui soldati e, più in generale, ciò che una guerra – qualsiasi guerra, in effetti – produce su una società: la disumanizzazione del nemico e una colpevole cecità da parte di una società che si rifiuta di riconoscere la verità.

Credo sia importante che gli israeliani vedano questo film, perché in definitiva è rivolto a loro… e non a coloro che lo guarderanno solo per rafforzare la loro demonizzazione di Israele. Un Paese capace, in tempo di guerra, di generare voci interne così critiche e dissidenti è un Paese che deve anche essere in grado di guardarsi allo specchio e condurre un'indagine autentica per cercare di capire cosa, in questo documentario, sia vero e cosa, al contrario, sia falso.

E a chi è rivolto il suo libro?

Vorrei dire "il mio popolo", ma ormai metto sempre questa parola tra virgolette. Chi è dunque "il nostro popolo" in tempo di guerra? Le nostre famiglie etniche? I nostri compagni d'armi? Coloro che condividono le nostre paure o le nostre speranze?

Voglio parlare a coloro che potrebbero non essere in grado di ascoltarmi, per rabbia o per paura. So che alcuni leggeranno le mie parole e le useranno per manipolare o affilare le proprie armi. Eppure, so che questo libro deve esistere. Per ora, ma anche per il futuro. Quando un giorno ci chiederemo: come parlava un leader religioso durante quegli anni bui?

Perché, secondo lei, non siamo più in grado di dialogare tra di noi sul tema di Israele e Palestina ?

Proprio perché ormai consideriamo le parole solo come armi. Strumenti di combattimento, non di dibattito. Ascoltate questa espressione che sentiamo continuamente: "Attenzione, se dici questo, farai il gioco di questo o di quello...". Temendo costantemente di "fare il loro gioco", non diciamo più "io". Diciamo solo "noi" e ci fondiamo con un collettivo a cui dobbiamo assoluta lealtà, anche se ciò significa difendere l'indifendibile o giustificare l'ingiustificabile. Siamo costretti a parlare al plurale o ad allinearci alle convenzioni linguistiche di un gruppo.

Quando vivevo negli Stati Uniti, mi stupiva che così tante persone iniziassero le loro frasi con "In quanto persona di colore, penso che..." o "In quanto persona gay, credo che...". Pensavo che un simile discorso fosse inconcepibile in Francia, perché la Repubblica ci proteggeva da esso. La politica identitaria ci ha ormai raggiunto in pieno e, non appena si accenna al Medio Oriente, domina completamente il nostro dibattito.

È stata accusata di tradimento perché è una rabbina?

È strano, ne parlavo proprio ieri con la mia comunità. Era Yom Kippur e stavo tenendo un sermone in sinagoga. Dicevo ai membri della mia comunità che nella tradizione ci sono due figure di leadership opposte: da una parte, il sacerdote, la cui missione è confortare il suo popolo. Dall'altra, il profeta, la cui missione, al contrario, è invitarli all'autocritica, anche a rischio di essere etichettati come traditori. Quando pronuncia parole che nessuno vuole sentire.

Credo fermamente che un rabbino (o qualsiasi leader religioso) debba essere in grado di fare due cose contemporaneamente: sostenere la propria comunità e, al contempo, fungere da specchio per essa. È un ruolo molto difficile da ricoprire, e che attira molte critiche. Soprattutto se si è una donna e la propria legittimità a ricoprire tale posizione è ancora messa in discussione. L'ho notato spesso negli ultimi mesi. Quando, ad esempio, Alain Finkielkraut, Marc Knobel, Joann Sfar o Nathan Devers difendono posizioni simili alle mie, vengono generalmente attaccati meno di me. È così e basta. Fortunatamente, ricevo anche moltissimi messaggi di sostegno.

Pensa che gli ebrei della diaspora dovrebbero prendere posizione?

No. Su quali basi dovrebbero farlo? Perché vengono così spesso pressati a prendere posizione? L'estate scorsa, alcuni amici volevano noleggiare una barca in Grecia. Prima di imbarcarsi, il capitano chiese loro se, visti i loro cognomi ebraici, potessero prima esprimere la loro posizione su Gaza… Questa storia è terribilmente emblematica della mentalità attuale: per gli ebrei, ora esiste una “presunzione di colpevolezza” (l'efficace espressione di Paul Audi). Improvvisamente, la politica israeliana viene considerata come un motivo per cui sono o corresponsabili o corresponsabili. A quale altro gruppo viene chiesto di superare un test di purezza morale per ottenere un lasciapassare o semplicemente il diritto di essere lasciato in pace?

Ritiene che si stia attribuendo troppa responsabilità agli ebrei della diaspora?

Certamente, molti ebrei della diaspora sono soggetti a una sorta di accusa collettiva permanente che, a quanto ne so, non viene imposta a nessun altro. Chiediamo forse ai bambini di cultura araba, nei cortili delle scuole, di prendere le distanze dal trattamento riservato alle donne o agli omosessuali in certi paesi musulmani? Il razzismo anti-musulmano è molto presente nella nostra società, ma non assume questa forma.

Nel corso della storia, gli ebrei sono sempre stati oggetto di questo tipo di accusa collettiva. Una famosa barzelletta ebraica lo illustra bene: "Se qualcuno fa qualcosa di stupido, viene chiamato sporco bastardo. Ma se un ebreo fa qualcosa di stupido, viene chiamato sporco ebreo".

Certo, ci sono momenti in cui gli ebrei sono profondamente preoccupati per ciò che sta accadendo in Israele e Palestina. Ma una cosa è "sentirsi" in parte responsabili, tutt'altra cosa è essere "ritenuti" responsabili o addirittura colpevoli. Questo è intollerabile.

Ma capisce che alcuni potrebbero essersi indignati per il fatto che lei non abbia menzionato i palestinesi nel suo libro scritto dopo il 7 ottobre ?

Quel libro fu scritto subito dopo il 7 ottobre. Questo che sto pubblicando ora si concentra proprio su questa domanda: che effetto hanno il trauma e il dolore sulle nostre parole? Cosa significa per ognuno di noi (e non solo per gli ebrei) confrontarsi con i punti ciechi della nostra storia? Come possiamo reimparare a vedere l'altro quando il dolore lo ha reso invisibile? Cosa accadrebbe se tutti si sforzassero di rileggere le proprie parole e riflettere su ciò che non sono stati in grado di esprimere?

Intende partecipare alla campagna elettorale israeliana in corso?

Andrò in Israele a ottobre per votare. L'ultima volta che ho votato lì è stato nel 1996; ho votato per Shimon Peres. E Netanyahu è stato eletto. Ho lasciato il Paese trent'anni fa. All'epoca ero molto giovane e studiavo medicina all'Università Ebraica di Gerusalemme. Sentivo che tutto era possibile e, soprattutto, che la pace era a portata di mano. Poi ci fu l'assassinio di Yitzhak Rabin per mano di un estremista ebreo. Quella notte, i miei sogni si sono infranti. Non potevo accettare che l'assassino si definisse sionista, proprio come mi definivo io. Così ho deciso di andarmene.

Torno su questo argomento con il desiderio di sostenere coloro che credono ancora nel sogno della convivenza. E in particolare, di sostenere tanti miei amici che fanno parte di quella che viene chiamata la "presenza protettiva" dei palestinesi. Questi israeliani attualmente lavorano nei campi insieme agli agricoltori arabi della Cisgiordania. Rappresentano una forma di resistenza che voglio sostenere.

Il futuro di Israele la spaventa?

Ho la sensazione che oggi sia in gioco il futuro di questo Stato. Non la sua stessa esistenza, perché Israele esiste, e coloro che ne negano la legittimità sono i veri nemici della pace. Ma queste elezioni sono le più cruciali di tutte. Determineranno non solo il futuro del Paese, ma anche il suo rapporto con la diaspora.

La politica israeliana non può essere compresa senza comprendere la psiche di estrema vulnerabilità che ne ha segnato la creazione. Questo Paese è nato dalla consapevolezza che il mondo non avrebbe potuto, né voluto, salvare gli ebrei… Questo è anche il motivo per cui ricorre così spesso alla forza e si rifiuta di affrontare le proprie vulnerabilità.

Dopo tutto quello che è stato detto sui fallimenti e i tradimenti di Netanyahu, come si spiega il fatto che non sia crollato nei sondaggi?

Attorno a quest'uomo si è instaurato una sorta di culto della personalità. Alcuni dei suoi sostenitori più ferventi lo considerano una sorta di erede del re Davide biblico. Anche se venissero a galla i suoi lati peggiori, nulla scalfirebbe la fiducia riposta in lui. I suoi discorsi si basano costantemente sulla paura, l'emozione più potente per mobilitare gli elettori.

Egli invoca costantemente i dolori della storia per ergersi ad unico garante della sicurezza futura. In questa regione, più che altrove, le persone sono ossessionate dalle rovine della storia. Penso spesso all'immagine dell'"Angelo della Storia" di Walter Benjamin. Egli spiega che la guerra spesso crea questo: siamo ipnotizzati da ciò che ci è accaduto e non riusciamo più a vedere nient'altro. E soprattutto non crediamo in un altro futuro... Questa è la natura stessa del trauma: impedisce al passato di svanire.

Il 7 ottobre ha riattivato nella memoria ebraica qualcosa che spinge molte persone a confidare solo in se stesse e a rafforzare una forma di tribalismo o isolamento. Lo capisco perfettamente. Ma vedo anche che, per me, la tragedia ha avuto l'effetto opposto: mi sento più universalista. Ora mi rifiuto di partecipare a qualsiasi manifestazione in cui si possa sventolare una sola bandiera.

È stato difficile scrivere questo libro?

Sì, rileggere tutte le mie dichiarazioni è stato a volte doloroso. So anche che alcuni penseranno che in queste pagine dica troppo o troppo poco. Cerco di parlare del nostro dolore e di mostrare che non è solo nostro, di dire semplicemente che il futuro di Israele e quello dei palestinesi sono inseparabili, di ricordare a tutti che non possiamo veramente prenderci cura dell'uno senza prenderci cura dell'altro, che quando le persone mettono in discussione il diritto di Israele ad esistere, non sono amiche dei palestinesi. E viceversa.

Crede ancora nella possibilità di due Stati, uno israeliano e uno palestinese?

Sono nata e cresciuta a Oslo e ho sempre sostenuto con forza la soluzione dei due Stati. Trovo molto difficile abbandonare quest'idea e, allo stesso tempo, mi rendo conto che sta diventando sempre più difficile da accettare. Quando torno in Israele, mi sembra di vedere fantasmi ovunque: i fantasmi di Oslo e quelli dei miei sogni di vent'anni fa, i fantasmi dei giovani palestinesi devastati e i fantasmi degli israeliani uccisi il 7 ottobre. E mi ripeto che tutti questi ricordi struggenti non ci abbandoneranno mai e che dovremo imparare a vivere con essi... e certamente non senza di loro.

In quanto rabbina, avverte una particolare responsabilità?

Il mio lavoro di rabbina consiste nel riflettere sul nostro patrimonio, sui nostri testi e su come la loro interpretazione possa ancora aiutarci ad affrontare le circostanze attuali. Oggi, ad esempio, sto considerando il concetto, spesso frainteso, di popolo eletto. Sto riflettendo su come questo concetto religioso abbia permesso a così tante persone perseguitate nel corso dei secoli di sopravvivere, nonostante la tragedia, aggrappandosi all'idea di una sorta di missione. Ma queste parole possono assumere un significato diverso in un'epoca di sovranità ebraica, o quando si detiene il potere politico o militare. Il concetto, in questi casi, richiede di essere ripensato. È compito dei leader religiosi facilitare la reinterpretazione dei testi in un nuovo contesto.

Perché ha deciso di smettere di essere rabbina di sinagoga?

Il mio rabbinato ha assunto una forma diversa. Dopo diciotto anni di servizio presso una sinagoga parigina, ora tengo corsi di pensiero ebraico in tutta Europa, negli Stati Uniti e in Israele. Gestisco anche il sito web Tenoua e il suo laboratorio, un luogo aperto a tutti, dove centinaia di persone studiano ogni mese.

Mi allontano un po' dal mio ruolo pastorale, ma resto legata alle famiglie che ho avuto l'onore di accompagnare in tanti momenti della loro vita, sia gioiosi che drammatici.

Il 7 ottobre e tutto ciò che è accaduto da allora hanno scosso profondamente le nostre vite. L'aumento esponenziale dell'antisemitismo e il modo in cui il conflitto in Medio Oriente ha permeato le nostre vite stanno portando molte persone (compresi i rabbini) a riconsiderare il proprio contributo agli attuali dibattiti.

Nel suo libro, vediamo che lei individua molte allegorie del presente nei testi…

I testi sacri possiedono questo potere. Possono insegnarci qualcosa di rilevante per il presente. Tutto, naturalmente, dipende da come li interpretiamo. Prendiamo la famosa storia di Sansone nella Bibbia: in questo episodio, un ebreo molto forte, che si crede invincibile, viene un giorno preso in ostaggio dai Filistei e portato a Gaza. Per vendicare la tragedia subita, è pronto a uccidere donne e bambini. Dal 7 ottobre, questa storia mi ha fatto venire i brividi, come se volesse mandare un messaggio all'Israele moderno, dicendo: fate attenzione che la vostra forza e la vostra sete di vendetta non vi conducano al suicidio.

Non ho dubbi che altri interpreteranno questo testo in modo diverso e lo useranno per giustificare politiche estremiste. Questo vale per tutte le tradizioni religiose: alcuni leggono un precetto etico nei loro testi sacri, mentre altri li usano per alimentare il fondamentalismo. Purtroppo, sono spesso questi ultimi ad essere i più rumorosi oggi... Chi è più moderato ha molta più difficoltà a farsi ascoltare.

Teme le scadenze elettorali francesi?

Quest'anno elettorale sarà senza dubbio molto difficile. La retorica escludente e la polarizzazione alimentata dall'odio si intensificheranno... E i social media amplificheranno queste radicalizzazioni. È così che funziona: l'algoritmo odia le sfumature e la complessità. Se non ti unisci alla folla e se rifiuti la retorica oltraggiosa, diventi rapidamente invisibile. Eppure, ora più che mai, dobbiamo far sentire la nostra voce e invitare il mondo ad abbracciare il pensiero umanista. È l'unico modo in cui possiamo risorgere insieme da tutte queste macerie.