In viaggio per Itaca

Kevin Rushby
La mia personalissima Odissea greca: un viaggio in barca a vela verso l'isola di Itaca
The Guardian, 4 luglio 2026

Scendendo a riva dalla barca, scorgo una stretta spiaggia di ciottoli ricoperta di legni portati dalla corrente. Ci sono tronchi, canne di bambù e le assi essiccate al sole di un vecchio relitto. La ripida salita sulla collina alle mie spalle non è facile. Costeggio fitti cespugli spinosi e antichi ulivi abbandonati, arrampicandomi su affioramenti calcarei frastagliati. Ogni volta che infilo le dita in una nicchia rocciosa penso ai serpenti. Gli unici abitanti, però, sono i ragni. Le loro tele sono tessute tra gli alberi, così fitte e resistenti che afferro un bastone per tagliarle. Nessuno è stato qui per molto tempo.

Vicino alla cima della collina mi imbatto in un edificio di pietra in rovina. Chissà chi ci abitava? E dove saranno andati? Pochi passi più avanti, il paesaggio termina bruscamente in una scogliera bianca a picco su un mare di un blu improbabile. In lontananza, nella foschia, scorgo un arcipelago di isole Ionie e so che una di queste deve essere Itaca.

Illustrazione: Guardian Graphics

In quel momento sento dei passi che mi corrono sulla fronte e lascio uscire un urlo involontario. Un Achille aracnide è venuto a vendicarsi. Balzo in piedi, agitando le braccia. L'eroe a otto zampe si dirige verso gli inferi della mia ascella sinistra.

Nei racconti epici originali di avventura umana, l'azione inizia nel mezzo della storia, una regola identificata per la prima volta dal poeta romano Orazio. In quel momento cruciale il nostro protagonista si trova in una situazione terribile: probabilmente perso in mare, spesso nudo e sempre solo. Vogliamo sapere: come si è arrivati ​​a questo punto di non ritorno e dove andrà a finire? È uno schema che si ripete all'infinito. Prendiamo, ad esempio, il classico del 2002 The Bourne Identity , con Matt Damon, che appare nelle sequenze iniziali galleggiando nel Mediterraneo come un polpo stordito. Non sa nemmeno chi sia, ma grazie all'ospitalità degli sconosciuti e a catartici sfoghi di estrema violenza, si avvicina lentamente alla felicità.

Matt Damon nei panni di Ulisse nel film di Christopher Nolan. Fotografia: Melinda Sue Gordon/Universal Pictures

Ora Matt ha l'opportunità di rifare tutto da capo, con una gonna a pieghe e un elmo di bronzo, nei panni di Ulisse ne "L'Odissea" di Christopher Nolan, un blockbuster da 250 milioni di dollari in uscita il 17 luglio nel Regno Unito e negli Stati Uniti, con un cast stellare che include quasi tutte le divinità del firmamento hollywoodiano. Tornando però all'Ulisse letterario (con la brillante traduzione di Emily Wilson), si scopre che è molto più di un eroe d'azione hollywoodiano. Questo marito amante della casa è anche un bugiardo patologico, un donnaiolo seriale, un assassino, un falegname e, soprattutto, un viaggiatore. E come tutti i viaggiatori, seduto attorno a un fuoco da campo in un futuro imprecisato, con gli ascoltatori in trepidante attesa, è costretto ad affrontare il difficile problema di come trasmettere appieno l'impatto viscerale di ciò che è accaduto durante il suo viaggio e al tempo stesso catturare l'attenzione del pubblico. Tradizionalmente, ci sono due opzioni: la verità completa o una verità più completa.

L'inizio della nostra odissea è di buon auspicio. Lasciata Palairos, navighiamo verso un branco di delfini che si stringono intorno alla prua, abbastanza vicini da poter incrociare i loro sguardi.

Tornato sulla cima della scogliera, tormentato dal solletico di Achille, mi tuffo nell'improbabile mare blu solo per scoprire che il mio aggressore si è trasformato in un mostro a sei teste che mi trascina verso un gigantesco vortice. E ho perso gli occhiali.

Ero arrivato qualche giorno prima sulla terraferma greca e mi ero imbarcato per Itaca. In realtà è più facile di quanto sembri. Per prima cosa, bisogna trovare un amico con le giuste credenziali veliche (o ottenerle direttamente alla Royal Yachting Association ), poi radunare un equipaggio e cercare una barca. In alternativa, si può pagare un supplemento e noleggiare uno skipper. Noi abbiamo navigato con Neilson Holidays , che ha una base sulla terraferma vicino a Palairos, nel Mar Ionio. A seconda dell'esperienza e delle qualifiche, si può seguire una flottiglia o andare da soli. Arriviamo e troviamo la nostra barca, Cafard , che il mio amico skipper poliglotta, Fabian, traduce come Scarafaggio Depresso . Mi chiedo se sia un errore di ortografia di Cavafy (Costantino P), il poeta greco che scrisse:

Quando parti per Itaca
Chiedi che il tuo viaggio sia lungo,
pieno di avventura e di insegnamenti

Kevin Rushby e la sua squadra in viaggio verso Ithaca. Foto: Kevin Rushby

Facciamo rifornimento e salpiamo. L'avventura e l'apprendimento sono ciò che ci aspetta. Mia moglie, Sophie, non ha mai navigato prima e sta ingoiando pastiglie contro il mal di mare più velocemente di quanto gli uomini di Ulisse divorarono le mandrie del dio Sole, e quella non finì bene. Riusciremo a riscoprire il senso omerico di meraviglia e novità nel nostro viaggio verso Itaca? E a raccontarvelo con sincerità?

Nonostante il nome dello yacht, l'inizio è promettente. Lasciata Palairos, navighiamo verso un branco di delfini che nuotano intorno alla prua, così vicini da poterci guardare negli occhi. Trascorriamo la notte a Kalamos, un'isola boscosa dalle pareti scoscese con un piccolo porto. Nella taverna, i gatti si sdraiano sotto le sedie dove anche i vecchietti si godono un bicchiere di ouzo. Si parla di un drone militare precipitato, ritrovato da alcuni pescatori in una grotta marina a nord di qui. Il motore era ancora acceso e a bordo c'erano 100 kg di esplosivo. Mi chiedo se anche questa storia sia un po' esagerata. O forse è collegata alla presenza di russi ostili su alcune isole, nascosti dietro cartelli di avvertimento per cani feroci? A Ulisse non sarebbe piaciuto. Era infallibile nel riconoscere qualsiasi abuso di ospitalità, e forse un po' troppo sensibile quando si trattava di altri uomini che flirtavano con sua moglie.

A Meganisi troviamo la tranquillità: facciamo snorkeling tra banchi di pesci, esploriamo vaste grotte marine e brindiamo a Omero.

La mattina successiva salpiamo, fermandoci a Porto Leone, un villaggio di Kalamos abbandonato dopo il terremoto del 1953. Il programma prevede una nuova sosta all'isola di Atokos, dove si dice che i cinghiali selvatici nuotino al largo della spiaggia, ma il vento si alza e ci ritroviamo a sbattere violentemente contro le onde. Fabian si sta divertendo un mondo. Sophie, stupita di non soffrire il mal di mare, lancia grida di gioia.

Ci dirigiamo verso Kioni, sull'isola di Itaca, poco più di un piccolo agglomerato di vecchie case che si affacciano su un porto incantevole. Mi dicono che ad agosto i posti barca sono tutti occupati prima di pranzo. Il lungomare è un delizioso mix: un negozio all'angolo che vende di tutto, un panificio di prim'ordine, taverne e boutique eleganti, il tutto avvolto da coloratissime bouganville. In uno studio d'arte, un velista dai capelli ramati e dai modi regali sta chiedendo il prezzo di una scultura a forma di pesce spada.

"Sono 15.000 euro", sussurra l'assistente.

Non tutto è così costoso: abbiamo scoperto che una buona cena con vino si può fare con meno di 25 euro a persona.

Il giorno successivo, percorro alcuni dei sentieri dell'isola, una rete che avrebbe un disperato bisogno di una potatura. Nella cittadina di  Stavros , il piccolo museo custodisce una straordinaria collezione di tesori omerici ritrovati in una grotta vicina: un frammento di ceramica del II secolo a.C. con l'iscrizione "prega Ulisse" e diversi pezzi di calderone tripode in bronzo databili al IX secolo a.C. Nell'immaginario locale, questi sono alcuni dei doni feaci menzionati nell'Odissea.

Esplorazione delle grotte di Meganisi in paddleboard. Fotografia: Kevin Rushby

Un miglio più avanti lungo il sentiero, in un sito noto come la Scuola di Omero, si trovano le rovine di quello che potrebbe essere stato un palazzo: una prova sufficiente per gli abitanti del luogo per costruire un modellino nella piazza di Stavros e identificare con sicurezza la camera da letto di Ulisse. Ascoltando attentamente, si può quasi sentirlo: "Onestamente Penelope, mi hanno stregato entrambe. Ero uno schiavo sessuale. Non vedevo l'ora di tornare a casa". La tradizione di narrare le gesta di Ulisse è ancora in ottima salute.

Nel rinomato Margarita Cafe si può ammirare un'altra prelibatezza tradizionale: i dolci. La specialità locale è il rovani , una deliziosa preparazione speziata servita con gelato.

Il nostro viaggio tocca Cefalonia e il rumoroso porto di Sivota, sulla terraferma, ma il momento clou arriva con l'ancoraggio solitario al largo della misteriosa isola di Meganisi. Alcune zone della costa ionica sono in piena espansione edilizia: palazzi di vetro e cemento si estendono sulle colline come una brutta eruzione cutanea. Ma qui troviamo la tranquillità: snorkeling tra banchi di pesci, esplorazione di vaste grotte marine e un brindisi al magnifico poeta Omero e all'ispirazione che ha dato a così tante persone per quasi tre millenni. Dopo una settimana in mare, facciamo ritorno a Palairos. Ci siamo divertiti tutti moltissimo, persino io, che ero un marinaio alle prime armi ma un po' nervoso. Parto con ricordi vividi, non ultimo quello disperato scontro subacqueo con la micidiale donna ragno che mi ha rubato gli occhiali.

Il viaggio è stato offerto da Neilson Holidays : una crociera di sette giorni in flottiglia nel Mar Ionio meridionale a partire da £595 a persona (per quattro adulti), voli da Gatwick inclusi ; imbarcazione con skipper a partire da £1.145 a persona . Il viaggio verso Londra è stato offerto da LNER e l'alloggio per la visita alla sezione dedicata all'antica Grecia del British Museum dal Radisson Blu Bloomsbury.

Moravia intellettuale e artista

Massimo Raffaeli
Alberto Moravia, mettendo in gioco il proprio umanesimo
il manifesto, 30 giugno 2026

«Se è vero, come ci è stato insegnato, che un esplicito mandato sociale agli scrittori è via via venuto meno in Occidente all’indomani del secondo conflitto mondiale, è vero altrettanto che per tutta un’ulteriore stagione gli scrittori hanno mantenuto sia un profilo intellettuale di spiccato rilievo, sia marcati interessi d’ordine storico-politico, spesso tali da segnarne le opere in senso militante e nei modi di un esplicito engagement».

Si è sottratto ad un coinvolgimento diretto (troppo spesso, specie nel dopoguerra, mutatosi in altri nel fiancheggiamento propagandistico) e però ha serbato costante attenzione ai fatti della Polis uno dei maggiori romanzieri del secolo scorso, Alberto Moravia (1907-1990), cui ora viene dedicato un profilo che mancava alla sua foltissima bibliografia, Secondo Moravia. Letteratura, politica, impegno (Paolo Loffredo, «Mosaic», pp. 232, euro 24,50): lo firma un giovane studioso di Roma Tor Vergata, Jody Gambino, e lo presenta un moraviano di lungo periodo, Raffaele Manica, che subito individua nell’autore de Gli indifferenti la costitutiva compresenza di critico e di romanziere precisando, comunque, che «quel critico non sarebbe lo stesso se non facesse tutt’uno col romanziere».

È MORAVIA STESSO a sentire da sempre quella che non è affatto una scissione bensì una precisa distinzione, la medesima che intercorre fra l’intellettuale e l’artista. A quest’ultimo da lui è classicamente riservata la funzione inventiva/espressiva e al primo, viceversa, quella cognitiva. Agli occhi dello scrittore (e ciò lo distingue da non pochi coetanei: qui basti pensare all’un tempo celeberrimo Vasco Pratolini) l’intellettuale è l’erede dei philosophes, il suo compito è interrogarsi senza pregiudizi sullo stato di cose presenti mentre all’artista spetta la nuda espressione della realtà e delle dinamiche che, interagendovi, la rendono viva.

Si potrebbe anche dire, ricorrendo a una formulazione molto spiccia, che nei sessant’anni in cui dispiega la sua opera imponente (dove trovano posto non soltanto i capolavori narrativi fra cui il romanzo d’esordio, Agostino, Racconti romani, La noia, La vita interiore, ma una quantità di saggi, reportage, testi teatrali e cinematografici), Moravia ad ogni passaggio di fase mantiene la coerenza dell’intellettuale illuminista e dello scrittore realista. Avvalendosi di una tradizione critica da tempo consolidata (si pensi ai lavori biografici di Renzo Paris, Oreste del Buono, Enzo Siciliano, Alain Elkann, e all’impegno editoriale di studiosi – per stare ai recenti e filologicamente più attrezzati – quali Simone Casini e Alessandra Grandelis che ne garantiscono a cadenza curatele e riproposte da Bompiani), Gambino scandisce il suo studio per cronologia a partire dal rapporto dello scrittore con il regime fascista cui rimase del tutto estraneo (alcune sue lettere a Mussolini e Ciano dove rivendicava – lui discriminato e braccato dalla polizia fascista – semplicemente il diritto a lavorare vennero a suo tempo strumentalizzate per montare un caso di svergognato «revisionismo») fino a doversi nascondere disperato e braccato insieme con sua moglie Elsa Morante, tra la promulgazione delle leggi razziste e l’occupazione tedesca, per avere salva la vita.

E si deve proprio a Moravia, antropologo della borghesia italiana, il primo romanzo che abbia interrogato nel profondo la radice insepolta del fascismo, Il conformista (’51) capolavoro non sempre come tale valutato che ebbe una smagliante versione cinematografica a firma di Bernardo Bertolucci. Peraltro, sotto il fascio, prima che i cugini Rosselli, suoi amici intimi furono grandi figure di intellettuali liberalsocialisti come Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte e qui va ancora ribadito che Moravia non fu né un comunista né un fiancheggiatore dei comunisti ma, semmai, un loro costante interlocutore.

Si definiva apertis verbis marxista (e freudiano, ovviamente, perché Marx e Freud erano per lui i due massimi demistificatori), poteva sentire vicino l’amico Renato Guttuso ma era agli antipodi di un Maria Alicata, che fu un intelligente critico letterario e però uno stalinista mai redento. Non è un caso che il lavoro di Gambino si concentri sulla lunga stagione del dopoguerra a partire dal saggio celeberrimo e dal titolo kantiano, L’uomo come fine, dove lo scrittore focalizza la propria visione del mondo e gli strumenti del suo impegno intellettuale ricorrendo alla classica nozione di umanesimo. (E lo ribadirà fino alla fine come testimonia già nel titolo Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di Renzo Paris, Bompiani 1980).

SONO PERALTRO GLI ANNI della Guerra fredda, del maccartismo e della invasione sovietica dell’Ungheria, della messa all’Indice delle sue opere da parte della Chiesa cattolica, della fondazione con Alberto Carocci di una rivista che per l’apertura grandangolare e antidogmatica in tutto gli somiglia, «Nuovi Argomenti», dell’amicizia a vita con Pier Paolo Pasolini e insomma gli anni della sua piena maturità d’autore, quando scrive con amarezza: «L’umanesimo è il grande sconfitto di questa prima metà del secolo».

Ciò nonostante, se da un lato la sua narrativa continua a vibrare a presente (è del 1978, acme del decennio antagonista, l’uscita di un romanzo non ancora letto come meriterebbe, La vita interiore), Moravia mette in gioco il proprio umanesimo e si confronta apertamente sia con le lotte studentesche (pure se è fischiato alla Sapienza, non riesce a reprimere un moto di istintiva simpatia) sia, nel pieno degli anni settanta grazie anche alla compagna Dacia Maraini, con il movimento delle femministe. Non si riconosce nelle posizioni «corsare» dell’amico Pasolini, cui pure dedica una straordinaria orazione funebre, ma i suoi ultimi anni, quando nel 1984 viene eletto da indipendente del Pci al Parlamento europeo, sono allarmati dal pericolo incombente del disastro nucleare.

MESSO INSIEME dall’amico Renzo Paris, ne esce nel 1986 uno dei suoi libri più tesi e più belli, L’inverno nucleare (riproposto da Bompiani, nel 2022, a cura di Alessandra Grandelis) dove prende la parola nemmeno più da intellettuale umanista ma, nell’imminenza del pericolo rimosso dal senso comune, da semplice membro della specie umana. Qualcosa di leopardiano anima le le sue pagine estreme, vale a dire la necessità di dire tutto senza infingimenti e badando come sempre alla nuda verità, rigettando gli interessi dei potenti della terra così come i molti alibi di un pensiero incosciente e asservito.

È questo il testamento dove agisce per un’ultima volta ciò che Jody Gambino, in conclusione del suo studio, individua come eredità di Alberto Moravia: «La metodicità, l’illuministico sforzo interpretativo, l’urgenza di interrogarsi continuativamente, il pensiero libertario, il lavoro artistico per giungere a un’autentica comprensione della realtà».