André Comte-Sponville
L'amore
«Amare è gioire». Aristotele
L'amore è l'argomento più interessante. Prima di tutto in se stesso, per la felicità
che promette o sembra promettere – perfino per quella, talvolta, che minaccia o
fa perdere. Quale argomento, tra amici, più piacevole, più intimo, più forte?
Quale discorso, tra amanti, più segreto, più dolce, più conturbante? E cosa c'è di
più appassionante, tra sé e sé, della passione?
Si obietterà che ci sono altre passioni oltre a quelle amorose, altri amori oltre a
quelli passionali... Questo, che è verissimo, conferma la mia tesi: l'amore è
l'argomento più interessante, non solo in se stesso – per la felicità che promette
o compromette – ma anche indirettamente: perché ogni interesse lo presuppone.
Ti interessi particolarmente allo sport? Significa che ami lo sport. Al cinema?
Significa che ami il cinema. Al denaro? Significa che ami il denaro, o ciò che esso
ti permette di acquistare. Alla politica? Significa che ami la politica, o il potere, o
la giustizia, o la libertà... Al tuo lavoro? Significa che lo ami, o che ami perlomeno
ciò che esso ti porta o ti porterà... Alla tua felicità? Significa che ami te stesso,
come tutti, e che la felicità non è altro, magari, che l'amore di ciò che si è, di ciò
che si ha, di ciò che si fa... Ti interessi di filosofia? Essa porta l'amore nel suo
nome (philosophia, in greco, è l'amore della saggezza) e nel suo oggetto (quale
altra saggezza se non quella d'amare?). Socrate, da tutti i filosofi onorato, non ha
mai aspirato ad altro. Ti interessi, ancora, al fascismo, allo stalinismo, alla morte,
alla guerra? Significa che li ami, o che ami, più verosimilmente, più giustamente,
ciò che resiste loro: la democrazia, i diritti dell'uomo, la pace, la fraternità, il
coraggio...
Tanti amori diversi quanti i diversi interessi. Ma nessun interesse
senza amore, e questo mi riporta al punto di partenza: l'amore è l'argomento più
interessante, e nessun altro ha interesse se non in proporzione all'amore che vi
mettiamo o vi troviamo.
Bisogna dunque amare l'amore o non amare niente – bisogna amare l'amore o
morire; per questo l'amore, non il suicidio, è il solo problema filosofico davvero
serio.
Sto pensando, come si è capito, a ciò che scriveva Albert Camus, all'inizio del
Mito di Sisifo: «Non c'è che un problema filosofico davvero serio: è il suicidio.
Giudicare se la vita vale o non vale la pena di essere vissuta, significa rispondere
alla domanda fondamentale della filosofia». Sottoscriverei volentieri la seconda
di queste frasi; ed è ciò che mi impedisce nel modo più assoluto di acconsentire
alla prima. La vita vale la pena di essere vissuta? Il suicidio sopprime il
problema, più che risolverlo; solo l'amore, che non lo sopprime (poiché la
domanda si pone di nuovo tutte le mattine e tutte le sere), lo risolve più o meno,
fintanto che siamo vivi, e ci mantiene in vita.
Che la vita valga o no la pena di
essere vissuta, anzi che essa valga o no la pena e il piacere di essere vissuta,
dipende per prima cosa dalla quantità d'amore di cui si è capaci. E ciò che aveva
capito Spinoza: «Tutta la nostra felicità e tutta la nostra miseria non risiedono
che in un solo punto: a quale sorta di oggetto siamo attaccati dall'amore?». La
felicità è un amore felice, o molti; l'infelicità, un amore infelice o mancanza del
tutto di amore. La psicosi depressiva o melancolica, dirà Freud, si caratterizza in
primo luogo per «la perdita della capacità di amare», compresa quella di amare
se stessi. Non c'è da stupirsi se essa è così spesso suicida.
È l'amore che fa vivere,
poiché è esso a rendere la vita amabile. È l'amore che salva; si tratta dunque di
salvare l'amore.
Ma quale amore? E per quale oggetto?
L'amore, infatti, è indubbiamente molteplice, come innumerevoli sono i suoi
oggetti. Si può amare il denaro o il potere, ho detto, ma anche i propri amici,
quell'uomo o quella donna di cui si è innamorati, i propri figli, i genitori, perfino
uno sconosciuto: colui che è qui, semplicemente, ed è ciò che chiamiamo il
prossimo.
Si può anche amare Dio, se ci si crede. E credere in sé, se ci si ama almeno un po'.
L'unicità della parola, per tanti amori diversi, è fonte di confusioni, perfino –
perché il desiderio inevitabilmente vi si intromette – di illusioni. Sappiamo di
cosa parliamo, quando parliamo d'amore? Non approfittiamo molto spesso
dell'equivoco della parola per nascondere o abbellire degli amori equivoci,
intendo dire egoistici o narcisistici, per raccontarci delle storie, per fingere di
amare qualcosa di diverso da noi stessi, per mascherare – più che per correggere
– i nostri errori o i nostri malvezzi?
L'amore piace a tutti. Questo, che è fin
troppo comprensibile, dovrebbe indurci alla vigilanza. L'amore della verità deve
accompagnare l'amore dell'amore, illuminarlo, guidarlo, a rischio di smorzarne,
forse, l'entusiasmo. Che si debba amare se stessi, per esempio, è evidente: come
potrebbe venirci chiesto, sennò, di amare il nostro prossimo come noi stessi? Ma
che si ami spesso solo se stessi, o per se stessi, è un dato di fatto ed è un pericolo.
Perché ci verrebbe chiesto, altrimenti, di amare anche il nostro prossimo?
Sarebbero necessarie parole diverse per amori diversi. Non mancano certo le
parole: amicizia, tenerezza, passione, affetto, attaccamento, inclinazione,
simpatia, tendenza, diletto, adorazione, carità, concupiscenza... Non si ha che
l'imbarazzo della scelta e questo, in effetti, è molto imbarazzante.
I Greci, forse
più lucidi di noi, o più sintetici, si servivano principalmente di tre parole, per
designare tre amori differenti. Sono i tre nomi greci dell'amore, e i più
illuminanti, che io sappia, in tutte le lingue: eros, philía, agape. Ne ho parlato a
lungo nel mio Piccolo trattato delle grandi virtù. Qui posso solo indicare
brevemente qualche traccia.
Che cos'è l'eros? È la mancanza ed è la passione amorosa. È l'amore secondo
Platone: «Ciò che non si ha, ciò che non si è, ciò di cui si è privi, ecco gli oggetti
del desiderio e dell'amore». È l'amore che prende, che vuole possedere e tenere.
Ti amo: ti voglio. E il più facile. È il più violento. Come non amare ciò che manca?
Come amare ciò che non manca? È il segreto della passione (che non dura se non
nella mancanza, nell'infelicità, nella frustrazione); è il segreto della religione
(Dio è ciò che manca in senso assoluto). Come potrebbe un tale amore esser
felice senza la fede? È necessario che esso ami ciò che non ha e quindi soffra, o
che abbia ciò che non ama più (poiché non ama che ciò di cui è privo) e quindi si
annoi... Sofferenza della passione, tristezza delle coppie: non c'è amore (eros)
felice.
Ma come si può essere felici senza amore? E come, amando, non esserlo mai? Il
fatto è che Platone non ha ragione su tutto, né sempre.
Il fatto è che la mancanza
non è l'essenziale dell'amore: ci capita anche, talvolta, di amare ciò che non ci
manca – di amare ciò che abbiamo, ciò che facciamo, ciò che è – e di gioirne
gioiosamente, sì, di gioirne e di rallegrarcene! Questo è ciò che i Greci chiamano
philía, diciamo che è l'amore secondo Aristotele («Amare è gioire») e il segreto
della felicità. Noi amiamo allora ciò che non ci manca, ciò di cui gioiamo, e questo
ci rallegra, anzi il nostro amore è questa gioia stessa. Piacere del coito e
dell'azione (l'amore che si fa), felicità delle coppie e degli amici (l'amore che si
condivide): non c'è amore (philía) infelice.
L'amicizia? È così che si traduce abitualmente philía, riducendone alquanto il
campo o la portata. Perché questa amicizia non è esclusiva né del desiderio (che
allora non è più mancanza ma potenza), né della passione (eros e philía possono
mescolarsi e si mescolano spesso), né della famiglia (Aristotele designa con
philía tanto l'amore tra genitori e figli quanto l'amore tra coniugi: un po' come
Montaigne, più tardi, parlerà dell'amicizia maritale), né dell'intimità, così
conturbante e preziosa, degli amanti... Non è più, o non è più soltanto, ciò che san
Tommaso chiamava l'amore di concupiscenza (amare l'altro per il proprio
bene); è l'amore di benevolenza (amare l'altro per il suo bene) e il segreto delle
coppie felici. Perché si sospetta che questa benevolenza non escluda la
concupiscenza: tra amanti, al contrario, essa se ne nutre e la illumina. Come non
rallegrarsi del piacere che si dà o che si riceve? Come non voler bene a colui o
colei che ci vuole bene?
Questa benevolenza gioiosa, questa gioia benevola, che i Greci chiamavano
philía, è, dicevo, l'amore secondo Aristotele: amare è gioire e volere il bene di
colui che si ama. Ma è anche l'amore secondo Spinoza: «una gioia – si legge
nell'Etica – che accompagna l'idea di una causa esterna». Amare è gioire di. Per
questo non c'è altra gioia che d'amare; per questo non c'è altro amore, per
principio, oltre quello gioioso. La mancanza? Non è l'essenza dell'amore; è un
suo accidente, quando il reale ci manca, quando il lutto ci ferisce o ci strazia. Ma
non ci ferirebbe se non fosse già lì la felicità, quand'anche in sogno. Il desiderio
non è mancanza; l'amore non è mancanza: il desiderio è potenza (potenza di
gioire, godimento in potenza), l'amore è gioia. Tutti gli amanti lo sanno, quando
sono felici, e tutti gli amici. Ti amo: sono felice che tu esista.
Agape? Ancora una parola greca, ma molto tarda. Di una tale parola, né Platone,
né Aristotele, né Epicuro poterono mai fare uso. A loro bastavano eros e philía:
non conoscevano che la passione o l'amicizia, la sofferenza della mancanza o la
gioia della condivisione. Ma si dà il caso che un piccolo ebreo, molto dopo la
morte di quei tre, si sia messo a un tratto, in una lontana colonia romana, in un
improbabile dialetto semitico, a dire delle cose sorprendenti: «Dio è amore...
Amate il vostro prossimo... Amate i vostri nemici...». Queste frasi, senz'altro
insolite in tutte le lingue, sembravano quasi intraducibili in greco. Di quale
amore poteva trattarsi? Eros? Philía? Questo ci condannerebbe all'assurdo. Come
potrebbe Dio mancare di qualsiasi cosa? Essere amico di chicchessia? «C'è
qualcosa di ridicolo – diceva già Aristotele – nel dirsi amici di Dio». Di fatto, non
si vede come la nostra esistenza, così misera, così insignificante, potrebbe
accrescere l'eterna e perfetta gioia divina... E chi potrebbe ragionevolmente
chiederci di innamorarci del nostro prossimo (vale a dire di tutti e di chiunque!)
o di essere amici, per assurdo, dei nostri nemici? Tuttavia era necessario
tradurre questo insegnamento in greco, come lo si farebbe oggi in inglese,
affinché fosse compreso dalla gente... I primi discepoli di Gesù, perché è
ovviamente di lui che si tratta, dovettero per questo inventare o divulgare un
neologismo, coniato a partire da un verbo (agapao: amare) che non aveva un
sostantivo usuale: ciò portò ad agape, che i Latini avrebbero tradotto con caritas,
e noi, più spesso, con carità... Di che cosa si tratta? Dell'amore del prossimo, per
quanto ne siamo capaci: dell'amore per colui che non ci manca né ci fa del bene
(di cui non siamo né innamorati né amici), ma che è lì, semplicemente lì, e che
bisogna amare senza alcun profitto, per niente, anzi per lui, chiunque sia,
indipendentemente da quanto valga, da ciò che faccia, anche se fosse nostro
nemico... È l'amore secondo Gesù Cristo, è l'amore secondo Simone Weil o
Jankélévitch, e il segreto, se essa è possibile, della santità. Non si confonderà
questa gentile e amorosa carità con l'elemosina o la condiscendenza: si
tratterebbe piuttosto di una amicizia universale, perché liberata dall'ego (che
non è il caso dell'amicizia semplice: «perché era lui, perché ero io» dirà
Montaigne a proposito della sua amicizia per La Boétie), liberata dall'egoismo,
liberata da tutto, e per questo liberatrice. Sarebbe l'amore di Dio, se esiste («Ho
Theós agápe éstin» si legge nella prima epistola di san Giovanni: Dio è amore), e
ciò che vi si avvicina di più, nei nostri cuori o nei nostri sogni, se Dio non esiste.
Eros, agape: l'amore che manca o che prende; l'amore che si rallegra e condivide;
l'amore che accoglie e dona... Che non ci si affretti troppo a voler scegliere fra i
tre! Quale gioia senza mancanza? Quale dono senza condivisione? Se occorre
distinguere, almeno intellettualmente, questi tre amori, o questi tre tipi d'amore,
o gradi dell'amore, è soprattutto per capire che sono tutti e tre necessari, tutti e
tre legati, e per illuminare il processo che conduce dall'uno all'altro. Non sono
tre essenze, che si escludono reciprocamente; sono piuttosto tre poli di uno
stesso campo, il campo dell'amare, o tre momenti di uno stesso processo, quello
del vivere.
Eros viene sempre primo, come ci ricorda Freud, dopo Platone e
Schopenhauer; agape è la meta (verso la quale possiamo almeno tendere), che i
Vangeli non smettono di indicarci; infine philia è il cammino: ciò che trasforma la
mancanza in capacità, e la povertà in ricchezza.
Guardate il bambino che prende il latte al seno. E guardate la madre che glielo
offre. Di certo è stata prima una bambina: cominciamo tutti col prendere, ed è
già un modo di amare. Poi impariamo a dare, almeno un po', almeno qualche
volta, ed è il solo modo di essere fedeli fino in fondo all'amore ricevuto,
all'amore umano, mai troppo umano, all'amore così debole, così inquieto, così
limitato, e che tuttavia è come un'immagine dell'infinito, all'amore di cui siamo
stati oggetto e che ci ha resi soggetti, all'amore immeritato che ci precede come
una grazia, che ci ha generati e non creati, all'amore che ci ha cullati, lavati,
nutriti, protetti, consolati, all'amore che ci accompagna, definitivamente, e che ci
manca, e che ci rallegra, e che ci sconvolge, e che ci illumina... Se non ci fossero le
madri, cosa sapremmo dell'amore?
Se non ci fosse l'amore, cosa sapremmo di
Dio?
Una dichiarazione d'amore filosofica? Potrebbe essere, per esempio, questa:
C'è l'amore secondo Platone: «Ti amo, mi manchi, ti voglio». C'è l'amore secondo
Aristotele o Spinoza: «Ti amo: sei la causa della mia gioia, e questo mi rallegra».
C'è l'amore secondo Simone Weil o Jankélévitch: «Ti amo come me stesso, che
non sono niente, o quasi niente, ti amo come Dio ci ama, se esiste, ti amo come
chiunque: metto la mia forza al servizio della tua debolezza, la mia poca forza al
servizio della tua immensa debolezza...».
Eros, agape: l'amore che prende, che non può che gioire o soffrire, possedere o
perdere; l'amore che si rallegra e condivide, che vuole bene a colui che ci fa del
bene; insomma, l'amore che accetta e protegge, che dona e si abbandona, che
non ha neanche più bisogno di essere amato...
Ti amo in tutti questi modi: ti prendo avidamente, condivido gioiosamente la tua
vita, il tuo letto, il tuo amore, mi dono e mi abbandono dolcemente...
Grazie di essere ciò che sei: grazie di esistere e di aiutarmi a esistere!
(Da: Discorsi brevi sui grandi temi della filosofia, Angelo Colla editore 2010, pp. 35-42)
.jpg)
