La mort sans merci

Hans Larwin, Le soldat et la mort, 1917, huile sur toile, musée d'histoire militaire, Vienne 

Le Feu d'Henri Barbusse

En 1915, alors que le conflit s'enlise dans la boue des tranchées, le peintre expressionniste Otto Dix écrit que « la guerre est quelque chose de si bestial : la faim, les poux, la boue, ces bruits délirants. [...] C’est le grotesque qui domine ». Un an plus tard, en publiant Le Feu (1916), Henri Barbusse fait entrer cette esthétique du monstrueux en littérature, bousculant définitivement le lectorat de l'arrière par un « réalisme intégral » sans concession. Cependant, à la lecture du roman, ce réalisme documentaire cède constamment le pas à une singulière imagerie : celle d'une mort qui se traduit la plupart des fois par la dégradation grotesque, voire carnavalesque, de la figure humaine. Devant cette profusion de corps crucifiés dans les barbelés, de visages mués en masques pourris ou de chairs liquéfiées dans la boue, la critique s’interroge. Cette défiguration outrancière relève-t-elle de la seule stratégie pacifiste visant à exposer la hideur de la guerre moderne, ou trahit-elle, comme le suggérait le philologue Leo Spitzer, un « sadisme latent » et une fascination morbide de l’auteur pour la chair martyrisée? Nous verrons dans un premier temps que cette esthétique de la laideur est une arme politique indispensable pour dénoncer l'inhumanité de la guerre industrielle et briser le mythe de la « belle mort ». Puis, nous analyserons comment Barbusse manie l'antithèse et le pathétique à travers des figures éphémères de pureté pour redoubler la violence du désastre. Enfin, nous explorerons la thèse d'un « sadisme latent », où la minutie de la destruction physique révèle une véritable dynamique esthétique de l'excès et de la cruauté textuelle.

Lorsque Henri Barbusse publie Le Feu en 1916, son ambition affichée est celle d’un témoignage brut, un « réalisme intégral » capable de dessiller les yeux de l'arrière. Pourtant, à la lecture du roman, le réalisme documentaire cède aussi souvent que possible le pas à une singulière et obsédante imagerie : celle d'une mort qui se traduit régulièrement par la dégradation grotesque, voire carnavalesque, de la figure humaine. Le soldat Poterloo projeté dans les airs se retrouve figé dans une sinistre parodie de crucifixion; Lamuse, Barque, Biquet et Eudore «se décomposent là, tout près de nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et boueux que se décomposent là, tout près de nous, obstruant à moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s'intéressent encore à défendre»; le digne caporal Bertrand s’achève en un «masque repoussant et pourri». Devant cette profusion d’horreurs, une question critique surgit : cette défiguration outrancière relève-t-elle de la seule stratégie pacifiste visant à exposer la hideur de la guerre industrielle, ou trahit-elle, comme le suggérait Leo Spitzer, un « sadisme latent » et une fascination morbide de l’auteur pour la chair martyrisée ? 

Il convient d’abord de reconnaître dans cette dégradation de la figure humaine le moteur d'une entreprise idéologique radicale: la destruction métaphorique du mythe de la guerre. L'esthétique de Barbusse est une arme de guerre contre le romantisme guerrier du XIXe siècle. En refusant d'accorder à ses personnages une « belle mort » héroïque et propre, l'auteur s’attaque à l’iconographie traditionnelle du sacrifice patriotique. Le soldat anonyme projeté dans les airs et « crucifié » dans les barbelés opère un détournement sacrilège du Calvaire chrétien: le sacré est vidé de sa transcendance pour devenir un spectacle de foire, une marionnette désarticulée par la violence aveugle de l'artillerie. De même, la métamorphose du visage de Bertrand en un « masque pourri » marque l'anéantissement de l'individualité. Le visage, siège de l'âme et de la dignité, est nié par la pourriture. La guerre moderne ne fait pas des martyrs, elle fabrique des déchets colonisés par la matière. C'est le triomphe de la réification : l’homme est ramené à sa condition de pure matière organique. En ce sens, le grotesque — ce qui choque par son caractère bizarre et monstrueux — est l'outil politique idéal pour dire l'Inhumain.

Cependant, le génie de Barbusse réside dans sa capacité à ménager des ruptures stylistiques pour éviter l'anesthésie sensorielle du lecteur. Au chapitre XII, l'apparition du jeune sergent du 405e offre une saisissante antithèse à ce défilé de monstres. Ce corps « habillé de neuf », encore souple, qui « a l’air de dormir », introduit une « note propre dans ce charnier ». Moins défiguré, il se révèle « plus pathétique, plus proche, plus attaché à qui le regarde ». Mais cette apparente « belle mort » est un piège textuel. Barbusse désamorce immédiatement toute tentation d’héroïsme : le jeune homme a été tué bêtement, pour avoir voulu ramener un fusil allemand en souvenir chez lui pour sa permission. De plus, le naturalisme clinique de l'auteur affleure déjà sous l'illusion du sommeil : « la prunelle est révulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines ». Loin d'être une célébration de la beauté, ce contre-exemple fonctionne comme un surcroît de cruauté. Barbusse expose la jeunesse et la grâce non pour les sauver, mais pour souligner la fatalité de leur destruction prochaine dans le « monceau d’êtres anéantis ».

C'est précisément dans cette gestion des contrastes et dans cette complaisance de la destruction que les remarques de Leo Spitzer sur le « sadisme latent » de Barbusse prennent tout leur sens. Spitzer, par son analyse stylistique, met en lumière une tension chez l'auteur entre le dégoût moral de la guerre et une complicité esthétique avec l'horreur. La mort de Lamuse et de ses camarades est à cet égard exemplaire : leur dissolution sensorielle dans la boue où ils sont amoncelés comme un bûcher vivant ne relève plus du simple reportage, mais d'un expressionnisme pictural presque amoureux du chaos. Barbusse s’attarde, étire le temps de l’agonie, fouille les plaies avec une minutie clinique qui s’apparente à une forme de cruauté textuelle. Ce «sadisme» critique n'est pas une jouissance morale face à la souffrance, mais une dynamique stylistique de l'excès. L'écrivain semble fasciné par le pouvoir de sa propre plume à défaire les formes, à liquéfier le vivant, à transformer le héros en détritus organique. L’horreur devient chez Barbusse le carburant d’une jouissance purement littéraire de la destruction.

En définitive, ces lectures — l’urgence pacifiste et le sadisme stylistique — loin de s'exclure, fusionnent dans ce qu'on pourrait appeler un théâtre de la cruauté. Barbusse a pensé que pour secouer un lectorat anesthésié par la propagande de l'arrière, la vérité historique ne suffirait pas: il fallait provoquer un choc esthétique et viscéral. Le grotesque macabre est le point de suture de cette double exigence. Si Barbusse mutile la figure humaine avec une violence textuelle si acharnée, et s'il feint parfois d'épargner un «gentil p'tit gars» pour mieux l'abandonner à la fosse commune, c'est parce que seul la cruauté de la description pouvait rivaliser avec la cruauté réelle de la machine de guerre. En faisant de la mort une dégradation hideuse ou un gâchis absurde, Le Feu transforme le cadavre du poilu en un miroir tendu à la barbarie de la civilisation : une chair pantelante, hideuse et pourrie, à l'image du monde qui l'a engendrée.

Il serait utile, à ce point, d’aller voir et de montrer comment plus exactement la mort manifeste sa présence dans le texte du roman. Elle est absente seulement dans un nombre restreint de chapitres, du quatrième au neuvième et puis dans le onzième et le seizième. Ailleurs elle est parfois omniprésente puisque son évocation n’est pas liée uniquement à l’apparition de cadavres, mais passe aussi par les métaphores et par un emploi comme concept abstrait: «la mort qui était là, les a épargnés», «danger de mort et sacrifice de la vie», «la terre champ de mort, le ciel champ de tristesse», «le champ de la mort», «au fond des rivages de la mort», «nous courons parmi les jeux de la mort», «campagnes pacifiées par la mort», «le champ de la mort», «machines de mort», «on a senti approcher la mort»,«champ de bataille mort». Wt puis et surtout il y a les cadavres. Rarement neutres. On a déjà fait allusion au «gentil p'tit gars». Il y a aussi l’«obscur mort mort obscurement»: «Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une débâcle, comme une inondation de débris sous la tristesse dense du ciel, voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il a cet aplatissement étroit contre la terre qui distingue un mort d’un dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une sangle, la grappe des bidons des camarades retenus à son épaule par un écheveau de courroies. Ce doit être cette nuit qu’un éclat d’obus lui a creusé puis troué le dos. Nous sommes sans doute les premiers à le découvrir, obscur soldat mort obscurément. Peut-être sera-t-il dispersé avant que d’autres le découvrent. On cherche sa plaque d’identité, elle est collée dans le sang caillé où stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang». Description douce et sobre. C’est à peu près tout. Les autres morts forment une véritable galerie des horreurs. On commence par des petites touches, le détail de la blessure, le cou, la tête, une moitié du corps arrachée, la colonne vertebrale cassée. Le fusillé pour l’exemple laisse une tache par terre, sans plus: «On voit un peu d’sang par terre quand on r’garde, dit un homme penché» (Argoval). Tout autre chose, dans un chapitre précédent, La descente, le ruisseau dont on parle à propos d’un personnage sans relief: «Le petit Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps emporté ; il s’est vidé de sang sur place, en un instant, comme un baquet qu’on renverse: petit comme il était, c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau d’au moins cinquante mètres dans la tranchée». Une exagération évidente.
Les cadavres affreux sont par ailleurs une présence qui revient à plusieurs reprises et qui est chaque fois illustrée avec une belle panoplie de détails horripilants. Le caporal Bertrand est le personnage principal du roman. Il meurt presque à la fin de la narration. Son cadavre est examiné et décrit sans épargner le moindre détail: «C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre sa dépouille. Il est abominable à voir. La mort a donné l’air et le geste d’un grotesque à cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, la figure bouffie, il rit, il a un œil grand ouvert, l’autre fermé, et tire la langue. Les bras sont étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un côté ; la gauche, qui est cassée par un éclat et d’où est sortie l’hémorragie qui l’a fait mourir, est tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie l’allure d’une gesticulation de paillasse». Le grotesque affiché, les bras en croix, une lugubre ironie. 
Pour conclure, la dégradation grotesque de la figure humaine dans Le Feu ne saurait être réduite à un simple procédé de reportage réaliste ou à de la propagande pacifiste primaire. Elle constitue le nœud esthétique d'un véritable théâtre de la cruauté. Si Henri Barbusse mutile le corps de ses personnages avec une violence textuelle si acharnée — qu’il s'agisse du pauvre Poterloo crucifié, du digne Bertrand défiguré ou de la dissolution cauchemardesque de Lamuse —, c'est pour opposer au sadisme de la machine de guerre industrielle le sadisme de sa propre plume. L'introduction paradoxale du jeune sergent intact au chapitre XII, loin d'atténuer cette noirceur, agit comme un piège pathétique qui souligne par contraste la fatalité du gâchis humain. Ainsi, les intuitions stylistiques de Leo Spitzer se confirment : l'urgence idéologique du pacifisme fusionne avec une fascination expressionniste pour l'informe et le macabre. En transformant le cadavre du poilu en un miroir hideux et grotesque de la barbarie européenne, Barbusse ouvre la voie à une modernité littéraire hantée par la chair cassée. Il jette ainsi les bases esthétiques d'un autre chef-d'œuvre de la démythification guerrière, publié seize ans plus tard : le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, où la guerre ne sera définitivement plus qu'une « abattoir international en folie ».

---

La lingua di Pirandello

 

fare attenzione alla lingua di pirandello

Lorenzo Tomasin
Il Sole 24ore, 18 ottobre 2026

Luigi Pirandello veniva da una famiglia del notabilato benestante della Sicilia più profonda di un’Italia appena unificata. Si formò di fatto in Germania, grazie al lungimirante consiglio di un professore universitario – Ernesto Monaci – che da una Palermo ancora troppo provinciale lo mandò a studiare la linguistica romanza a Bonn (dove si laureò, con una tesi in tedesco sul dialetto di Girgenti, che è stata di recente pubblicata). Fu poi restituito al suo Paese come uno dei drammaturghi più rappresentati e degli scrittori più letti nell’Europa del primo Novecento: un autore italiano noto e apprezzato, anche fuori dalla sua patria (il premio Nobel del 1934 ne è la prova più evidente).

Il suo ruolo nella storia della letteratura è insomma indiscusso. Ma a lungo è rimasto in ombra il suo contributo silenzioso e determinante alla costruzione scritta e… recitata di un italiano moderno, dinamico, riconoscibilissimo (come è sempre l’atmosfera linguistica di una commedia pirandelliana per noi che la leggiamo in originale) eppure spontaneo; intriso di elementi regionali – anche quando in scena si parla italiano – e insieme internazionale, anzi metafisico. Attorno sue pagine, anzi, Giovanni Nencioni costruì la nozione stessa di italiano recitato, descrivendo una forma peculiare e nuova di questa lingua. È una lingua (o meglio, una variegata architettura linguistica) che, esplorata a più riprese da vari punti di vista, andava ancora inquadrata nel suo complesso e descritta in modo accessibile a tutti. Ha colmato la lacuna Sergio Lubello con un libro pensato per le aule universitarie ma ben raccomandabile anche a quelle dei licei e, perché no, pure ai retroscena delle scuole di teatro, visto il tema.

Da qualche anno a questa parte, il Mulino ha dato vita a una collana di volumetti (Italiano d’autore) che ripropongono il canone degli ottimi scrittori della letteratura italiana da un punto di vista complementare a quello di tante serie in apparenza simili. Al centro dell’attenzione c’è qui, appunto, la lingua degli autori, osservata da prospettive ricorrenti, che chiamano in causa le opinioni dei singoli sulla lingua italiana (quelle di Pirandello, per esempio, erano risolutamente contrarie alle mode manzoniane dei suoi tempi, e si rifacevano a quelle acute e severe del glottologo Graziadio Isaia Ascoli, sugli scritti del quale egli si era formato); la loro grammatica (cioè gli aspetti linguistici più minutamente strutturali delle loro opere: ecco, in questi casi, i sicilianismi e gli elementi di riproduzione del parlato borghese e di quello popolare); il loro lessico – Pirandello è un notevole, e malnoto, inventore di parole, da asserpolare a cinemelografia, fino a patonfio: chi li conosce? –, e altri aspetti stilistici peculiari (ad esempio, nel caso di Pirandello, la straordinaria inventiva nell’arte di dare un nome proprio, mai casuale, ai personaggi inventati: chi non ricorda Liolà o il don Lollò alias Lolò Zirafa della Giara?). Nel volume di Lubello, poi, c’è spazio anche per gli ambiti meno noti dell’opera pirandelliana, come l’epistolario e addirittura le quasi sconosciute prove di poesia.

La ricetta della collana di cui parliamo, si ripete con qualche variazione, perché non è lo stesso parlare di un poeta medievale come Petrarca e di un prosatore contemporaneo come Calvino (sono due degli autori già toccati da questa serie). A far compagnia a Machiavelli, a Leopardi e ai due già citati, ecco finalmente una voce del Mezzogiorno, il cui ruolo nella storia della lingua italiana è rimasto talora compresso da quello un po’ invadente di altre aree culturali, di altre pagine e di altre vicende. Ma il caso dell’autore delle Maschere nude mostra come i sentieri che legano l’Italia alle grandi culture sorelle dell’Europa si diramano talvolta, miracolosamente, dalle sue lande più periferiche e, almeno in apparenza, affaticate. Sono percorsi individuali e solitari, spesso, anche in questo esemplari nella storia della lingua degli italiani, che come i suoi parlanti ha saputo trovare traiettoie imprevedibili.

Sergio Lubello

La lingua di Pirandello

il Mulino, pagg. 208, € 20

Il cielo vuoto di Cacciari

Flavia Amabile
Cacciari: "Giovani senza speranza. Si sentono traditi, una vergogna le politiche dei loro padri"
La Stampa, 19 ottobre 2026

C'è il fallimento della democrazia e l’assenza di risposte da parte dei governi dietro le proteste che da due giorni sono esplose in Italia, secondo Massimo Cacciari, filosofo, oltre trent’anni di politica, da sempre attento osservatore di questioni sociali ed economiche.

Ieri per il secondo giorno a Milano la protesta è diventata guerriglia. E lo stesso è avvenuto sabato a Torino, Bologna…
«E a Parigi, in Spagna…».

Però iniziamo da quelle italiane. Pensa che ci siano differenze rispetto alle proteste scoppiate oltre confine?
«Sono la stessa cosa. Si tratta di una situazione europea che sta diventando assolutamente intollerabile».

Intollerabile perché?
«Perché una democrazia non può, per decenni, arretrare sul piano del reddito e dei servizi sociali. La democrazia non è un’idea astratta, si regge sulla base di politiche economiche e sociali, che difendano i più deboli, i redditi più bassi, che si fondano su politiche fiscali progressive».

milano

Scontri a Milano, Piantedosi attacca Sala: “Sinistra radical chic”. Il sindaco: “Un po’ di decenza”

Nadia Ferrigo

«Quindi si tratta di una protesta legata al malcontento o c’è altro dietro la guerriglia nelle piazze?
«Nelle manifestazioni può accadere di tutto ma è evidente che la protesta nasce da un’insoddisfazione radicale, da una rottura generazionale, come c’è stata, a volte, anche nel passato. Le giovani generazioni si sentono totalmente escluse, senza prospettive, senza neanche speranze. Basta vivere nel mondo della scuola o a contatto con i giovani per capire la frustrazione profonda che provano per le vergognose politiche dei padri».

L’Italia è arrivata più tardi alle proteste rispetto alla Francia e alla Spagna. C’è stato un effetto emulazione, un malcontento meno sentito?
«Una settimana prima o una settimana dopo, che cosa cambia? Sono processi storici che vanno analizzati un po’ più dall’alto».

Si parla di una regia dietro le proteste . Che ne pensa?
«Ma no! Una regia europea, il grande vecchio, ma perché?».

la cronaca

Torino dopo gli scontri, tre minori arrestati: fabbricavano molotov, 60 identificati

FRANCESCO MORELLI (FOTO E VIDEO ALBERTO GIACHINO / REPORTERS)

Quindi nessuna regia, nessuna strumentalizzazione delle piazze e nessuna differenza tra l’Italia, la Spagna e la Francia?
«Le differenze ci sono e dipendono dalla situazione locale. Per esempio, in Spagna la protesta può essere più legata ai problemi relativi alla casa, mentre in Italia lo è di meno, perché l’80% degli italiani in un modo o nell’altro, magari in condizioni penose, ma ha la casa di proprietà, oppure ha affitti popolari bassissimi. Al di là di questi dettagli, ci troviamo di fronte a una crisi generale che sta diventando sempre più forte e le persone di buonsenso come il sottoscritto stanno ripetendo da anni che non si può andare avanti così, che la democrazia non può basarsi soltanto sull’idea che siamo democratici. La democrazia si regge sulla base di politiche concrete che difendono i giovani, che danno loro speranza, che proteggono i redditi più bassi, che combattono le disuguaglianze sociali. Senza questo tipo di interventi non possiamo stupirci che non si vada avanti. In Europa, poi, che è la terra del welfare?».

Se non è la casa, che cosa ha spinto gli italiani a scendere in piazza? L’assenza di politiche per i giovani? La difficoltà nel trovare un lavoro?
«C’è una situazione di frustrazione, un malessere generale. Basta avere gli occhi per vederlo. Basta girare per le strade, vivere con la gente. Se si resta rintanati in un palazzo forse è difficile rendersene conto».

Meloni ha chiesto all’opposizione di uscire dall’ambiguità e condannare le violenze. Non una parola sul malcontento di chi era in piazza.
«Ma cosa deve dire? Può essere lei a fare l’analisi della situazione aggiungendo che, appunto, non ha fatto un piffero di niente? Sia chiari, però, non è che la colpa sia solo sua, è di una classe dirigente europea che con modifiche non sostanziali procede da trent’anni. I governi europei si sono retti per decenni garantendo crescita di diritti, crescita dei servizi e anche crescita del benessere. Da trent’anni questa crescita è bloccata e in Italia più che altrove. Ci si può meravigliare che le persone decidano di scendere in piazza?».

IL PUNTO

“Bismillah, c’est les ténèbres”, la strana storia dietro lo slogan delle proteste in Francia

Caterina Malanetto

La gravità della situazione economica e sociale può giustificare le violenze?
«Ma è ovvio che condanniamo le violenze. Per carità di Dio, su, questo è retorico. Però, se la situazione si esaspera durante una manifestazione ci possono essere anche i deficienti che appunto fanno dei gesti idioti e assolutamente controproducenti per la causa che dichiarano di voler sostenere. Ma questo c’è sempre stato, non è una novità di oggi».

Dopo questa ondata di proteste la classe dirigente politica troverà le risposte che la piazza attende?
«Speriamo che si sveglino. Certamente se si limitano soltanto a denunciare le violenze e non capire che appunto sono l’epifenomeno ultimo di una situazione drammatica che riguarda tutta la politica europea e che sta mettendo in crisi proprio gli assetti fondamentali, materiali delle nostre democrazie, non si va avanti. Se, invece, riescono a fare questo sforzo mentale può darsi che ci sia anche un contraccolpo e comincino a livello europeo politiche adeguate per sostenere le sacrosante richieste delle nuove generazioni in particolare, ma anche di tutti i cittadini meno abbienti».

Pensa che sia possibile questa presa di coscienza?
«La crisi in atto è stata denunciata sul piano scientifico, sono stati assegnati premi Nobel o sono stati candidati al Nobel economisti chi hanno avvertito che non si può andare avanti così. Penso, per esempio, a economisti come Joseph Stiglitz o Thomas Piketty. E la classe dirigente crede di poter rispondere alle richieste con le armi?».

Da novembre partiranno una serie di elezioni in Europa che potrebbero portare a cambiamenti delle classi politiche. Sarà questa la risposta alle piazze?
«Il grande rischio è che a questo punto, vincano le destre di fronte alla pochezza totale dei cosiddetti democratici, che aprono la bocca soltanto per denunciare le violenze, non per rimuoverne le cause».

E in Italia? Da cinque anni governa la destra e potrebbe vincere ancora. Un’anomalia?
«Sì, un’anomalia: malgrado non abbia fatto nulla e siano fallite tutte le riforme che proposte in campagna elettorale, il governo Meloni è durato cinque anni, dimostrando la notevole abilità della leader e la pochezza delle opposizioni che discutono di primarie. Come fidarsi della provvidenza divina».

A parte la violenza

Francesco Ramella
La democrazia si difende offrendo un'idea di futuro
Domani, 19 ottobre 2026 

L’impegno giovanile e gli scontri di certi gruppi con le forze dell’ordine sono due storie diverse. Ma una democrazia non si difende soltanto garantendo l’ordine nelle piazze. Si difende anche offrendo ai ragazzi ragioni per credere nell’avvenire e nella possibilità di cambiarlo senza violenza

Le piazze italiane sono tornate a riempirsi di giovani e giovanissimi. Le manifestazioni e gli scontri raccontano però due storie che sarebbe un errore confondere.

La prima è quella di un nuovo protagonismo politico giovanile, dall’Europa agli Stati Uniti, fino all’Asia. La seconda riguarda le violenze che hanno accompagnato alcune proteste. Episodi gravi, riconducibili a gruppi minoritari ma eterogenei, dalle frange più radicali dei collettivi studenteschi ai gruppi antagonisti, fino ad alcuni giovani di origine immigrata. In alcuni casi, gli stessi manifestanti hanno tentato di isolare gli «incappucciati». Confondere queste storie significa ridurre una mobilitazione sociale a un problema di ordine pubblico e rinunciare a comprendere la violenza.

Commenti

Cosa serve per salvare la democrazia umiliata

Nadia Urbinatipolitologa

Policrisi

Partiamo dalla prima. Dietro le proteste si intravedono le tensioni di quella che, insieme a Sonia Bertolini, abbiamo chiamato «generazione della policrisi». Una generazione cresciuta tra crisi sovrapposte — economiche, ambientali, sanitarie, geopolitiche — che hanno incrinato le promesse di progresso e mobilità sociale delle generazioni precedenti. Ai giovani si chiede di investire nel proprio futuro, mentre si moltiplicano le ragioni per dubitare che sarà migliore del presente. In un’indagine Istat su quasi 100mila adolescenti, il 38 per cento dei 14-19enni dichiara di avere paura del futuro; tra le ragazze il 42 per cento.

Certo, nelle mobilitazioni italiane conta anche l’emulazione delle proteste francesi e spagnole. E chi è tornato a chiedersi perché i nostri presunti «bamboccioni» non scendessero in piazza sembrava aver dimenticato le manifestazioni per Gaza, per la parità di genere e contro l’estrema destra. In Italia il disagio dei giovani ha ragioni profonde e strutturali. Tra i 15 e i 29 anni lavora appena un giovane su tre (33,1 per cento), circa sedici punti meno della media europea; il 13,3 per cento non studia, non lavora e non segue percorsi formativi. Pesano salari bassi, precarietà, difficoltà di accesso alla casa e un welfare poco orientato all’autonomia giovanile. Non sorprende che, secondo l’Istat, soltanto il 45 per cento  degli 11-19enni immagini il proprio futuro in Italia, mentre il 34,2% pensi di vivere all’estero.

Ma l’insicurezza materiale non racconta tutto. Una generazione prende forma quando riconosce di condividere problemi e un destino comune. Dalle nostre ricerche emerge un «post-materialismo precario»: i giovani aspirano all’autonomia, a lavori significativi, alla sostenibilità e alla qualità della vita, senza però poter dare per acquisita la sicurezza economica. Non è una generazione senza aspirazioni; è una generazione che fatica a trovare i mezzi per realizzarle. Lo scarto tra aspettative e opportunità può produrre sfiducia e ripiegamento, ma anche partecipazione e domanda di cambiamento.

Cultura

Scuola a pezzi e cassonetti in fiamme: la protesta nel disordine del sistema

Letizia Pezzali

La radicalizzazione

Veniamo alla seconda storia, quella della violenza. La radicalizzazione di alcune frange non va sottovalutata. Sarebbe gravissimo trasformare la spiegazione del disagio in una giustificazione degli scontri. Chi usa la piazza per reclutare militanti e alimentare la violenza va isolato e condannato senza ambiguità.

Ma è pericolosa anche la strumentalizzazione sul fronte opposto. Ridurre ogni protesta a emergenza di ordine pubblico e rappresentare le forze dell’ordine come patrimonio di uno schieramento, anziché istituzioni al servizio di tutti, esaspera le contrapposizioni. È il paradosso della «securitizzazione»: cercare consenso promettendo ordine e rischiare di produrre più disordine. Le ricerche sulla radicalizzazione richiamano, oltre ai gruppi di pari, il peso dell’esclusione sociale, della percezione di ingiustizia e della sfiducia nell’imparzialità della polizia e della giustizia. La sicurezza richiede fermezza e rispetto dei diritti, non una retorica dell’emergenza.

C’è poi una responsabilità più ampia. Che messaggio arriva ai giovani da un mondo in cui la violenza è sempre più esibita da chi detiene il potere? Dalla devastazione di Gaza alle retoriche aggressive di Donald Trump e alle pratiche coercitive dell’Ice verso gli immigrati, la forza viene spesso presentata come risposta ordinaria ai conflitti. Non si tratta di equiparare fenomeni diversi né di assolvere chi aggredisce nelle piazze. Ma quando la violenza si normalizza dall’alto, cresce il rischio che anche dal basso appaia inevitabile o legittima.

L’esempio dei potenti conta, ed è un pessimo esempio. Una democrazia non si difende soltanto garantendo l’ordine nelle piazze. Si difende anche offrendo ai giovani ragioni per credere nel futuro e nella possibilità di cambiarlo senza violenza.

 

La domanda inascoltata

Alessandro De Angelis
Se la politica non intercetta la rivolta
La Stampa, 19 ottobre 2026

Proprio non capiscono, lor signori, di che pasta sia fatta questa rivolta, così francese, in un Paese come l’Italia, storicamente alieno a fiammate di spontaneismo. La violenza è inaccettabile, sempre e comunque. E andrebbe condannata possibilmente in maniera unitaria e senza polemiche. Ma la rivolta non è solo tema di questure. È questione politica le cui radici vanno indagate in sé. Giovani che vanno in piazza solo per distruggere senza un obiettivo sono anche un default politico-morale del sistema.

La classe dirigente, invece, del complesso dei movimenti di questi giorni non sa leggere sentimento e risentimento, confermando, così il proprio essere altrove rispetto a un pezzo di realtà. La destra, spaventata, si limita a criminalizzare, facendo della violenza, sempre esecrabile, la chiave del tutto ed evocando presunte contiguità della sinistra politica. Peccato che questa roba sia proprio un altro campo, certo non il campo largo.

GLI SCONTRI

Milano, Torino, Bologna: la protesta sul carovita si trasforma in guerriglia

Nadia Ferrigo

La verità è che la stessa sinistra è spiazzata e misura la sua crisi rispetto alla rappresentanza del disagio. Dice l’ovvio Elly Schlein: «L’Italia è incazzata e impoverita». Però è una pia illusione che questa rabbia possa, automaticamente, trovare uno sbocco nella “Nuvola”, e il luogo è straordinaria metafora di un mondo a parte, dove si celebra un festival dell’ambizione di una leader che si candida a palazzo Chigi prima di offrire un progetto al Paese, in un rito per iniziati, tra modifiche dello statuto e primarie. Accadde così anche ai tempi del popolo di Gaza: quell’indignazione si mobilitò sulla Costituzione, rimase poi a casa quando alle amministrative si trovò davanti i cacicchi.

Guardate la sequenza del fine settimana. In altri tempi, sarebbe stata la piazza della Cgil il cuore di un movimento, di lotta sì, ma ordinato nelle rivendicazioni ed egemonico rispetto al resto. Sarebbero andati lì gli studenti e non a spaccare le vetrine, trovando pure un servizio d’ordine meno attempato.

IL RETROSCENA

Il mistero della regia degli scontri: chi c’è dietro la guerriglia nata sui social?

Irene Famà

Qui invece la sinistra sindacale non è parte di un gorgo che indirizza, ma istituzione che supplisce con parole d’ordine politiche a un deficit di rappresentanza reale. Se possibile, l’ancoraggio sociale della sinistra politica è ancora più lasco.

E allora, sgombriamo il campo dagli equivoci. La violenza è, in una democrazia, l’unico discrimine rispetto alla libertà del dissenso, anche il più radicale. Né il disagio sociale la giustifica. Però, per gestire l’onda montante, è col disagio che tutti dovrebbero misurarsi.

Come in Francia e come in Spagna, la collera è il segno della nuova fase che si è aperta. Dentro contiene di tutto. C’è l’euforica innocenza dei ragazzi e la mente criminale dei professionisti dell’eversione, italici e forse non solo visto che qualche mago del Cremlino come Aleksandr Dugin inneggia alla rivolta qui.

Ci sono le mamme e le prof che fanno da scudo umano e i no vax che, dopo il Covid, hanno scoperto Vannacci. E, poi, le prime generazioni dei licei del centro e le seconde modello banlieu, chi contesta gli edifici fatiscenti delle scuole, chi il carovita, chi si unisce alla protesta degli agricoltori.

IL COMMENTO

Se la violenza tradisce le ragioni di una protesta

Luciano Tancredi

Il Sessantotto non c’entra proprio nulla, perché lì si sognava la rivoluzione e si voleva cambiare il mondo, come lo si voleva cambiare a Porto Alegre – ricordate? «Un altro mondo è possibile» – ora la miccia è invece proprio la paura del futuro, che da almeno quindici anni entra nelle nostre case come ansia, costo sociale ed esistenziale, dalla crisi economica all’inflazione galoppante passando per le guerre.

Si spiega così, con la paura, la sproporzione tra rivendicazioni che evocano le parole d’ordine ragionevoli delle antiche socialdemocrazie – case, scuole, ospedali – e le forme di rabbia montante contro il sistema, che ha perso la ragionevolezza di un equilibrio sociale e generazionale.

Come si rappresenta la collera con la politica ritrovando un equilibrio è la questione squadernata. Attiene alla costruzione di un futuro della collettività, impresa ardua per chi ha rinunciato a costruire un popolo.

Chi ne ha sobillato le paure contro l’establishment ora è establishment con le casse vuote davanti alle piazze piene e alle proprie categorie in rivolta, dagli autotrasportatori ai pescatori. Chi ha rinunciato alla discontinuità di pratiche e di uomini, non vede che il suo assetto attuale è il problema e non la soluzione per parlare alle nuove generazioni.

Attenti che la collera, senza politica, è esposta a una radicalizzazione. Oppure a un esito politico diverso ma separato, nel Paese che periodicamente si innamora di un nuovo castigamatti.