giovedì 2 luglio 2026

Il disprezzo di classe in una parola

Anne-Toscane Viudes
L'inafferabile bifolco: una storia di disprezzo di classe attraverso i secoli
Le Monde, 2 luglio 2026

Una parola nell'aria. "Vedi, si può essere di sinistra e comunque essere un bifolco [beauf] misogino", ha affermato l'attivista Rose Lamy rivolgendosi a François Bégaudeau sul suo account Instagram il 13 giugno. La fonte del diverbio tra i due autori: le pagine che François Bégaudeau dedica nel suo ultimo libro, Du mépris (pubblicato da Cause perdue, 160 pagine, 15 euro), al libro di Rose Lamy, Ascendant beauf, pubblicato nel 2025 da Éditions du Seuil. Per lo scrittore che si dichiara di sinistra – e che durante il processo intentatogli nel 2024 dalla storica Ludivine Bantigny, di cui aveva scritto che "tutti gli autori della casa editrice La Fabrique le erano stati addosso" – questo archetipo è una figura di destra, distinta da quella del proletario e forgiata da una critica al conformismo e alla ristrettezza mentale.

Rose Lamy, dal canto suo, ritiene che il "beauf" sia definito da come viene percepito dalle classi dominanti, ovvero come un individuo "culturalmente carente" . Ma chi è davvero questo sfuggente "beauf", che ha suscitato passioni per mezzo secolo e rivela tanto sul sociotipo che designa quanto su coloro che usano il termine?

Senza molta benevolenza, il dizionario Larousse definisce "beauf" talvolta come "cognato" [beau-frère], talvolta come "un tipo di francese medio, reazionario e razzista, ispirato a un personaggio dei fumetti ". In effetti, è al fumettista Cabu (1938-2015) che dobbiamo la creazione di questo personaggio, apparso per la prima volta nel 1972. Questo burbero, appassionato di pétanque e viaggi in camper, incline tanto a commenti razzisti quanto a battute misogine, è, come ha sottolineato il sociologo Gérard Mauger su France Culture nel 2023, l'opposto di un altro personaggio dell'universo di Cabu: Grand Duduche. Le convinzioni progressiste e la placida spensieratezza di quest'ultimo incarnano tutte le caratteristiche apprezzate nei primi anni Settanta, mentre il beauf presenta valori morali e gusti estetici sinonimo di ristrettezza mentale e volgarità.

Il termine "beauf" (un termine dispregiativo per indicare una persona stereotipata, rozza e spesso volgare) emerse, non a caso, proprio nel momento in cui le speranze rivoluzionarie del maggio '68 stavano svanendo. Sebbene coniato dalla sinistra, il termine "beauf" era comunque inteso a ridicolizzare una parte della classe operaia e i suoi costumi. Per una sinistra borghese, intellettuale e urbana, era un modo per denigrare "i 'cattivi poveri', che non aspirano all'emancipazione attraverso la cosiddetta conoscenza 'legittima', che non lottano contro il loro destino e rimangono intrappolati nella loro bassezza", come spiegò Rose Lamy in un'intervista del 2025 a Le Monde . I progressisti, secondo il vocabolario dell'epoca, venivano criticati per aver preferito il benessere materiale, l'ordine e la sicurezza a un futuro migliore.

Lo stereotipo del "beauf" (bifolco) di Cabu, come quello raffigurato in varie rappresentazioni, si evolve con il tempo. Dopo la versione iniziale degli anni '70, il "beauf" degli anni '90 è più appariscente, ostentato e desideroso di imitare un idealizzato stile di vita americano. Tutte queste incarnazioni sono definite da colpevoli carenze culturali e dal loro presunto "cattivo gusto".

La copertina di "L'Intégrale Beauf" di Cabu, pubblicato nel 2014 da Michel Lafon.

Il ritornello di "Les Lacs du Connemara" cantato a tarda notte , l'indossare una canottiera e un taglio di capelli a mullet – il "beauf" (termine dispregiativo per indicare una persona rozza e stereotipata) è, nell'immaginario collettivo, un'estetica che riflette il profondo cambiamento avvenuto nelle pratiche culturali a cavallo tra gli anni Settanta. Gilles Suchey, autore di * On ne dit pas tu écoutes de la merde* (pubblicato da Battements par minute, 2025), ritiene che "la diffusione del termine 'beauf' sia fortemente correlata alla centralità della televisione nella produzione del conformismo e del gusto. Ma la 'cultura di massa prodotta industrialmente' non ha un legame automatico con i sentimenti politici del primo personaggio di Cabu " .

Questa massificazione della cultura permette l'emergere di forme e tendenze artistiche denigrate dai sostenitori della cultura legittima, osserva Gilles Suchey: "Negli anni Settanta, la distinzione borghese si opponeva alla musica industriale di massa, che all'epoca era grosso modo limitata alla musica di varietà francese, ma anche alla valanga di successi provenienti dal mondo anglosassone".

"Zio razzista"

Sebbene la distinzione tra alta cultura e cultura popolare abbia a lungo definito i canoni del buon gusto, così come stabiliti da Pierre Bourdieu (1930-2002), oggi questa distinzione è meno valida. La vera sfida, ora, è citare con la stessa disinvoltura gli incantesimi del mondo di Harry Potter e i segreti del dietro le quinte di Quarto Potere , e animare una serata karaoke con un'interpretazione di Céline Dion pur essendo appassionati di jazz.

L'eclettismo è il nuovo metro di misura del buon gusto, mentre il palese disprezzo di classe sembra essere diventato piuttosto superato. "Le modalità di distinzione si stanno evolvendo e, dai tempi di Bourdieu, si basano meno sulla compartimentalizzazione e più sull'espansione ", continua Gilles Suchey. La "bellezza" (termine dispregiativo per indicare una persona rozza e incolta) è ora definita meno in termini di gusti culturali e più in termini di valori morali e politici; e l'incarnazione del rozzo nel 2026, secondo Rose Lamy, assumerà la forma dello zio razzista, dell'elettore del Rassemblement National (RN) o del fan di Cyril Hanouna.

La questione, quindi, non è tanto se questo archetipo sia di destra o di sinistra, quanto piuttosto cosa produca questo sguardo stigmatizzante, la cui violenza simbolica aggrava le disuguaglianze socio-economiche. Il sociologo Félicien Faury ha condotto una ricerca nella regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra dal 2016 al 2022 sulle motivazioni degli elettori del Rassemblement National (RN). In un episodio del podcast "Viviamo felici prima della fine del mondo", trasmesso nel 2025, sottolinea l'importanza di questi "fortissimi stigmi sociali ", sostenendo che il principale fattore predittivo di questa scelta elettorale "non è il livello di reddito, ma il basso livello di istruzione. Il dominio di classe è percepito principalmente come dominio culturale, che genera risentimento ". Forse è giunto il momento di abbandonare questo termine intriso di disprezzo di classe e ammettere che un "beauf" (termine dispregiativo per indicare una persona rozza, incolta e priva di cultura) è prima di tutto qualcuno che crede nella "beaufitude" [bifolcaggine] (termine dispregiativo per indicare una persona rozza, incolta e priva di cultura).

I Puritani al Covent Garden

Recensione de I Puritani: Oropesa incanta nell'avvincente messa in scena di Bellini firmata da Jones.

Royal Opera House, Londra.
La storia di Bellini sui Roundheads contro i Cavalieri richiede una ginnastica vocale di livello olimpico. Lisette Oropesa affronta la sfida con disinvoltura nella nuova e dettagliata produzione di Richard Jones.

Dimenticate Puccini e Nessun dorma: il compositore d'opera giusto per un Mondiale non può che essere Bellini. Le note altissime, l'agilità, la resistenza richieste ai cantanti che intrecciano melodie infinite prima di scagliare virtuosismi vocali come ginnasti che volteggiano alle parallele: è quanto di più vicino ci sia all'opera come sport. Riunire gli artisti giusti a questo livello non è facile, ed è sicuramente uno dei motivi per cui sono passati quasi 35 anni dall'ultima rappresentazione dell'ultima opera di Bellini, I Puritani, al Covent Garden.

Nella nuova produzione della Royal Opera ci sono abbastanza interpretazioni vocali fantastiche da soddisfare chiunque consideri i cantanti lirici come atleti d'élite. Ma c'è di più, anche grazie al direttore d'orchestra Riccardo Frizza, al suo debutto al teatro. L'opera di Bellini del 1835 sarà pure un capolavoro per i cantanti, ma è il dettaglio orchestrale a far brillare davvero questa partitura, e Frizza lo mette in scena in modo superbo, creando leggerezza senza mai forzare le voci e un vorticoso slancio viscerale dagli accompagnamenti pulsanti di Bellini.

Ildebrando D'Arcangelo (Sir Giorgio Valton), Lisette Oropesa (Elvira) e Andrzej Filończyk (Sir Riccardo Forth) ne I Puritani alla Royal Opera House. Fotografia: Tristram Kenton/The Guardian

Anche la produzione di Richard Jones riesce a trasmettere un'immediatezza coinvolgente, sebbene non risulti altrettanto coerente. La storia originale vede contrapposti i Roundhead e i Cavalier nella Plymouth del XVII secolo. Nell'interpretazione di Jones, ci troviamo certamente nel mezzo di una guerra civile, ma non è chiaro quale delle due fazioni sia coinvolta, grazie alla natura allusiva delle scenografie di Hyemi Shin e dei costumi di Nicky Gillibrand: inglese? americana? I Cavalier indossano bandoliere e sembrano cowboy dai capelli arruffati; i Roundhead sono un branco vestito in modo trasandato che si prepara alla battaglia con elmi di ferro e qualcosa che ricorda i moderni giubbotti antiproiettile. Lastre di granito con finestre ad arco ogivale attraversano il palcoscenico per rappresentare la camera da letto di Elvira o, quasi indistinguibilmente, la cella di prigione, e un tocco di classe è dato dal modo in cui le parole delle importantissime lettere emergono dalla pagina in nastri eleganti, a volte giocosi, grazie alle proiezioni video di Sasha Balmazi-Owen.

Non sorprende che Jones non ci offra il lieto fine originario dell'opera: l'idea che Elvira, che trascorre gran parte dell'opera in uno stato di psicosi indotta dal fidanzato, possa essere riportata alla perfetta salute mentale dal vero amore in tempo per il coro finale, è praticamente irrealizzabile. Ciò che alla fine stona, però, è la misura in cui il suo pretendente indesiderato Riccardo, il generale dei Roundhead, viene qui rappresentato come un uomo profondamente disonorevole.

Ciononostante, il baritono Andrzej Filończyk interpreta il ruolo in modo eccellente, avvolgendo una caratterizzazione brutale in linee vocali sostenute e vellutate. Nei panni del nostro eroe Arturo, Francesco Demuro sfoggia un tenore acuto meno vellutato ma estremamente preciso, anche se il suo tentativo di raggiungere la nota acuta facoltativa nella scena finale non risulta del tutto convincente. La vera protagonista, però, è Lisette Oropesa. Elvira sta rapidamente diventando un ruolo simbolo per lei, e la sua interpretazione, cantata in modo abbagliante e costantemente coinvolgente dal punto di vista drammatico, è la ragione migliore per riproporre quest'opera complessa e affascinante.

Una setta senza respiro

Luca Kocci
Daniele Menozzi: "I lefevriani hanno una grande forza mediatica, ma restano una setta"
il manifesto, 2 luglio 2026

«Per il diritto canonico non c’è alcun dubbio: la consacrazione di un vescovo senza il consenso del papa costituisce la violazione di una norma che comporta la scomunica. Dunque la responsabilità della rottura ricade sulla comunità lefebvriana che, pur consapevole della legislazione vigente, l’ha deliberatamente infranta». Lo storico Daniele Menozzi, professore emerito alla Scuola Normale Superiore di Pisa, studioso della Chiesa in età moderna e contemporanea, spiega al manifesto il nuovo scisma all’interno della Chiesa cattolica.

Oltre la messa in latino, cosa divide Roma da Ecône?

È tutto riconducibile al rifiuto dei lefebvriani del Concilio Vaticano II, di cui contestano in particolare tre documenti. La costituzione dogmatica sulla Chiesa, perché la collegialità episcopale come forma di governo della Chiesa universale minerebbe il primato petrino, ovvero l’autorità del papa. Il decreto sulla libertà religiosa, che mette in questione quello Stato confessionale che per loro costituisce il modello ideale di rapporto tra religione e potere. Il decreto sull’ecumenismo, che aprirebbe vie di salvezza anche ai membri di comunità non cattoliche.

È un nuovo scisma?

Nel 1988 la scomunica di Giovanni Paolo II a monsignor Lefebvre aveva determinato un primo scisma. Ma la decisione di Benedetto XVI, che voleva la ricomposizione con i tradizionalisti, di revocare la scomunica aveva limitato l’irregolarità canonica dei lefebvriani alla sospensione a divinis. Ora la consacrazione di nuovi vescovi senza il consenso di Roma determina automaticamente il ritorno ad una situazione scismatica.

In questi anni qual è stato l’atteggiamento del Vaticano verso i lefebvriani?

Benedetto XVI si era illuso di poter recuperare l’unità attraverso una serie di concessioni, talora assai pasticciate, come la parificazione tra il rito preconciliare e quello conciliare o la riformulazione di una nuova preghiera per la conversione degli ebrei nel Venerdì santo, che si sono peraltro infrante sulla volontà dei lefebvriani di non riconoscere l’autorità della Santa sede nella corretta interpretazione dei documenti conciliari. Ciononostante Roma ha mantenuto aperto un canale di dialogo, che si è sempre scontrato con il rifiuto della Fraternità San Pio X di attribuire a un soggetto altro da sé l’autentica interpretazione del Vaticano II.

Un controsenso?

I tradizionalisti non sembrano percepire la contraddizione di una posizione che denuncia l’allontanamento dal primato papale e poi rifiuta l’obbedienza al pontefice.

Come si colloca Prevost rispetto ai suoi predecessori?

Per ora Leone XIV segue le orme di Giovanni Paolo II e Francesco: disponibilità alla discussione nel tentativo di riassorbire la frattura, senza però mettere in questione il rispetto del diritto canonico e soprattutto l’autorità del papa in materia dottrinale.

Quanto pesano i lefebvriani nella Chiesa?

Sono un gruppo numericamente insignificante, ma hanno notevoli risorse economiche e rilevante forza mediatica, in particolare sui nuovi mezzi di comunicazione. Usano questi strumenti per re-informare, cioè dare notizie sulla vita della Chiesa manipolando o stravolgendo il significato dei fatti. Presentano l’aggiornamento del rapporto tra Chiesa e mondo moderno come un appiattimento della prima sul secondo. Sotto il profilo culturale il loro atteggiamento è inconsistente: scambiano l’intransigentismo ottocentesco per la bimillenaria tradizione cattolica.

E dal punto di vista politico?

Qui incontrano il consenso di gruppi che puntano a cancellare il supporto del cattolicesimo alle fondamentali acquisizioni del mondo moderno: diritti umani, libertà religiosa, democrazia. Vogliono fare della religione un canale per la restaurazione di una società organicistica e gerarchicamente ordinata.

Le destre approveranno lo scisma?

L’ondata conservatrice-reazionaria che percorre il pianeta, alimentata dal complesso militar-industriale-tecnologico, è interessata a dare spazio a ogni espressione che sgretoli la modernità democratica, quindi è presumibile verrà utilizzato a questo scopo.

La frattura si allargherà?

I lefebvriani urtano contro uno scoglio insormontabile: la loro impalcatura teologica li rende incapaci di comunicare il messaggio cristiano agli uomini d’oggi. Potranno incontrare qualche successo, ma resteranno quel che sono: una setta senza possibilità di dare respiro universale alla loro pastorale.

Carlo Ginzburg, The Guardian

Carlo Ginzburg. Necrologio
John Foot
The Guardian, 1 luglio 2026

Non sarebbe esagerato affermare che lo storico italiano Carlo Ginzburg, scomparso all'età di 87 anni, ha rivoluzionato la pratica e la comprensione della storia. In particolare, in una serie di libri pubblicati negli anni Settanta – soprattutto Il formaggio e i vermi: Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento (1976) – ha abbracciato un nuovo campo di studio chiamato microstoria, che ha messo in discussione i modi tradizionali di intendere la disciplina di cui faceva parte.

Lontano dagli approcci teorici generali del marxismo o del liberalismo, Ginzburg poneva l'accento sui margini, sugli emarginati, sui dettagli piuttosto che sul quadro generale. La fortuita scoperta di documenti relativi a processi dell'Inquisizione negli archivi di Udine ha aperto la strada alla comprensione di una società e di una cultura attraverso la figura di un individuo precedentemente ignorato dalla storia.

Domenico Scandella, detto Menocchio, era un mugnaio del Friuli, accusato di eresia dall'Inquisizione cattolica per le sue idee religiose eterodosse. Proveniente dalle classi rurali, possedeva un livello di alfabetizzazione insolito e la sua visione del mondo esprimeva una sorprendente tolleranza verso le credenze altrui per l'epoca. Ginzburg la ricollegò ai libri che Menocchio affermava di aver letto e al modo in cui questi lo avevano aiutato a comprendere e a plasmare il suo mondo.

Il mugnaio sviluppò una sua particolare visione della creazione in cui, a suo dire, "tutto era caos, cioè terra, aria, acqua e fuoco erano mescolati insieme; e da quella massa si formò una massa – proprio come il formaggio si fa dal latte – e in essa apparvero dei vermi, e questi erano gli angeli".

Uno degli aspetti più straordinari della storia di Menocchio è la sua perseveranza nel rimanere fedele ai suoi ideali nonostante le torture e le persecuzioni subite, diventando così, in un certo senso, un esempio di resistenza al potere. Fu infine bruciato sul rogo nel 1599.

Copertina di Carlo Ginzburg per Necrologi

Ginzburg fu influenzato dalle tecniche cinematografiche di Eisenstein e costruì il suo libro in modo che assomigliasse più a un film che a una monografia tradizionale: con montaggi rapidi, brevi sequenze, riflessioni sul metodo e suddiviso in 62 brevi sezioni. Il Formaggio e i Vermi divenne un bestseller internazionale, tradotto in 25 lingue – la versione inglese nel 1980.

Menocchio sarebbe stato ignorato dalla maggior parte degli storici come irrilevante, al massimo una nota a piè di pagina interessante. Ginzburg ha ribaltato questi preconcetti. Il Formaggio e i Vermi è diventato un manifesto per la microstoria, un modello per fare le cose in modo diverso. Si apre con la citazione: "In passato gli storici potevano essere accusati di voler conoscere solo le 'grandi gesta dei re', ma oggi questo non è certamente più vero". Ginzburg ci ha condotto in un mondo che aveva creato lui stesso.

Il libro diede inizio a una carriera accademica e intellettuale che lo avrebbe portato a frequentare università nel Regno Unito e negli Stati Uniti, pur rimanendo legato alle sue radici italiane. Frequentava assiduamente la sua biblioteca preferita, l'Archiginnasio di Bologna, con il suo splendido cortile e le magnifiche sale di lettura, e lo si poteva spesso vedere studiare lì, con i capelli arruffati e le folte sopracciglia che spuntavano da sopra gli occhiali dalla montatura nera, circondato da carte e libri (anche il suo ufficio era disseminato di pile di libri e appunti sul pavimento e sulle scrivanie).

L'infanzia di Ginzburg fu segnata da una complessa e traumatica esperienza familiare. Suo padre, Leone, nato a Odessa nel 1909, era un accademico e scrittore, cofondatore della casa editrice italiana Einaudi e un eroe della Resistenza. A causa della repressione antisemita in Italia alla fine degli anni '30, Leone fu perseguitato per le sue origini ebraiche; era inoltre un convinto antifascista, che si era rifiutato di prestare giuramento di fedeltà al regime.

Nato a Torino poco prima della seconda guerra mondiale, Carlo trascorse gran parte della sua infanzia nascosto in diverse parti d'Italia con la madre, Natalia (nata Levi). Nel 1944 Leone fu catturato e torturato a morte dalla Gestapo a Roma. Natalia divenne una delle principali scrittrici e figure intellettuali dell'Italia del dopoguerra, e la sua opera sta attualmente vivendo una rinascita grazie alle traduzioni.

Dopo gli studi a Torino, alla fine degli anni '50 Ginzburg frequentò la prestigiosa Scuola Normale Superiore di Pisa, dove entrò a far parte di una generazione "d'oro" di futuri studiosi e personaggi pubblici, come il suo amico linguista Giulio Lepschy . Ginzburg trascorse anche un periodo al Warburg Institute di Londra e fu influenzato da un altro grande storico italiano, Arnaldo Momigliano, esiliato nel Regno Unito dal 1939.

La copertina di Carlo Ginzburg per Necrologi

Ginzburg ottenne una cattedra all'Università di Bologna, dove pubblicò il suo primo libro, "Le battaglie notturne: stregoneria e culti agrari nel XVI e XVII secolo", nel 1966 (con il titolo italiano "I Benandanti"), che si basava anche sulle cronache dei processi dell'Inquisizione.

Nel 1988 Ginzburg si trasferì all'Università della California (UCLA), dove rimase per 18 anni, ricoprendo contemporaneamente incarichi di docenza come professore ospite in tutto il mondo. Tornò in Italia nel 2006, alla Scuola Normale, ritirandosi dall'insegnamento quattro anni dopo.

La sua opera ha travalicato i confini disciplinari, abbracciando la storia dell'arte (con i suoi scritti su Piero della Francesca) e la filosofia, ed è stata accompagnata da influenti riflessioni sul metodo storico, sul ruolo delle prove e sull'importanza degli indizi e dei segni. Era interessato tanto ai silenzi e alle lacune quanto a ciò che poteva essere toccato o compreso. La sua opera ha suscitato tante domande quante risposte.

Ginzburg intervenne nella vita politica italiana in diverse occasioni, pur non essendo mai stato un attivista a tempo pieno. In seguito riconobbe che il radicale cambiamento di rotta nel suo lavoro negli anni '70 era legato ai movimenti politici e culturali che proliferarono in Italia in quel periodo.

In particolare, si batté per il suo amico Adriano Sofri , leader del gruppo di estrema sinistra Lotta Continua, accusato nel 1988 di aver commissionato l'omicidio di un alto funzionario di polizia di Milano nel 1972. Nel suo libro del 1991, Il giudice e lo storico, Ginzburg paragonò il trattamento riservato a Sofri ai processi alle streghe che aveva studiato in passato, e rifletté sulle somiglianze e le differenze tra i ruoli dello storico e del giudice.

Negli ultimi anni della sua vita, riflettendo sul suo lavoro, in particolare nell'edizione per il cinquantesimo anniversario di "Il formaggio e i vermi" pubblicata all'inizio di quest'anno, Ginzburg iniziò a vedere parallelismi tra suo padre, perseguitato e ucciso dai nazisti, e Menocchio, torturato per le sue convinzioni e giustiziato. Come ha sostenuto Anthony Pagden in una recensione di "Le battaglie notturne", Ginzburg era "uno storico estremamente sensibile e fantasioso, il cui stile di prosa riproduce gran parte della chiarezza e della precisione di sua madre Natalia. È stato in grado, come pochi altri sarebbero stati in grado di fare con lo stesso materiale, di dare vita ai suoi personaggi storici".

Ginzburg fu sposato in prime nozze con la storica Anna Rossi-Doria, dalla quale ebbe due figlie, Lisa e Silvia; il matrimonio si concluse con un divorzio. Gli sopravvivono la seconda moglie, Luisa Ciammitti, e i figli.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/jun/22/the-guardian-view-on-the-death-of-carlo-ginzburg-a-historian-who-taught-us-to-think-about-outsiders