Ben Beaumont-Thomas
Sonny Rollins, colosso del sassofono jazz, è morto all'età di 95 anni
The Guardian, 26 maggio 2026
Sonny Rollins, uno dei più grandi sassofonisti jazz di tutti i tempi, è morto all'età di 95 anni.
La sua morte è stata annunciata lunedì sul suo sito web , "con profondo dolore e immenso amore". Anche la sua addetta stampa, Terri Hinte, ha confermato la notizia.
Non è stata resa nota la causa del decesso, ma il comunicato afferma che "il Colosso del Saxofono" è morto nella sua casa di Woodstock, New York, lunedì pomeriggio. Il comunicato riportava una riflessione di Rollins sulla morte: "Credo che quando una persona creativa muore, continui a vivere nell'esistenza successiva. Io credo che questa vita non sia la fine di tutto. Una persona spirituale non la pensa così."
Con oltre 60 album pubblicati a partire dalla fine degli anni '40, incluse collaborazioni con Miles Davis, Thelonious Monk, John Coltrane e altri, Rollins è stato una delle ultime stelle viventi della generazione bebop , che ha portato il jazz da una forma prevalentemente da ballo o ballata a un territorio espressivo nuovo e sorprendente.
Rollins stesso era un genio della melodia, le cui linee brillanti e orecchiabili – siano esse standard jazz o composizioni proprie – venivano rielaborate, ampliate e rimodellate in assoli improvvisati e talvolta epici. Il sassofonista Branford Marsalis lo ha definito "il più grande improvvisatore nella storia del jazz" insieme a Louis Armstrong; quando gli conferì la National Medal of the Arts nel 2011, Barack Obama disse che Rollins lo aveva ispirato a "correre rischi che altrimenti non avrei corso".
Walter Theodore Rollins nacque a New York nel 1930 e crebbe nel quartiere di Harlem, guadagnandosi il soprannome di Sonny dalla nonna. Ispirato dalla sorella pianista e dal fratello violinista, nonché da eroi del jazz come Louis Jordan e Fats Waller, iniziò a studiare il sassofono a sette anni. La scena jazz della sua zona era così vivace che una delle sue prime band, al liceo, annoverava tra le sue fila future star come Jackie McLean , Kenny Drew e Art Taylor; subito dopo aver terminato gli studi, iniziò a suonare con talenti locali come Bud Powell e con star in tournée come JJ Johnson , e iniziò a comporre i suoi primi brani.
Rollins una volta si descrisse come "primitivo... mi lascio guidare più dalle emozioni che dalla ragione", e fu proprio questa propensione a rompere con le convenzioni e ad abbracciare l'improvvisazione che contribuì a tracciare una nuova rotta per il jazz insieme a Davis, Charlie Parker e altri nella scena bebop, che presto si sviluppò ulteriormente nell'hard bop e nel post-bop. Lo stesso Davis scrisse di come Rollins divenne rapidamente "una leggenda, quasi un dio per molti dei musicisti più giovani... era un musicista aggressivo e innovativo che aveva sempre idee musicali fresche". Dal canto suo, Rollins, ricordando i suoi primi anni di vita, disse: "Il jazz è bello . Non è solo musica da lezione, non è musica per ballare. È tutto. Non ti fa venire voglia di litigare. Ti fa sentire che c'è un Dio".
Fu però distratto dall'eroina e nel 1950 commise una rapina a mano armata per procurarsi i fondi necessari a finanziare la sua dipendenza, descrivendosi in seguito come "un personaggio davvero spregevole... Ho allontanato tutti tranne mia madre". Fu incarcerato per 10 mesi a Rikers Island, a New York, ma riuscì a disintossicarsi grazie a un programma di riabilitazione nel 1955.
La disintossicazione contribuì a stimolare una straordinaria esplosione di creatività: Rollins pubblicò il suo album di debutto come leader della band nel 1953 e ne registrò altri 17 entro la fine del decennio, tra cui capolavori come Saxophone Colossus (1956) , che includeva il brano simbolo St Thomas , un omaggio al calypso e intitolato al luogo di nascita caraibico di sua madre; lo stile "strolling" senza pianoforte esplorato in Way Out West (1957); e Freedom Suite (1958) , dove la sua composizione emancipata nella title track di 20 minuti divenne un'elegante argomentazione a favore della libertà nel pieno del crescente movimento per i diritti civili. Tra i suoi collaboratori di questo periodo figurano Dizzy Gillespie, Max Roach, Art Blakey e altri.
Nel 1959, Rollins si prese una pausa di tre anni dalle registrazioni e dalle esibizioni dal vivo, affinando la sua arte esercitandosi fino a 15 ore al giorno sulla passerella pedonale del ponte di Williamsburg, in parte per non disturbare i vicini – esperienza che ispirò il suo album del ritorno del 1962, The Bridge . A parte un altro periodo sabbatico tra il 1969 e il 1971, durante il quale si recò in un ashram indiano per studiare yoga, filosofia e meditazione, in questi due decenni si unì alle correnti avanguardistiche e fusion della scena jazz, suonando musica latinoamericana in What's New (1962); improvvisazioni più libere (ma comunque molto melodiche) in Sonny Meets Hawk! (1963) e East Broadway Run Down (1966); e, negli anni '70, interpretazioni in chiave R&B di brani di Stevie Wonder, Patrice Rushen e altri. Ha inoltre composto ed eseguito la colonna sonora del film Alfie del 1966 con Michael Caine (esclusa la canzone tema di Cilla Black).
Negli anni '80, continuò a fondere il suo stile con il funk e il calypso, e contribuì con un assolo non accreditato all'album dei Rolling Stones del 1981, Tattoo You. Spostò le sue esibizioni dal vivo dai "night club pieni di fumo e di gente che batteva la cassa" a palchi più grandi, e si impegnò nella lotta contro la crescente crisi climatica con concerti di beneficenza e con il suo album del 1998, Global Warming . "In questo momento, è come se fossimo sul Titanic, ma tutti stessero solo guardando il Titanic", disse in seguito.
Rollins si sposò due volte: la prima (e breve) con Dawn Finney nel 1957. In quell'anno conobbe la sua seconda moglie, Lucille Pearson, che sposò nel 1965, rimanendo insieme fino alla morte di lei nel 2004. L'11 settembre la coppia si trovava a casa, a soli sei isolati dal World Trade Center, e fu evacuata nello stato di New York, con Rollins che portava con sé solo il suo sassofono. Tre giorni dopo, si recò a Boston per un acclamato concerto dal vivo che sarebbe stato pubblicato con il titolo Without a Song: The 9/11 Concert , e che gli valse un Grammy come miglior assolo strumentale jazz. Rollins in seguito dichiarò al Guardian: "Ho perso molti oggetti preziosi l'11 settembre e ho imparato una lezione: i beni materiali non sono ciò che conta".
Nel 2004 ha ricevuto un Grammy alla carriera e, dopo aver girato il mondo e essersi esibito per tutta la vita, si è ritirato nel 2014 a seguito della diagnosi di fibrosi polmonare. " Ho attraversato un periodo di depressione; ero davvero a terra ", ha dichiarato nel 2017. "Avevo intrapreso questa ricerca per cercare di realizzare il mio potenziale con la musica, e non essere più in grado di suonare significava che non avrei avuto la possibilità di farlo. Ma alla fine sono uscito dalla depressione quando ho capito che, invece di essere depresso, avrei dovuto essere grato . Ho avuto l'opportunità di vivere una vita da musicista, cosa che ho sempre desiderato fare."
Una volta disse che il suo obiettivo era "raggiungere un livello in cui non smetterò mai di progredire " e persino nel 2013, poco prima del suo ritiro, sosteneva di avere ancora molto da fare: "La gente dice: 'Sonny, prenditela con calma, rilassati. Il tuo posto è sicuro. Sei il grande Sonny Rollins; hai tutto ciò che ti serve'. Io sento queste cose e penso: 'Beh, al diavolo Sonny Rollins. Voglio andare oltre Sonny Rollins. Molto oltre'".
