Zoe Williams
Ecco l'uomo il cui libro rivoluzionario viene divorato dalla sinistra
The Guardian, 23 luglio 2026
«Sono perfettamente consapevole», ha detto Andy Burnham lunedì fuori dal numero 10 di Downing Street, «di essere la sesta persona negli ultimi 10 anni a percorrere questa strada». È stato un sollievo sentirglielo dire, perché, al di là di tutti i pettegolezzi di gabinetto e delle interpretazioni delle rune, si percepisce un senso di terrore per il futuro immediato e anche per noi stessi, per l'elettorato. Siamo davvero questo? Un minuto prima entusiasti, quello dopo furiosi; tanto appassionati del cambiamento che desideriamo quanto convinti che coloro che lo promettono siano incapaci di realizzarlo?
Non sorprende forse che il recente libro di Anton Jäger, "Iperpolitica: Politicizzazione estrema senza conseguenze politiche", venga letto da osservatori del Partito Laburista e pensatori di sinistra. Come ha scritto il New York Times, è "tra i migliori e più brillanti tentativi di modellare il presente politico in tutta la sua folle stranezza". Eppure, credo che Jäger sia rimasto sorpreso che la sua luna di miele sia stata interrotta per permettermi di intervistarlo. La vita scorre veloce per tutti in un'epoca iperpolitica.
Jäger, 32 anni, cresciuto a Bruxelles da genitori che lavorano nel mondo dell'arte ("classe bohémien?", chiedo, e lui risponde con cautela che sono "vicini" al bohémien), ha studiato all'Università dell'Essex e poi a Cambridge, ed è ora docente di storia del pensiero e della teoria politica all'University College di Oxford. Ha un viso intenso e spigoloso e un atteggiamento calmo, quasi modesto. I suoi punti di riferimento filosofici sono Deleuze e Guattari, Mouffe e Laclau, ma quando gli si chiede di collocarsi nel firmamento della sinistra europea, risponde semplicemente: "Nonostante tutto il bagaglio e le connotazioni, credo che la cosa più semplice sia definirmi marxista".
Il suo ragionamento è il seguente (non soffermatevi troppo sulle date, anche se alcune, come il 1989, sono inderogabili). Gli anni dal 1914 al 1989 segnano l'era della politica di massa, quando la politicizzazione e l'istituzionalizzazione erano elevate – quindi le persone si impegnavano in politica sia a livello elettorale che nelle piazze. Erano persone che aderivano a partiti politici, sindacati, congregazioni, circoli operai, gruppi di lettura; partecipavano a molteplici istituzioni interconnesse. Non a caso, questo fu anche un periodo in cui la lotta politica portò a conquiste concrete. Poi, dal 1989 al crollo finanziario del 2008 (gli anni spesso chiamati i "lunghi anni '90") fu l'era della post-politica, quando l'istituzionalizzazione era bassa (allora non ci si iscriveva ai club, si andava nei club) e la politicizzazione era ai minimi storici. Era un periodo in cui i tecnocrati si occupavano degli affari mentre tutti gli altri andavano a un rave, e noi dicevamo che la storia era finita. Dal crollo finanziario fino al 2020 circa (a volte anche prima, dato che questo confine è più fluido) si è assistito all'era dell'antipolitica: la rinascita del Tea Party negli Stati Uniti, Beppe Grillo e le proteste anti-establishment in Italia, la Primavera araba, il movimento Occupy. La politicizzazione in questo periodo è tornata con prepotenza e, sebbene l'istituzionalizzazione non si sia ancora ripresa, questi movimenti nutrono ancora ambizioni istituzionali. I movimenti di protesta in Spagna e Grecia hanno dato vita a partiti politici, Podemos e Syriza; i candidati di protesta negli Stati Uniti, in Francia e nel Regno Unito puntavano a riconquistare i partiti tradizionali, dai quali l'intento rivoluzionario era stato da tempo estirpato.
L'iperpolitica è ciò che ne è seguito: un'intensa politicizzazione, priva di radici istituzionali e ambizioni. "In apparenza", scrive Jäger, "le proteste di Black Lives Matter sembrerebbero avere poco in comune con la folla che ha preso d'assalto il Campidoglio nel gennaio 2021. Moralmente, sono mondi a parte... Dal punto di vista organizzativo, tuttavia, questi movimenti mostrano una serie sorprendente di somiglianze: di breve durata, non mantengono registri degli iscritti e faticano a imporre una vera disciplina ai loro aderenti". Di conseguenza, tutto esplode e nulla cambia; i movimenti avanzano improvvisamente eppure non conquistano alcun territorio. Cita l'evocativa frase del teorico politico Paolo Gerbaudo: "corpi senza organi". I movimenti politici moderni, scrive, sono "concentrati e muscolosi, eppure privi di un metabolismo interno".
Ha riscontrato questo schema in tutta l'Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico e si è fermato lì, dice, solo perché "non ho la portata linguistica e culturale per raccontare appieno questa storia a livello globale". Le sue descrizioni sono incisive. Parla sia degli scioperanti per il clima che dei manifestanti contro il lockdown come di "una miriade animata da stimoli brevi e potenti, spinta all'azione da influencer carismatici e demagoghi digitali". E, bisogna ammetterlo, è esattamente così che appare.
Queste quattro epoche – politica di massa, post-politica, antipolitica e iperpolitica – “non sono solo concetti”, afferma Jäger, “ma hanno dei dati empirici a supporto. 'Quanto è istituzionalizzata la società?' è fondamentalmente una domanda del tipo: com'è la società civile? Come si presentano le organizzazioni di appartenenza? Quali sono le affiliazioni, quali sono i tipi di legami che le persone hanno? Non è molto difficile da quantificare. Si possono considerare gli iscritti ai sindacati, la frequenza alle funzioni religiose, le forme di appartenenza meno apertamente politiche. L'asse politico è più difficile da misurare, ma non impossibile: in particolare, quante persone partecipano alle elezioni, quante scioperano, quante si impegnano in atti di violenza politica, quante si dedicano alla comunicazione politica, scrivono lettere ai giornali o pubblicano contenuti online?”
Sostiene che l'apice della politica di massa si sia raggiunto tra le due guerre. Per illustrare questa tesi, nel libro elenca tutte le organizzazioni civiche attive durante la Grande Depressione nel piccolo borgo renano di Marienthal: esse abbracciavano ogni attività umana, dal lavoro al pensiero, fino all'allevamento di conigli. Non le elencherò tutte qui, ma erano numerose. Considerando l'effetto che queste organizzazioni potevano avere sulla psiche collettiva, Jäger ripercorre la storia della sua famiglia: "Dal lato fiammingo, questo significava che il partito cristiano-democratico o cattolico non era solo un partito che dettava come votare o a quale sindacato iscriversi, ma aveva anche una forte influenza su ciò che accadeva in camera da letto. Era una dottrina totale, non qualcosa che si applicava esclusivamente al comportamento politico". C'era poca distinzione tra pubblico e privato, e non esisteva un'identità politica senza una tessera di appartenenza. Personalmente era piuttosto limitante, ma permetteva di ottenere risultati. (Tra parentesi, ho visto un nascente movimento politico istituzionalizzato di questo tipo a Manchester, nel 2019; il gruppo locale di Momentum faceva campagna per Jeremy Corbyn, ma aveva anche un club di corsa, un gruppo di lavoro a maglia e un gruppo di lettura. Ho avuto la sensazione di assistere alla rinascita di un movimento sindacale. Inutile dire che Corbyn non ha vinto quelle elezioni. La costruzione di istituzioni non si può improvvisare.)
La distruzione delle organizzazioni politiche "non è stata un fenomeno monocausale", afferma Jäger, sebbene nel libro la attribuisca senza mezzi termini alla politica antisindacale di Margaret Thatcher e Ronald Reagan. La gente ha perso fiducia nelle organizzazioni perché è venuto meno l'elemento fondamentale del loro potere contrattuale: la possibilità di ottenere ciò che si desidera astenendosi dal lavoro, la fase precedente a una guerra totale. I sindacati sono stati indeboliti e i lavoratori impoveriti, e molti hanno visto le proprie industrie collassare nel processo.
Jäger afferma che nel corso dei decenni si sono verificati anche cambiamenti culturali e generazionali: ad esempio, negli anni '60 e '70 le persone cercavano un rapporto diverso con le istituzioni collettive, aspirando all'emancipazione e all'uguaglianza. Per questo motivo, ci vuole del tempo prima che il quadro si delinei completamente, e i partiti comunisti sono rimasti tenaci per tutti gli anni '80 in Italia, ad esempio. "Nel 1989, improvvisamente, è come se ci fosse una differenza abissale", afferma. Con la caduta del Muro di Berlino e la fine della Guerra Fredda, conclude: "Improvvisamente tutti hanno il diritto di festeggiare".
È una strana sensazione sentirsi raccontare gli anni '90 da qualcuno nato nel 1994, ma è soprattutto inquietante perché è così accurato. Tony Blair descrisse la globalizzazione come un processo inesorabile come il tempo atmosferico, ed è così che i neoliberisti descrivevano l'economia: qualcosa che ti è capitato. "Questa è l'ambiguità della post-politica degli anni '90", afferma Jäger. "La politica non è più vista come qualcosa che influenza un cambiamento sociale su larga scala, e le forme di libertà a tua disposizione sono ora più private, più intime, più individuali. Allo stesso tempo, l'idea di potersi unire collettivamente con altri individui e cambiare la società inizia ad apparire molto, molto remota."
C'era anche molta bellezza in quel periodo, che lui descrive attraverso la fotografia di Wolfgang Tillmans e i romanzi di Annie Ernaux e Michel Houellebecq. Negli anni '90 eravamo ossessionati da Houellebecq, ma dovremo parlare un'altra volta del perché, della direzione che hanno preso i suoi romanzi e se vivremo mai più in un mondo il cui miglior prodotto culturale è il romanzo. “Il fatto che Tillmans, in quanto uomo gay, sia in grado di esprimere e vivere la cultura rave degli anni '90 e 2000 come una nuova forma di collettività che non gli era accessibile negli anni '70 e '80, non credo che dovremmo negare il valore liberatorio di questo. È molto chiaro che ci sono individui che non si sentivano a casa nelle famiglie, nelle comunità o nei quartieri in cui sono cresciuti, e che finalmente trovano una sorta di nuova comunità, molto meno esigente e impegnativa di quella che avevano prima. L'ambiguità, ovviamente, sta nel fatto che questo implica anche un profondo disincanto e cinismo nei confronti di ciò che la politica può fare.” Questa è la politica con la P maiuscola: si può vedere una comunità animata da un tema, ma senza alcuna fiducia nei canali parlamentari.
C'è un aspetto critico e raramente menzionato legato alla distruzione neoliberale delle istituzioni e alla post- e antipolitica che ne è seguita: non ha colpito solo la sinistra. "La Thatcher ha sostanzialmente attuato una demolizione controllata del conservatorismo popolare", afferma Jäger, "sostituendolo in gran parte con la propaganda e con ingenti finanziamenti privati, perché l'idea era: 'Possiamo sbarazzarci del nostro partito di massa perché controlliamo i media, possiamo vincere le elezioni con questo'". La destra di oggi, dice, è altrettanto irrilevante della sinistra, e per la stessa identica ragione: è iperattiva ma non formalmente organizzata. "Le persone che partecipano alle manifestazioni ascoltano lo stesso podcast, magari seguono le stesse pagine su Instagram, magari sono sugli stessi canali Telegram, ma non hanno una storia organizzativa condivisa prima di scendere in piazza. Questo è diverso persino dal BNP, dove i manifestanti avevano una storia comune di teppismo calcistico, e dal Fronte Nazionale. Quella sottocultura condivisa non esiste più".
Secondo lui, questo è evidente nel caso di Reform UK, "che dipende fortemente dalla figura del leader. L'intero movimento è a rischio a causa dello scandalo del miliardario delle criptovalute, perché non esiste un'infrastruttura di partito. Ci sono solo Nigel, uno smartphone e un paio di donatori privati". A mio avviso, questa affermazione non tiene conto del fatto che la destra è diversa dalla sinistra: hanno più soldi. "Forse ho sottovalutato la disponibilità di finanziamenti privati", dice con tono pacato. "Il fatto stesso che si possa parlare di un miliardario come Elon Musk implica una completa separazione di quell'individuo da ciò che potremmo definire società. Questa è una variabile che spiega perché l'iperpolitica di destra prospera e perché l'iperpolitica di sinistra ha incontrato molte più difficoltà nel raggiungere risultati concreti". Non sono più organizzati, più coerenti ideologicamente o più strategici; hanno semplicemente più fondi a disposizione, il che pone un peso considerevole sulle spalle del capitale stesso come principio organizzativo supremo della politica globale. Il denaro forse non è l'unica cosa che parla, ma è l'unica che ottiene ciò che vuole.
La tesi più immediatamente controversa del libro, tuttavia, è che ciò a cui stiamo assistendo negli Stati Uniti di Trump non è fascismo, perché la destra si spinge a tale estremo solo di fronte a una minaccia diretta di socialismo organizzato. "La sinistra si sta facendo un favore eccessivo considerando i suoi oppositori fascisti", afferma. "State sopravvalutando la vostra forza. L'estrema destra contemporanea è più una conseguenza della crisi del liberalismo che della forza della sinistra". Ciò a cui stiamo assistendo, invece, con Trump, è "bonapartismo", dice Jäger. Scrive che Trump, e chiunque altro sia mai arrivato al successo difendendo "l'ultima rimasta", non rappresenta un forte movimento di massa o una classe forte, ma, come Napoleone, si affida al "sostegno in gran parte passivo di contadini impoveriti... non un collettivo, ma 'formato dalla semplice somma di grandezze isomorfe, proprio come le patate in un sacco formano un sacco di patate'". (Quel passaggio sulle patate è tratto da Il diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte di Karl Marx.) Ci scontriamo brevemente sull'agenzia statunitense per l'immigrazione e le dogane (ICE), descritta come un esercito permanente dall'aspetto estremamente fascista, finché Jäger non conclude: "Lo spettro che va dal fascismo al bonapartismo può virare verso qualcosa di ancora più radicale. Allo stesso tempo, sono ancora più colpito dalle differenze che dalle somiglianze con questi fenomeni del XX secolo."
Neal Lawson, guru del Manchesterismo e ammiratore di Anton Jäger, espone queste argomentazioni alla difficile situazione del nostro nuovo primo ministro. "Burnham non deve fare i conti solo con la mancanza di fondi, ma anche con l'assenza di solide basi politiche. Sciami iperpolitici temporanei hanno preso il posto di alleanze solide e consolidate. Deve trovare un modo per cavalcare queste onde instabili o ne diventerà un'altra vittima". Ma anche noi, le onde instabili, dobbiamo capire come riavvicinarci alle istituzioni e costruirne di nuove, ed è possibile? Jäger fa una pausa, scoraggiante, come un meccanico che sta per darti una brutta notizia sulla tua cinghia di trasmissione. “Questa è una domanda interessante e inquietante. Viviamo in una società in cui gli incentivi ad abbandonare le organizzazioni, piuttosto che ad entrarvi, sono molto più forti. L'esperienza recente, sia che si tratti di aderire a un partito o a un sindacato, spesso smentisce l'idea che l'azione collettiva abbia un senso, e la risposta razionale è l'impotenza. Eppure, la ripoliticizzazione è positiva. L'iperpolitica ha accresciuto la consapevolezza delle persone del fatto che la politica conta.”
I commenti dei nostri abbonati