Il populismo progressista

 

Pascal Riché
Nancy Fraser, filosofa: "Il populismo progressista può essere il punto di partenza per una vera trasformazione del capitalismo"
Le Monde, 29 maggio 2026

Figura di spicco della teoria critica, Nancy Fraser è professoressa di filosofia e scienze politiche alla New School for Social Research di New York. Il suo lavoro si concentra sulla giustizia sociale, combinando temi come la redistribuzione economica e il riconoscimento culturale o identitario con una prospettiva femminista. Il suo libro *Il capitalismo è cannibalismo * (Agone) è stato tradotto e pubblicato in Francia nel 2025.

L'ascesa degli "eco-populisti" del Partito dei Verdi nel Regno Unito alle elezioni locali del 7 maggio e la conquista della carica di sindaco di New York da parte del socialista Zohran Mamdani il 4 novembre 2025 convalidano la strategia del "populismo progressista" da lei sostenuta?

Ciò che queste elezioni confermano soprattutto è il crollo dei partiti che hanno a lungo detenuto il potere. Negli Stati Uniti, sia il Partito Repubblicano che quello Democratico sono in crisi. Sul fronte repubblicano, Donald Trump è riuscito a impadronirsi del movimento, imponendo politiche distanti dalle posizioni tradizionali. Ma la sua base MAGA (Make America Great Again) è attualmente dilaniata dalla questione della guerra. Nonostante controlli tutte le leve del governo, il suo partito sta attraversando una profonda crisi.

Sul fronte democratico, abbiamo assistito a una serie di disastri elettorali. La responsabilità ricade sull'ala centrista del partito, che segue le orme di Bill Clinton e Barack Obama. Ad ogni elezione, cercano disperatamente di emarginare l'ala sinistra, incarnata dal senatore Bernie Sanders e dalla deputata Alexandria Ocasio-Cortez. Eppure, questo movimento è in crescita. L'ala centrista, dal canto suo, sta attraversando una crisi d'identità. I ​​suoi leader sono incapaci di analizzare i propri fallimenti, non solo quelli delle elezioni del 2024, ma anche quelli precedenti.

Non stiamo forse assistendo alla stessa evoluzione anche in Europa?

Sì, stiamo assistendo a sconvolgimenti molto simili nel panorama politico. I partiti centristi sono in declino, l'estrema destra è in ascesa e la sinistra radicale sta guadagnando terreno. È il caso del Regno Unito, della Germania e della Francia. Nel Regno Unito, stiamo assistendo al crollo del Partito Laburista, sullo sfondo di una lotta tra l'ala sinistra del partito, a lungo incarnata da Jeremy Corbyn, e la fazione blairiana guidata dall'indebolito Primo Ministro Keir Starmer. E il Partito dei Verdi sta colmando il vuoto. Il Partito Conservatore, nel frattempo, sta perdendo terreno a favore del partito di estrema destra di Nigel Farage, Reform UK.

In Francia, un fenomeno simile è in atto da anni, con il declino del Partito Socialista, sfidato a sinistra da La France Insoumise e a destra dall'ascesa del Rassemblement National. Lo stesso accade in Germania: il Partito Socialdemocratico (SPD) è in crisi e a destra il partito radicale Alternativa per la Germania (AfD) sta guadagnando terreno.

Si tratta quindi di una storia molto simile che si ripete ovunque. Il centro non regge più.

Sta forse insinuando che i successi di Zohran Mamdani a New York e di Zack Polanski nel Regno Unito siano dovuti meno al loro posizionamento e alla loro strategia e più al crollo della sinistra centrista?

Sì, anche se le loro strategie hanno un fondamento. Nel caso di New York, una città profondamente democratica, Mamdani si è trovato a fronteggiare due candidati democratici compromessi: l'ex sindaco Eric Adams, implicato in uno scandalo di corruzione, e l'ex governatore Andrew Cuomo, accusato di violenza sessuale. Ciononostante, Mamdani, di origini indiane e aspro critico di Israele, ha condotto con successo una campagna particolarmente dinamica, mobilitando fino a 100.000 giovani volontari della sinistra newyorkese e del movimento anti-ICE [la controversa agenzia per l'immigrazione] . Ha sapientemente combinato un messaggio a favore della classe operaia, enfatizzando il potere d'acquisto, con una celebrazione degli immigrati. Questa combinazione si è rivelata molto efficace.

Newsletter abonnés

« La lettre des idées »

Votre rendez-vous avec la vie intellectuelle

S'inscrire

Evénement

Les Amphis de l'info

À l’heure de l’IA et des réseaux sociaux, l’info se questionne : aux « Amphis de l’Info » des journalistes viennent à votre rencontre.

Découvrir

Una strategia elettorale promettente potrebbe essere replicata negli Stati Uniti e altrove. Mamdani è anche riuscito ad attrarre il voto ebraico, molto importante a New York, il che non è cosa da poco, perché ha condannato in modo molto chiaro i massacri di Gaza. Negli Stati Uniti, come nel Regno Unito, la solidarietà filo-palestinese è stigmatizzata. L'accusa di antisemitismo è stata usata come arma potente contro la sinistra; tuttavia, se c'è un settore della società americana in cui l'antisemitismo sta davvero guadagnando terreno, è nell'estrema destra. Ma questa tattica non ha funzionato a New York.

Come si spiega che, in molti paesi, il declino dei partiti di governo avvantaggi soprattutto l'estrema destra?

Ciò che questi partiti offrono è una narrazione semplificata della realtà, accompagnata dalla designazione di capri espiatori: a volte migranti, a volte musulmani, a volte persone transgender… Nella storia politica dell'Europa e degli Stati Uniti, questo processo riemerge regolarmente, soprattutto in tempi di crisi.

Ma i successi dell'estrema destra sono principalmente una conseguenza delle politiche economiche perseguite per decenni. Queste politiche hanno effettivamente influenzato le condizioni di vita di due terzi della popolazione. I partiti al governo si presentavano spesso come "progressisti  " perché difendevano i diritti degli omosessuali, delle donne e la società multiculturale. Ma il loro programma economico era neoliberista: finanziarizzazione, deindustrializzazione, delocalizzazione, indebolimento dei sindacati e messa in discussione dell'età pensionabile. Questo è ciò che ho definito "neoliberalismo progressista". Le cause sociali erano solo una facciata. Molti movimenti per i diritti delle donne e delle minoranze sono caduti nella trappola e si sono allineati a questo movimento. Così facendo, hanno abbandonato la maggior parte delle donne, delle persone di colore e dei migranti: ovvero coloro che appartengono alla classe lavoratrice.

I cittadini colpiti dalle politiche neoliberiste hanno naturalmente confuso queste politiche economiche con i diritti delle donne, dei gay, delle persone transgender e delle persone di colore. E l'estrema destra ha sfruttato questa situazione: "  È colpa loro!". Il legittimo rifiuto delle politiche neoliberiste non era diretto contro le grandi aziende o le banche, bensì contro le posizioni progressiste su questioni sociali.

Ma in realtà, l'ala Clinton del Partito Democratico non è mai stata femminista per tutte le donne. Era un femminismo per il 10% più privilegiato. Lo stesso vale per l'antirazzismo: non ha migliorato la condizione di tutte le persone di colore.

Che aspetto avrebbe avuto il femminismo per il 100% delle donne?

Ciò avrebbe comportato un generoso programma di assistenza all'infanzia, un aumento del salario minimo e misure che consentissero alle madri single di crescere i propri figli con un solo lavoro, anziché tre. Questo è ciò che Mamdani sta cercando di fare a New York, congelando gli affitti, riducendo il costo dei trasporti pubblici e fornendo servizi di salute riproduttiva.

Questo è ciò che voi chiamate "populismo progressista"...

Sì. Ma la mia visione del populismo progressista non è esattamente la stessa di quella della mia amica Chantal Mouffe [teorica belga della democrazia radicale e del "populismo di sinistra"] , di cui ammiro il lavoro. Non sono un "populista", ma un "socialista democratico". Tuttavia, credo che il populismo progressista possa essere il punto di partenza affinché le classi lavoratrici e medie prendano in mano il proprio destino.

La mia speranza è che le persone arrabbiate con le élite siano attratte da questo punto di partenza, piuttosto che dal populismo di destra, e che poi abbraccino il progetto del socialismo democratico. Perché è questo progetto che rappresenta la vera trasformazione del capitalismo: la presa di controllo democratica del surplus sociale attualmente detenuto da persone come Elon Musk [Tesla, SpaceX, X…] , Jeff Bezos [Amazon] e altri miliardari. Poiché controllano questo surplus – creato dal lavoro delle persone – controllano anche il futuro della società. Questo è ciò che deve cambiare.

Riacquistando il controllo del surplus, il socialismo democratico potrà investire in ciò che è essenziale per la società: ecologia, sanità, riduzione dell'orario di lavoro, abbassamento dell'età pensionabile...

Il populismo può essere una leva, lei dice. Ma non temi che, creando un parallelo con i partiti populisti di destra, potremmo cadere in una trappola? La trappola di finire per assomigliare al nostro avversario, con un discorso semplicistico, un culto della personalità o l'odio?

Il rischio esiste. Ma esiste un rischio anche per l'estrema destra. Gli elettori arrabbiati di Donald Trump potrebbero benissimo rendersi conto che una vittoria di Bernie Sanders sarebbe in realtà migliore per loro. Inoltre, non può esserci una vera simmetria: c'è una differenza significativa tra populismo di destra e populismo di sinistra.

La prima teoria divide la società in tre segmenti. Al vertice, le élite che si accaparrano la ricchezza; alla base, una sottoclasse composta da migranti e musulmani; e infine il "popolo": le persone virtuose intrappolate tra questi due gruppi di "speculatori".

La mappa sociale del populismo di sinistra è molto più semplice: ci sono solo due gruppi, l'"1%" dell'élite e il "99%". Non esiste una sottoclasse disprezzata; il popolo è più grande.

Parlare dell'1% e del 99%, lo ammetto, non è esattamente sociologia sofisticata. Ma è di gran lunga più sano dell'altra prospettiva, che incolpa gli immigrati di tutto. Il populismo di sinistra attribuisce la colpa a chi di dovere: a Wall Street, alla Silicon Valley e alle grandi banche. E mentre il populismo di destra definisce il nemico in base all'identità (il banchiere ebreo, il musulmano...), il populismo di sinistra prende di mira ruoli specifici: la finanza, per esempio.

Certo, possono esserci degli eccessi, e gli attacchi contro i banchieri possono assumere una connotazione antisemita. Dobbiamo quindi essere molto vigili, e il ruolo degli intellettuali e degli attivisti è quello di garantire che tali eccessi non si verifichino, che vengano prese di mira solo le funzioni del sistema e non i singoli individui, la loro identità, il colore della loro pelle o il loro genere. Ciò che bisogna combattere sono le forze capitalistiche che portano pochi a impadronirsi della ricchezza di tutti gli altri. Questo può sembrare un po' un marxismo semplicistico, ma non per questo è meno vero. Il nostro compito, come intellettuali, è quello di fornire un'analisi più sofisticata, di spiegare con maggiore precisione come funziona il sistema.

Come si può conciliare un'analisi sofisticata con un discorso politico estremamente semplificato?

Non è semplice, ma non è impossibile. Sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito, c'è un crescente interesse per il pensiero radicale e serio. Migliaia di giovani si uniscono a movimenti come i Democratic Socialists of America, leggono Karl Marx, W.E.B. Du Bois, Simone de Beauvoir e si istruiscono a fondo. C'è una sete di comprensione del mondo. Nella loro ricerca di una visione d'insieme, questi giovani collegano i problemi tra loro, il che ha portato all'emergere di concetti come ecosocialismo, ecomarxismo ed ecofemminismo. In termini di riflessione intellettuale, ho la sensazione di vivere il periodo più creativo dagli anni '60 e '70. Mi fa sentire di nuovo giovane!

Questo la rende ottimista?

Nell'oceano di cattive notizie che travolge il mondo intero – la minaccia di una guerra di vaste proporzioni, il ritorno dell'Ebola, il pianeta in fiamme – assistiamo a piccoli miracoli. La vittoria a Mamdani. La rivolta di Minneapolis contro l'ICE. Dove ci condurranno questi piccoli barlumi di speranza? Non lo so.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/05/29/nancy-fraser-philosophe-le-populisme-progressiste-peut-etre-le-point-d-entree-pour-que-les-classes-populaires-reprennent-leur-destin-en-main_6694684_3232.html

Marthe, storia di una prostituta

 

huysmans nei panni di una prostituta

Il primo romanzo. L’esordio narrativo dell’autore di «Controcorrente» racconta la storia di una meretrice con cui aveva avuto una relazione. Il libro, ora tradotto in italiano, fu sequestrato dalla censura, ma ricevette il plauso di Émile Zola

Giuseppe Scaraffia
Il Sole 24ore, 17 maggio 2026

Ventotto anni, una folta barba bionda, occhi grigi inquieti e impazienti, Joris-Karl Huysmans avrebbe voluto essere un bohémien, mentre era costretto a essere solo un modesto impiegato, anche se era finalmente uscito, nel 1876, il suo primo romanzo, Marta. L’ispirazione era recente: dopo alcune esperienze nel mondo della prostituzione, in cui attrazione e repulsione sembravano inestricabilmente intrecciate, aveva pensato che solo l’amore di un’attrice avrebbe potuto salvarlo dagli abissi banali della quotidianità. Per questo aveva iniziato a frequentare un piccolo ritrovo, il Théâtre du Luxembourg, eccitato dalle giovani attrici pesantemente truccate, con le labbra di un rosso oltraggioso e il seno ostentato in una nuvola di pesanti profumi. La rappresentazione veniva spesso momentaneamente interrotta dalle grida e dalle battute goliardiche del pubblico annoiato. Una sera però il tumulto si era inaspettatamente spento all’apparizione di un’attrice dai lussureggianti capelli rossi, «irresistibilmente seducente» con quella bocca umida, rossa e vorace.

Presto fiori, lettere e strane poesie avevano cominciato ad accumularsi invano davanti al suo camerino, finché il giovanotto non aveva avuto l’idea di rendersi utile a quel teatro sempre sull’orlo della chiusura, scrivendo un articolo elogiativo. Nessuno conosceva l’effimera rivista su cui sarebbe apparso, ma in quel modo lo spasimante aveva smesso di sembrare solo uno dei tanti corteggiatori delle esuberanti interpreti, per diventare agli occhi degli attori una specie di salvatore.

Però, quando finalmente aveva ottenuto che l’attrice passasse la notte con lui, il risveglio era stato una delusione, non c’era in lei nulla di eccezionale: la ragazza si rivestiva come le altre e diceva le stesse sciocchezze. Per un po’ di tempo, tuttavia, avevano convissuto e non gli era dispiaciuto, al suo ritorno dal ministero, trovare sotto la lampada una donna gradevole e la tavola apparecchiata. Non riusciva però a sopportare quella nuova specie di disordine, gli abiti femminili sulla sua poltrona e l’odore persistente di cibo. Inoltre dopo cena lasciava tutto in disordine per infilarsi a letto, ma anche lì la sentiva distratta e lontana.

I disagi portati dalla nascita di un figlio non suo avevano accelerato la fine della relazione, mentre scoppiava la guerra con la Prussia. Gli amici cui aveva raccontato quella storia deludente l’avevano esortato a scriverne, ma lui aveva esitato a lungo. Alla fine, per lavorare meglio, aveva approfittato di un congedo dal ministero per impegnarsi più intensamente. Sarebbe stato, pensava, la prima volta che qualcuno osava scrivere la storia di una prostituta di una casa chiusa. Invece poco tempo dopo aveva letto che anche uno scrittore affermato come Edmond de Goncourt stava lavorando a un libro del genere.

Conoscendo la severità della censura francese, aveva deciso di pubblicarlo, a sue spese, in Belgio. Sperava di riuscire a farne passare clandestinamente qualche esemplare in Francia, ma la dogana aveva sequestrato quasi tutte le copie di quell’oltraggio al pudore. La sua offerta di tagliare tutta una serie di frasi era stata ignorata dalle autorità, ma l’eco dello scandalo si era diffuso fino al ministero dove era stato rimproverato: il congedo cui aveva diritto era spirato molti giorni prima. Le stroncature non erano mancate, ma l’autore era soddisfatto: l’ormai celebre Émile Zola, profeta del peccaminoso naturalismo, aveva accolto con favore quel libro, sottolineando le sue «rare qualità di stilista e di colorista» e la sua «delicata psicologia puttanesca».

Malgrado alcune ingenuità stilistiche, Huysmans era mirabilmente riuscito a scandire la discesa agli inferi della prostituzione di quella modesta diva, passata dal palcoscenico alle imposte chiuse della casa di tolleranza. Raccontandolo minutamente, aveva sfatato il mito che riduceva scelta mortificante a una resa della vittima, incalzata dalla povertà. Marthe, infatti, dopo avere sperimentato una convivenza prima esaltante e poi deludente col protagonista, trasparente eco del narratore, e la noiosa esperienza di mantenuta di lusso, preferisce tornare nel bordello da cui era fuggita. «Era stata per Marthe una nuova estasi, un’attrazione per il vuoto su cui ci si sporge, quella vita incandescente con le sue capriole e le sue giravolte… quegli ardori e quelle febbri che la facevano delirare». La frenesia e la vertigine dell’essere a disposizione di qualunque uomo, per brutto e volgare che fosse. La soddisfazione di sapere che l’ultimo cliente, quello che aveva passato la notte con lei, mentre se ne andava senza salutare, disgustato di se stesso e di lei, sarebbe presto tornato. Come aveva rilevato Zola i colori hanno un ruolo importante. Specie il rosso che domina quell’universo chiuso trasformandolo in un inferno banale, dai muri rivestiti di un raso rosso opaco alle gambe fasciate di seta rossa fino alle labbra rosse «come bistecche al sangue». Abbandonata, semisvestita, su un mucchio di cuscini, Marthe fatica a riconoscere nel grande specchio la sua immagine lasciva. In particolare, la spaventa l’inaspettata espressione infantile e ammiccante dei suoi occhi pesantemente incorniciati dal khol. Nel cupo universo di Huysmans, in cui autobiografia e documentazione si fondono, neanche l’annientamento di se stessi è una soluzione: «La realtà non perdona chi la disprezza; si vendica demolendo il sogno, calpestandolo, gettandolo in pezzi in un mucchio di fango!»

Joris-Karl Huysmans

Marthe. Storia di una prostituta, a cura di Filippo d’Angelo
Prehistorica, pagg. 230, €17

Sionista per caso

Francesco Cundari
Il caso De Luca, l'antisemitismo e la lunga eredità di Netanyahu
Linkiesta, 28 maggio 2026

Ho sempre trovato riprovevole e rivelatore l’irresistibile impulso a rovesciare contro gli ebrei l’accusa di genocidio, e fino a quando Benjamin Netanyahu non ha reso la distinzione una questione di lana caprina, lo confesso, mi è capitato persino di accalorarmi con chi non voleva sentir parlare di massacri, atrocità e nemmeno di sterminio, perché non c’era niente da fare, se non dicevi la parola magica, stavi chiaramente dalla parte dei cattivi.

Una logica peraltro molto diffusa, e non riservata solo alla questione palestinese, questa delle parole-bandiera o per meglio dire delle parole-lasciapassare, indispensabili per attraversare incolumi una folla sempre pronta a linciare chi non si identifichi chiaramente e inequivocabilmente con la tribù dei giusti, prestando il dovuto omaggio ai suoi rituali e ai suoi totem.

Il problema è che ormai, dopo quello che Israele ha fatto a Gaza, comunque lo si voglia definire, e con quello che il governo, l’esercito, i coloni e gli estremisti israeliani continuano a fare indisturbati ovunque, dalla Cisgiordania al Libano, non ho nessuna voglia di fare distinzioni di lana caprina, perché non voglio confondermi nemmeno per un momento con chi, per fanatismo, per abitudine, per qualunque motivo, rifiuta di vedere l’abisso in cui Netanyahu e il suo degno compare Donald Trump hanno precipitato Israele e il Medio Oriente, e si ostina a difendere l’indifendibile.

Dunque non utilizzo il termine genocidio per parlare di quello che Israele ha fatto e fa a Gaza, ma ho smesso di obiettare alcunché a chi lo utilizza. È una situazione, per me e per quei pochi che eventualmente la pensassero come me, senza via d’uscita. Non c’è che da rassegnarsi: scenderemo nel gorgo muti.

Ho seguito dunque con un misto di solidarietà, dissenso e indulgenza la polemica che ha investito Erri De Luca per l’intervista in cui, tra le altre cose, si è definito sionista e ha detto che parlare di genocidio a Gaza «è una distorsione storica e verbale». Affermazione che avrei potuto sottoscrivere, se non fosse stata accompagnata dalla seguente spiegazione: «Ciò che è accaduto a Gaza è una guerra brutale e moderna, in cui il numero di vittime civili è enorme e terribile perché quando si combatte in uno spazio urbano denso, tra scuole e ospedali, la popolazione paga sempre il prezzo più alto. Lo abbiamo visto a Mosul, a Raqqa e a Mariupol.

È l’effetto inevitabile del combattere un nemico che si trincera tra i propri civili». Tralascio il delirante parallelo con le guerre in Iraq, Siria e addirittura in Ucraina (e dico delirante proprio perché conosco le limpide posizioni di De Luca a favore di Kyjiv, e dunque non posso che attribuire a una momentanea perdita di lucidità il paragone implicito tra Hamas e resistenza ucraina), ma sostenere che i massacri di Gaza siano semplicemente «l’effetto inevitabile del combattere un nemico che si trincera tra i propri civili» è un modo di edulcorare la realtà, e le responsabilità israeliane, almeno tanto distorto, verbalmente e storicamente, quanto lo è, in senso contrario, definirlo un genocidio.

Dopodiché, mi pare sia successo quello che scrive oggi su Linkiesta Guia Soncini: «De Luca ha visto il suo prossimo libro (in uscita a settembre: i bestselleristi hanno sempre un libro in uscita) non andare in classifica. Ha visto l’abisso, e si è spaventato. Quindi ha fatto la cosa che non bisogna fare mai: un post di precisazioni». Risultato: «La curva pro-isr, che avrebbe potuto in parte compensare le vendite boicottate dalla rivolta della curva pro-pal, lo ha abbandonato considerandolo un vile, e la curva pro-pal è comunque indignata dal suo avere messo in dubbio quella coperta di Linus che è il lemma “genocidio”».

A me però ha stupito soprattutto il modo in cui De Luca si è scusato, nel lungo messaggio-precisazione postato sulla sua pagina facebook – per ben due volte, una in italiano e una anche «pour les amis français» – e cioè: «Non è mia intenzione offendere la sensibilità di chi sostiene la causa palestinese che naturalmente condivido. È accaduto e me ne dispiace».

Ora, va bene tutto, ma semmai sarà l’uso del termine «genocidio» che potrà legittimamente offendere la sensibilità degli ebrei, essendo utilizzato proprio a questo scopo già da moltissimi anni (da ben prima che Netanyahu facesse del suo meglio per legittimarlo ex post). L’idea che ci si debba scusare per averlo contestato, l’uso di quel termine, mi pare obiettivamente un po’ troppo. Ma in fondo anche questo rovesciamento dei ruoli e della logica dà la misura di quanto la situazione si sia fatta difficile, per Israele e per gli ebrei.

Diversi osservatori sostengono che il possibile accordo tra Stati Uniti e Iran segnerebbe la fine politica di Netanyahu, confermando la sentenza di Yair Lapid: «Tre anni dopo il 7 ottobre, Hamas governa Gaza, Hezbollah governa il Libano e al posto di un Khamenei ottantaseienne al governo dell’Iran c’è un Khamenei cinquantaseienne». Ma se anche Netanyahu dopo le elezioni di ottobre dovesse sparire per sempre dalla scena politica, l’odio da lui raccolto attorno a Israele e agli ebrei resterà con noi ancora a lungo.

Sinner, la debolezza del campione

Sinner eliminato a Roland Garros

Marco Iaria, Gazzetta dello Sport

Il numero 1 al mondo eliminato dallo torneo francese: in vantaggio 6-3 6-2 5-2, a un game dalla vittoria, Jannik crolla per il caldo e non riesce a riprendersi. Sullo Chatrier va in scena un altro dramma per Jannik Sinner. Un anno fa sciupò tre match consecutivi contro Alcaraz in finale. Oggi, senza il grande rivale e con i favori del pronostico per il Roland Garros che manca alla sua collezione, si è arreso al caldo, prima ancora che a Juan Manuel Cerundolo, proprio a un passo dal traguardo. Sembrava una giornata ordinaria, esattamente come quelle che in questi due mesi e mezzo hanno punteggiato un dominio inscalfibile sul circuito: 30 vittorie e cinque titoli consecutivi. E invece, sul 6-3 6-2 5-2, Jannik entra in blackout fisico, uno di quelli che spesso in carriera lo hanno tormentato: la gambe che non girano, la nausea che induce al vomito, il calore insopportabile. Stavolta, però, pur riprendendo a giocare, non riesce a ritrovare le energie necessarie e l’argentino, n.56 Atp e fratello del più quotato Francisco, compie l’impresa vincendo al quinto set, con il punteggio di 3-6 2-6 7-5 6-1 6-1, in 3 ore e 36 minuti. Il numero 1 del mondo esce clamorosamente al secondo turno di Parigi e deve rimandare la missione di completare il “Career Grand Slam”.

Caterina Soffici
Sinner, la grandezza di chi non cerca scuse
La Stampa, 29 maggio 2026

Sinner ha perso, viva Sinner. Quanta forza ci vuole per vincere lo capisci ancora meglio quando la forza ti abbandona. Perché allora è evidente che non è cosa scontata. La giornata no capita a tutti. Perdere fa parte del gioco. Lì, nel rettangolo diabolico come le sue misure (23,77 metri di lunghezza per 8,23 di larghezza), ognuno è solo e può sempre succedere di tutto. Anche se sei in vantaggio e ti manca un game per la vittoria, come è successo ieri a Sinner. Anche se bastavano “solo” quattro colpi vincenti per passare il turno e continuare a sognare la finale e il trofeo Slam mancante alla collezione. Nel tennis non puoi fare melina aspettando il fischio dell’arbitro. Ogni punto te lo devi andare a prendere, e non basta un fisico bestiale, come cantava Luca Carboni. Ci vuole una forza enorme, fisica e mentale. Per questo il tennis è quel gioco crudele e magnifico che ci incolla per ore a seguire una pallina gialla che rimbalza di qua e di là dalla rete.

IL caso A PARIGI

Il mistero di Sinner, un malore senza spiegazioni stronca il sogno Roland Garros

Stefano Semeraro

Gli occhi persi di Jannik Sinner ieri sul centrale del Roland Garros dicevano tutto. Dicevano: non ce la faccio. È il giocatore più forte del momento, lo sappiamo. Rimane il numero uno del mondo, a distanza siderale dagli inseguitori. Ma ieri la forza lo ha abbandonato. Niente di eccezionale se la guardiamo per quel che è: Sinner è pur sempre un umano, fatto di gambe, braccia, polmoni, pelle e tendini, sudore, cuore e testa. Lo pensiamo un robot. Ma non è di acciaio. Né di un’altra lega speciale. Questi ragazzi sono sportivi di ultima generazione, e quindi ce li aspettiamo bionici. Perfetti, precisi al millimetro, allenati da super coach – anche mentali -, muniti di fisioterapisti, scrocchiaossa, integratori, alimentazione impeccabile e tutto il resto. Ma non sono macchine. E neanche super uomini. Qualcuno li pensa come Eroi, e come tali infallibili. In un certo senso sono Eroi, visto come volteggiano in luoghi inaccessibili ai mortali. E fanno cose impensabili. Eppure anche Achille aveva il suo tallone.

Gli occhi sbarrati, le gambe rigide, i movimenti di un automa, Sinner ha avuto comunque l’onestà di rimanere in campo fino alla fine. Ha giocato fino all’ultimo punto. È una grandezza anche questa. Poteva ritirarsi. Non lo ha fatto. Forse ha sperato che le forze ritornassero nel suo corpo sofferente. Un grande campione ci prova sempre fino alla fine e quante partite abbiamo visto ribaltarsi all’ultimo punto dell’ultimo game del quinto set. È rimasto lì, a soffrire per quasi due ore, piegato e tremante, perché uno come Sinner rispetta lo sport e il pubblico.

Se Sinner fosse uno di quei giocatori da circolo del tennis avrebbe cercato la scusa, la scappatoia facile. Era pronta, servita sul piatto d’argento. Il caldo. Che c’era, è innegabile. Un caldo afoso che ci fa ansimare se attraversiamo la strada a passo lento sotto il sole, figurarsi a correre su un campo di tennis alle due del pomeriggio. Una raccattapalle è svenuta, Casper Ruud ha avuto un malore e vertigini («mi sentivo un zombie»), Gabriel Diallo si è ritirato per un colpo di calore, Jacuk Mensik è collassato a terra e l’hanno portato via su una sedia a rotelle. Djokovic da grande saggio e veterano ha chiesto di giocare più match serali. Ci sarà molto da discutere e decisioni da prendere. Lasciamo il caldo e la programmazione dei tornei Atp alle polemiche tra specialisti. Lasciamo il “male oscuro di Sinner” agli amanti dei complotti e ai dietrologi. Lui, il campione sconfitto, ha detto semplicemente: «Qui faceva caldo ma era giocabile, non stavo morendo per il caldo. Oggi è stato uno scenario diverso: può succedere». Ieri è successo a Sinner. Nessun compagno da nascondere dietro una cattiva giornata, nessun alibi tattico, nessuna panchina lunga dove mimetizzare la malinconia.

la scheda

“Devo vomitare”, i tremori e i crampi: dall'Australia a Parigi tutti i malori di Sinner

Può succedere. Punto. Un campione che nella sconfitta torna uomo. Fragile, stanco, imperfetto. È in quel momento che il pubblico smette di misurare i trofei e le strisce di partite vincenti e comincia a riconoscersi nell’uomo. Perdere una partita importante davanti al mondo intero e trovare comunque la forza di andare a rete, stringere la mano all’avversario, accettare gli applausi: non è solo sport, è educazione sentimentale e civica. Perdere da campioni è un talento raro.

Aspettiamo Jannik a Wimbledon, con le parole di augurio di Rudyard Kipling, scritte all’ingresso del Centre Court: «Che tu possa incontrare il trionfo e il disastro e fronteggiare quei due impostori nello stesso modo».

La vecchiaia è un naufragio

Charles de Gaulle,
Memorie di guerra, 1954

Mi recai in silenzio dal maresciallo Pétain, che stava cenando nella stessa sala, per porgergli i miei saluti. Mi strinse la mano, senza dire una parola. Non lo rividi mai più.

Quale corrente lo stava trascinando, e verso quale fatale destino! L'intera carriera di quest'uomo eccezionale era stata una lunga lotta per l'autocontrollo. Troppo orgoglioso per gli intrighi, troppo forte per la mediocrità, troppo ambizioso per arrampicarsi sulla scala sociale, aveva nutrito nella sua solitudine una passione per il dominio, indurita nel tempo dalla consapevolezza del proprio valore, dagli ostacoli incontrati e dal disprezzo che nutriva per gli altri. La gloria militare un tempo gli aveva elargito le sue amare carezze. Ma non lo aveva appagato, non avendola egli amata di un amore assoluto. E ora, improvvisamente, nel più profondo inverno della sua vita, gli eventi offrivano ai suoi talenti e al suo orgoglio la tanto attesa opportunità di fiorire senza limiti; a una condizione, tuttavia: che accettasse il disastro come scudo della sua ascesa e ornamento della sua gloria.

Bisogna dire che, in ogni caso, il Maresciallo considerava la partita persa. Questo vecchio soldato, che aveva indossato l'uniforme dopo il 1870, era incline a vedere la lotta come nient'altro che un'altra guerra franco-tedesca. Sconfitti nella prima, avevamo vinto la seconda, quella del 1914-1918, senza dubbio con l'aiuto di alleati, ma che avevano svolto un ruolo secondario. Ora stavamo perdendo la terza.

Era crudele ma regolare. Dopo Sedan e la caduta di Parigi, non restava che porre fine alla questione, occuparsi della Comune e, se necessario, schiacciarla, come in circostanze analoghe. Thiers aveva già fatto in passato. A giudizio del vecchio Maresciallo, la portata globale del conflitto, il potenziale dei territori d'oltremare e le conseguenze ideologiche della vittoria di Hitler non contavano granché. Non erano cose che era solito prendere in considerazione.

Tuttavia, sono convinto che in altri tempi il maresciallo Pétain non avrebbe acconsentito a indossare la porpora di fronte all'abbandono della patria. Sono certo, in ogni caso, che finché fosse stato in sé, sarebbe tornato a impegnarsi nello sforzo bellico non appena si fosse reso conto del suo errore, che la vittoria era ancora possibile e che la Francia avrebbe avuto il suo ruolo. Ma ahimè! Gli anni, sotto la superficie, avevano eroso il suo carattere. L'età lo aveva reso vulnerabile alle macchinazioni di coloro che sapevano celarsi dietro la sua maestosa stanchezza. La vecchiaia è un naufragio. Come se non ci volesse risparmiare nulla, la vecchiaia del maresciallo Pétain sarebbe diventata sinonimo del naufragio della Francia.

Mafalda e Pimpa

Artribune
Comunicato stampa

 A Roma, dal 14 maggio all’11 luglio 2026, presso la Sala Dalí di Piazza Navona, le riproduzioni in stile Artist’s Edition delle strip di Mafalda e le tavole originali della Pimpa si incontrano per la prima volta in un’unica esposizione realizzata da ARF! Festival e Instituto Cervantes di Roma — in collaborazione con Franco Cosimo Panini, Quipos S.r.l. e Caminito S.a.s. agenzia letteraria — rinnovando l’ormai tradizionale partnership tra la prestigiosa istituzione culturale spagnola e il Festival del Fumetto di Roma.

A inaugurare la mostra, curata da Stefano Piccoli (S3Keno) e Daniele Bonomo (Gud) per ARF! Festival nell’ambito della sua XII edizione, giovedì 14 maggio alle ore 17.30, sarà il Maestro Altan, che incontrerà il pubblico per un talk e una sessione di firmacopie.

“Parlare alle bambine e ai bambini per parlare agli adulti” è il filo invisibile che attraversa l’esposizione, dove Mafalda e Pimpa, due protagoniste amatissime che hanno attraversato generazioni, generi e mode, si fronteggiano come due modi diversi e complementari di guardare il mondo attraverso lo sguardo dell’infanzia.
Da un lato Mafalda, la bambina dai capelli corvini creata da Quino, osserva il quotidiano con lucidità disarmante. Le sue domande sono semplici solo in apparenza, perché mettono in crisi la grammatica stessa del mondo adulto: guerra, ingiustizia, autorità, futuro vengono passati al vaglio di uno sguardo che non accetta risposte comode. Anche nei dettagli più ordinari – come il suo celebre e ostinato rifiuto della minestra – emerge la sua insofferenza verso tutto ciò che appare ingiusto, imposto, conformista. Mafalda non consola e non addolcisce: Mafalda illumina.
Dall’altro lato la Pimpa, nata dalla mano di Altan, abita un universo in cui la scoperta è continua, ma mai minacciosa. Il suo mondo è fatto di incontro, gioco, trasformazione gentile. Anche quando si avventura nell’ignoto, la Pimpa torna sempre a casa da Armando, figura adulta rassicurante: qui l’infanzia non è una domanda aperta sul dolore del mondo, ma una possibilità di relazione e meraviglia.
Ne nasce un confronto tra due poetiche opposte e complementari: l’inquietudine critica e la fiducia affettiva, la domanda senza risposta e la narrazione che accoglie. Due modi diversi di usare la semplicità come forma di verità.
Nate in contesti lontani, Pimpa e Mafalda arrivano insieme a Roma in una mostra che invita a rileggere l’infanzia non come territorio minore, ma come punto di osservazione privilegiato sulla realtà. Un dialogo tra poetiche e generazioni che conferma la capacità del fumetto di parlare a bambine e bambini, genitori, nonni, lettori di ieri e di oggi.

Come sottolinea Daniele Bonomo: “Vedere riunite le strip di Mafalda e le tavole de La Pimpa ha una doppia valenza. Da una parte l’importanza di ripercorrere insieme la storia di due personaggi simbolo del nostro immaginario; dall’altra parte rivivere più di cinquant’anni della nostra Storia attraverso gli sguardi, i segni e le parole di Quino e Altan, due grandi Maestri del nostro tempo.”

Joaquín Salvador Lavado Tejón, nasce nella regione andina di Mendoza (Argentina) il 17 luglio 1932; fin dalla nascita viene però chiamato Quino per distinguerlo da suo zio Joaquín Tejón, apprezzato pittore e grafico pubblicitario. A tredici anni si iscrive alla scuola di Belle Arti, ma nel 1949 l’abbandona per trasferirsi a Buenos Aires alla ricerca di una casa editrice: «Il giorno in cui pubblicarono la mia prima pagina» – ha detto ricordando il suo esordio sul settimanale di Buenos Aires Esto es, avvenuto nel 1954 – «trascorsi il momento più felice della mia vita!»
Da allora e fino a oggi i suoi disegni umoristici vengono pubblicati ininterrottamente in un’infinità di quotidiani e riviste in tutto il mondo. Con la popolarità arriva anche il benessere economico e, nel 1960, il matrimonio con Alicia Colombo, nipote di immigrati italiani. Nel ’63 esce il suo primo libro umoristico, Mundo Quino, che raccoglie le sue vignette mute, surreali e graffianti con il prologo di Miguel Brascó. Lo stesso Brascó lo presenta ad Agens Publicidad, che cerca un disegnatore che crei un fumetto per pubblicizzare il lancio di una linea di elettrodomestici chiamati Mansfield (ragion per cui il nome di alcuni personaggi doveva cominciare con la M, da cui Mafalda); Agens non fa la sua campagna, ma a Quino rimangono alcune strisce che gli saranno utili di lì a pochi mesi quando darà vita al personaggio che lo renderà famoso.
Mafalda debutta il 29 settembre 1964 sul settimanale Primera Plana di Buenos Aires. Poi dal ’65, con il passaggio del fumetto sulle pagine del quotidiano El Mundo, inizia l’inarrestabile successo del personaggio, che varca i confini nazionali per conquistare il Sud America e dilagare poi in Europa. L’esordio italiano di Mafalda è del 1969: il libro Mafalda la contestataria viene pubblicato da Bompiani con la presentazione di Umberto Eco, direttore della collana.
Nel 1973, nonostante la fama mondiale, Quino decide di smettere di disegnare le strisce di Mafalda, scegliendo di dedicarsi esclusivamente alle sue tavole umoristiche; il suo celebre personaggio continua comunque a vivere attraverso ristampe e campagne sociali, anche per organizzazioni come l’UNICEF, la Croce Rossa spagnola o il Ministero per gli Affari Esteri della Repubblica Argentina. In occasione del Festival del Cinema Latinoamericano dell’Avana (Cuba), nel 1984 conosce il regista Juan Padrón con cui realizza la serie animata Quinoscopios e in seguito, nel 1993, anche 104 episodi dei cartoni animati di Mafalda (da 1 minuto di durata cadauno) che in Italia verranno trasmessi da Rai 2.
Il 30 settembre del 2020 Quino si è spento all’età di 88 anni.

Francesco Tullio Altan – semplicemente conosciuto come Altan – nasce a Treviso nel 1942, compie i primi studi prima a Bologna e poi a Venezia, dove frequenta la Facoltà di Architettura. Alla fine degli Anni ’60 è a Roma, dove lavora come scenografo e collabora anche per il cinema e la televisione come sceneggiatore. Le sue prime vignette e illustrazioni vengono pubblicate dal mensile Playmen. Trasferitosi a Rio de Janeiro, nel 1970 lavora nel cinema brasiliano, incontra sua moglie Mara e – un anno dopo – nasce sua figlia Kika. Nel ’74 inizia la collaborazione regolare come cartoonist con giornali italiani e, tornato in patria nel 1975, si stabilisce prima a Milano e poi ad Aquileia, dove vive tuttora. È proprio in questo anno che (grazie al gioco del disegno con sua figlia Kika) nasce la Pimpa; presentata inizialmente sul Corriere dei Piccoli e poi dal 1987 su un mensile tutto suo (che dal 1994 è pubblicato da Franco Cosimo Panini Editore), la Pimpa diverrà anche protagonista di alcune serie a cartoni animati (nel 1983 con la regia di Osvaldo Cavandoli e nel 1997 con la regia di Enzo D’Alò) trasmesse dalla Rai e vincitrici del premio “Cartoons on the Bay”; Altan stesso dirigerà poi una terza serie trasmessa nel 2010 su Rai Yo Yo. Oltre alla Pimpa ha realizzato altri personaggi per bambini come Kika e Kamillo Kromo.
È comunque già dal ’74 che i suoi primi fumetti per adulti (come Trino e Ada) appaiono su Linus, rivista con cui collabora per tanti anni. Le sue famose vignette di satira politica vengono invece pubblicate su Tango, Smemoranda, L’Espresso e il quotidiano La Repubblica: una vasta opera nella quale ricordiamo anche l’operaio metalmeccanico comunista Cipputi, Macao, Friz Melone, Cuori Pazzi, Zorro Bolero o le biografie in chiave satirica dedicate a Cristoforo Colombo, Giacomo Casanova e Francesco d’Assisi. Dal 1977 ha pubblicato numerosi libri e romanzi a fumetti; a partire dal 1992 ha illustrato tutta la serie dei romanzi e racconti di Gianni Rodari (Einaudi Ragazzi); nel 2001 vince il Premio È giornalismo, assegnatogli da Giorgio Bocca ed Enzo Biagi «perché le sue vignette, con una capacità di informazione e una sintesi straordinarie, assumono un’importanza non inferiore a un articolo di fondo.» Nel 2019 gli viene dedicato dal regista Stefano Consiglio il documentario Mi chiamo Altan e faccio vignette, premiato al Torino film Festival 2019. Sempre nel 2019, il MAXXI di Roma ospita l’importate esposizione Pimpa, Cipputi e altri pensatori.
Molti libri di Altan sono stati tradotti e pubblicati in Giappone, Francia, Spagna, Argentina e Portogallo.
Oltre alle storie a fumetti e ai cartoni animati, la Pimpa è stata anche protagonista di più spettacoli teatrali: per celebrare i 30 anni della sua vita editoriale, nel 2005 il Teatro dell’Archivolto di Genova ha organizzato Il Circo di Pimpa (che si svolgeva letteralmente sotto un tendone da circo), che venne portato in scena in varie città italiane: Firenze, Roma, Bologna e Modena. Nel 2025, per il traguardo dei 50 anni, ha invece debuttato a Verona uno spettacolo teatrale unico e sorprendente – Pimpa, il Musical a pois – diretto da Enzo d’Alò, che è quindi tornato a collaborare con Altan. Dall’incontro dei due straordinari autori è nato un musical originale e poetico; un teatro fatto di parole, pupazzi, travestimenti ma soprattutto di musica e di gioco.

«A volte, quando sono in libreria, vedo arrivare tre generazioni: le nonne leggono Mafalda, e questo mi rassicura molto; poi ci sono le mamme e mi sembra giusto perché Mafalda avrebbe la loro età; ma ci sono anche le figlie – le bambine di oggi – e in molte la leggono ancora come se lei fosse una loro coetanea.»

«Io penso ci sia ancora spazio per l’immaginazione lenta della Pimpa, quella fatta di semplicità. E sono felice di vedere che abbia ancora tanti lettori. Sono più piccoli, ma in fondo i bambini non sono così diversi da quelli di cinquant’anni fa.»

L'eterno fascino di Montecristo

Luca Ricci
L'eterno fascino di Montecristo: Dumas e il capolavoro che arriva da un tempo irriproducibile
La Stampa, 28 maggio 2026

Durante l’ultimo Salone del libro di Torino l’editore Laterza ha lanciato il sondaggio “Un libro che ha cambiato la tua vita”, e al primo posto si è classificato Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas, che è stato capace di sbaragliare Umberto Eco e Marcel Proust, Fëdor Dostoevskij e Gabriel García Márquez. Per capire le ragioni della vittoria di questo che appare il più classico tra i classici, può tornare utile soffermarsi su ciò che potremmo definire il suo assoluto narrativo. Per assoluto narrativo intendo un nucleo d’azioni precise che muovono i protagonisti della letteratura universale. Ne Il conte di Montecristo l’assoluto narrativo è la vendetta: un uomo subisce un’ingiustizia e trascorre il resto della sua vita tentando di vendicarla. Chi non ha subito un’ingiustizia? E chi, avendola subita, non ha provato con tutte le sue forze a cercare una ribellione nella vendetta? Tuttavia, Il conte di Montecristo smette di essere una storia universale - una situazione piuttosto comune, per non dire prosaica, in cui tutti possono riconoscersi - nel momento in cui il protagonista del romanzo, il giovane marinaio Edmond Dantès, rinviene il tesoro grazie al quale può dar seguito ai suoi progetti di vendetta. L’architrave del libro, tutta quanta la sua peculiarità romanzesca, è data dall’espediente del tesoro. Ed è abbastanza incredibile sapere che Dumas, e tutti i lettori insieme a lui, debbano a un singolo elemento l’intera esistenza, oltre che l’intima godibilità, di un libro fluviale che, nella migliore tradizione del romanzo d’avventura (anche se Il conte di Montecristo non corrisponde a una sola tipologia narrativa), è pieno zeppo di personaggi, sottotrame, intrighi, false piste e colpi di scena. A fine lettura, è curioso fare questo gioco: togliamo il tesoro, e tutto crollerà: rimettiamo il tesoro al suo posto, e tutto tornerà a tenersi. Impossibile non citare almeno due autori ottocenteschi che hanno trafficato con tesori nascosti almeno quanto Alexandre Dumas: Emilio Salgari e Robert Louis Stevenson.
Non importa se L’isola del tesoro (1883) e Il corsaro nero (1898) siano venuti dopo Il conte di Montecristo. Anzi, importa eccome: un classico è quel libro che non solo ha il passato ma sa appropriarsi anche del futuro. Noi comuni mortali, persone vere, subiamo un’ingiustizia e tentiamo una vendetta, ma raramente abbiamo la fortuna sfacciata di trovare un tesoro. Questa è la differenza capitale tra noi e il personaggio romanzesco Edmond Dantès. Ed è anche il motivo principale per cui siamo noi a leggere lui (e non viceversa), perché attraverso di lui riusciamo a compiere quella vendetta che nella vita vera, nella cosiddetta realtà, non potremmo mai compiere.

Il conte di Montecristo è anche, e forse soprattutto, un romanzo d’appendice: uscì a puntate tra il 1844 e il 1846 sul Journal des débats. In questa definizione non c’è nessun intento denigratorio, visto che buona parte della letteratura europea del XIX secolo venne pubblicata in prima battuta con la medesima modalità. Da I Miserabili di Victor Hugo a David Copperfield di Charles Dickens, le narrazioni moderne - unico medium dell’intrattenimento popolare dell’epoca - uscirono parcellizzate, in questo prefigurando quel che sarebbe successo un secolo dopo con la serialità televisiva. Attenzione, non solo i romanzi di serie B, le storie con variazioni narrative muscolari, spesso farraginose, con una lingua pungolata dalla fretta delle uscite ravvicinate e perciò sciatta, ridondante, ripetitiva. Perfino Madame Bovary di Gustave Flaubert - vertice mondiale dello stile - uscì a puntate sulla rivista Revue de Paris. È una perversione novecentesca l’aver frainteso, o non voluto comprendere, l’aspetto dirimente della ricezione originale delle opere (e a volte perfino della loro stessa costruzione), che avvenne, appunto, un poco per volta. Il romanzo moderno diviene un manufatto granitico che deve essere recepito come un intero solo a posteriori. Ma, almeno inizialmente, non era la scalata dell’Everest paventata sui nostri banchi di scuola ma un divertimento. Il conte di Montecristo ebbe un enorme e istantaneo successo, le copie del Journal des débats andavano a ruba e i lettori attendevano con ansia la pubblicazione della puntata successiva per conoscere lo sviluppo delle avventure. Guai a quella letteratura che non riesce più a divertire. Fenomeno che è accaduto con l’odierna cultura bestsellerista - dove da una parte c’è l’intrattenimento puro (il mass market) e dall’altra l’impegno (qualunque cosa esso sia, politico, etico, filosofico, metafisico) - magra dote toccata in sorte agli anni Zero.

LE IDEE

La storia siamo noi: anche le folle anonime sono protagoniste delle vicende umane

FRANCO CARDINI

Ripetiamolo: nel XIX secolo non c’erano la radio, il cinema e la televisione, men che meno i telefoni, i videogiochi e internet. La scrittura era l’unico medium utilizzato, possibile, per veicolare delle storie. Da questa considerazione ovvia nascono conseguenze che, viste retrospettivamente, lasciano stupefatti riguardo alla potenza della letteratura durante la modernità: preminenza, centralità, successo. Quando la narrazione aveva dei lettori senza nessuna retorica pedagogica, leggere non era giusto ma necessario: un misto di utilità e di piacere. L’aspetto conoscitivo non era disgiunto da quello ludico. È in questa temperie culturale che va inquadrato e messo a fuoco Il conte di Montecristo. Dentro a un tempo in cui la letteratura era talmente performante da poter ignorare il suo nome, da poter soprassedere sulle sue imperfezioni e financo sulle sue sciatterie. Le ridondanze linguistiche, le incongruenze della trama, non riuscivano a depotenziare la presa sull’immaginario collettivo, sull’entusiasmo della gente. L’arte ha cominciato ad affinarsi troppo quando è diventata debole. Quando le sue ragioni di fruizione hanno smesso di essere autoevidenti dinanzi agli occhi del grande pubblico. I romanzi popolari come Il conte di Montecristo sono stati grandi perché i motivi della loro esistenza non avevano bisogno di essere dibattuti. Ci si chiede il perché di un comodino, una forchetta o un rotolo di carta igienica? Gli editor, questi custodi delle scritture indebolite e consunte della contemporaneità, sono la certificazione, la prova provata, della malattia della letteratura.