Roger-Pol Droit Laozi,
creatore del taoismo: tra l'elogio della debolezza e la violenza
totalitaria Le Monde des livres, 24 luglio 2026
"Con un battito di ciglia, il saggio governa l'impero." Questa curiosa frase racchiude la visione politica taoista: azioni minime portano a conseguenze colossali. Ecco perché il minimo gesto del saggio – un uomo apparentemente debole, sconosciuto e impotente – può generare effetti politici immensi e duraturi. La massima compare nel Laozi, un testo scritto in Cina nel VI secolo a.C.
Questo classico di 81 capitoli ha avuto un unico autore? Si chiamava Laozi? La figura è reale o immaginaria? Visse tra il 604 e il 517? Era un funzionario pubblico, un archivista, prima di fuggire? Si oppose a Confucio e alla sua filosofia morale , come narra la leggenda? Nessuno lo sa con certezza. L'unica certezza è che l'opera, nota anche come il Libro della Via e della Virtù – Tao Te Ching (oggi Dao de Jing ) – è stata un pilastro fondamentale del pensiero cinese per oltre due millenni.
Il tutto si fonda su una serie di paradossi interconnessi. Il Dao ("la Via", "il sentiero" nel linguaggio comune) qui designa la totalità della natura, nei suoi minimi dettagli così come nella sua infinita potenza cosmica. Questo grande insieme è in perenne mutamento e movimento, mentre le nostre parole e i nostri concetti sono fissi. Pertanto, questa realtà illimitata si rivela impossibile da descrivere e da concepire. Radicalmente indifferente ai nostri progetti, ai nostri poteri, alle nostre ambizioni. Sperare di manipolarla, sognare di piegarla al nostro volere, è del tutto vano.
La vera conoscenza, il vero potere
Secondo Laozi, l'unica via da seguire è prestare attenzione alla lezione fondamentale impartita dallo spettacolo del mondo: il più debole è al comando. Osservate: le gocce di pioggia alla fine superano la montagna, il vento erode le rocce più dure, il neonato – muto, indifeso, dipendente, impotente – governa la famiglia in modo assoluto. Allo stesso modo, la persona saggia agisce raramente. Rimane nell'ombra. Nessuno la nota. Eppure, invisibile, dirige ogni cosa. Grazie alla sua immersione nel flusso.
La debolezza così trasformata in potere supremo, con conseguenze sconvolgenti. La non-azione (wu wei) custodisce il segreto della suprema efficacia. L'assenza di volontà, di piani e di intenzioni è la chiave del successo. Non pensare né parlare definisce la vera conoscenza... In definitiva, l'imperatore regnante, il signore che sembra governare, è solo una figura di facciata. Un miraggio e un burattino. Le sue guardie, la sua Città Proibita, i suoi consiglieri, la sua burocrazia, le sue forze armate non sono altro che un'illusione. Il vero sovrano è impercettibile. Comanda tutto, isolato da qualche parte in campagna. Questo vero signore può essere povero, persino disprezzato. Che sia sporco o un ubriacone è irrilevante. Lui governa.
Laozi inventò questa figura singolare: un saggio supremo e sovrano anonimo. Marco Aurelio e altri tentarono di combinare i ruoli di filosofo e imperatore in un'unica persona. Al contrario, il maestro cinese iniziò rifiutando ogni forma di governo costituita, conferendo il potere assoluto al solo saggio. Tuttavia, è meglio non rallegrarsi prematuramente, perché questo governo cosmico conduce a un autoritarismo senza limiti. "Il saggio non è umano ", sottolinea il testo, ricordandoci anche che "il mezzo d'azione più efficace dello Stato non deve essere rivelato all'umanità " .
La politica taoista inizialmente si presenta come anarchica, ribelle e sovversiva. Ben presto assume le sembianze di un totalitarismo implacabile, legittimato dalla natura stessa del mondo e privo di timore di qualsiasi violenza. A volte è meglio diffidare dei saggi.
Lucarelli
jr e Apolloni assolti, cade l'accusa di stupro 'Il
consenso non fu viziato' si legge nelle motivazioni della sentenza
MILANO,
24 luglio 2026, 00:12 ANSA
L'effetto
dei drink non è stato tale da metterla in condizioni di non poter
manifestare il suo dissenso.
E
poi l'atteggiamento tenuto durante la serata, iniziata nel locale
della movida milanese e finita a casa di uno dei ragazzi appena
conosciuti, la "reazione risoluta" di fronte a un approccio
indesiderato e le "effusioni" con chi le era gradito mal si
conciliano con la descrizione di "una persona incapace di
comprendere ciò che le accadeva". Per la Corte d'Appello di
Milano "resta ipotesi fragile e non adeguatamente corroborata"
che Mattia Lucarelli, il figlio dell'ex attaccante del Livorno
Cristiano, e l'amico Federico Apolloni abbiano esercitato "una
pressione subdola" e approfittato di una "minorata capacità
di resistenza" della studentessa statunitense che li ha
denunciati, facendoli finire prima agli arresti domiciliari, poi
imputati con altri tre ragazzi per violenza sessuale di gruppo.
Tant'è
che lo scorso aprile sono stati tutti assolti con la formula "perchè
il fatto non sussiste" in quanto non "è stata raggiunta la
prova oltre ogni ragionevole dubbio" della loro responsabilità:
"una volta esclusa, come ha fatto lo stesso Tribunale, la
sussistenza di una condotta costrittiva" e non essendo stato
dimostrato lo "stato di incapacità della persona offesa né di
una concreta attività induttiva idonea a viziarne a il consenso,
viene meno uno degli elementi essenziali della ricostruzione
accusatoria". Per il collegio, presieduto da Alessandro
Santangelo, la sera del marzo del 2022, dopo un 'Mimosa', un Gin
tonic' e della vodka, lo scambio di baci fuori dalla discoteca il
Gattopardo, l'invito accettato a recarsi nell'appartamento di
Lucarelli, "il linguaggio volgare e sessualmente esplicito,
l'atmosfera goliardica" con l'iniziale "proposito sessuale
collettivo" poi tramontato per "l'attrazione" di lei
nei confronti di Apolloni, se da un lato possono essere "moralmente"
discutibili, "non assumono di per sè il significato univoco di
una manovra induttiva abusiva".
Come
è emerso dalle indagini, lo scambio di battute volgari e di
"reciproca provocazione" e l'essersi mostrata d'accordo a
chiudere la serata a casa del figlio dell'ex bomber sono circostanze
che "appaiono sintomatiche di un comune 'proposito sessuale', di
un clima di eccitazione collettiva ma non provano affatto, con la
dovuta certezza probatoria, che il successivo consenso sia stato
ottenuto mediante una pressione subdola". Non provano nemmeno
che la giovane abbia acconsentito "per effetto di una minorata
capacità di resistenza scientemente sfruttata dagli imputati"
poichè aveva bevuto, ma non al punto da essere in stato di "totale
incoscienza". A sostegno di ciò c'è anche la brusca reazione
della studentessa a un'avance troppo pesante di chi non le era
gradito: "raffreddò" gli intenti di tutti mettendoli
"davanti al fatto che (...) benché in qualche misura alterata
dall'alcol era in grado di selezionare ciò che voleva da ciò che
non voleva". Da qui la decisione di cancellare la condanna di
primo grado, inflitta con rito abbreviato, e di mandare assolti
Lucarelli e Apolloni, difesi dall'avvocato Leonardo Cammarata, e i
loro coimputati, assistiti da Francesca Nobili, Margheriti Benedini,
Giuseppe Ales e Silvia Del Corso, a cui era stato contestato
l'apporto psicologico.
Mario Baudino Tutte le poesie del maresciallo La Stampa, 24 luglio 2026
È forse un caso unico, certo raro, quello diAntonio Seccareccia, carabiniere fino al 1963 e poi libraio, apprezzato da Caproni, Luzi, e da tanti altri amici scrittori che riuniva ogni anno per il premio Frascati. In volume l’intera opera poetica.
Giorgio Caproni lo definì in un articolo del ’61 «il maresciallo che amava Seneca», recensendo un suo libro di racconti, Le isolane, che sfiorò il Viareggio Opera prima. E Antonio Seccareccia maresciallo (dei carabinieri) lo era davvero. Ma era anche uno scrittore e soprattutto un poeta, che nella caserma di Frascati distillava i suoi versi, testi di ardua semplicità che piacevano non solo a Caproni ma anche a Luzi, o Pasolini, o a Giacomo Debenedetti. Ora l’editrice Interno poesia ne propone l’opera poetica completa, Una cara immagine in un sogno, a cura di Raffaele Manica e Arnaldo Colasanti.
Sono poesie come sottolinea Manica, dove il rapporto fra l’arcaico e primordiale e il sentimento poetico contemporaneo diventa la voce precisa di un uomo maturo che vive se stesso fiabescamente. O, come scriveva Mario Luzi, un modo delicato e poetico di toccare le cose. Un esempio? «La notte, nel letto, quando urtavo/ il freddo ferro col piede, dicevo:/ «Forse sono una nuvola. Cresco come il tralcio della vite»./ E quando, più tardi, vedevo/ l’alba impallidire alla finestra,/ pensavo: «Per quando sarò grande/ inventeranno come non morire»./ (I passeri sulle querce/ intonavano un canto nuziale)».
Da un maresciallo magari uno non se lo aspetterebbe, e nemmeno da uno dei tanti suo colleghi fittizi che popolano i nostri gialli. Invece la realtà a volte è più sorprendente: ragazzo contadino e di poca scuola, nato nel 1920 in provincia di Caserta, Seccareccia diventa carabiniere a 18 anni e, dopo aver raggiunto l’apice della carriera di sottufficiale, a Frascati, si congeda nel ’63 per farsi libraio - il che non è una sorpresa. Intanto aveva raccolto intorno alla caserma gli amici poeti, che danno vita al Premio Frascati.
È rimasto famoso l’aneddoto della prima volta che incontrò Caproni. Lo ammirava, voleva mostrargli un suo libro per averne un giudizio. Andò a Roma a cercarlo, bussò alla porta e quello, vedendosi davanti un uomo di in divisa, si spaventò non poco. Ma si riprese subito, e anzi dopo aver letto lo richiamò in caserma. Di lì a poco avrebbe «battezzato» il primo e chissà, forse unico integerrimo maresciallo e poeta, entrato a pieno titolo nella nostra letteratura.
Zoe Williams Ecco l'uomo il cui libro rivoluzionario viene divorato dalla sinistra The Guardian, 23 luglio 2026
«Sono perfettamente consapevole», ha detto Andy Burnham lunedì fuori dal numero 10 di Downing Street, «di essere la sesta persona negli ultimi 10 anni a percorrere questa strada». È stato un sollievo sentirglielo dire, perché, al di là di tutti i pettegolezzi di gabinetto e delle interpretazioni delle rune, si percepisce un senso di terrore per il futuro immediato e anche per noi stessi, per l'elettorato. Siamo davvero questo? Un minuto prima entusiasti, quello dopo furiosi; tanto appassionati del cambiamento che desideriamo quanto convinti che coloro che lo promettono siano incapaci di realizzarlo?
Non sorprende forse che il recente libro di Anton Jäger, "Iperpolitica: Politicizzazione estrema senza conseguenze politiche", venga letto da osservatori del Partito Laburista e pensatori di sinistra. Come ha scritto il New York Times, è "tra i migliori e più brillanti tentativi di modellare il presente politico in tutta la sua folle stranezza". Eppure, credo che Jäger sia rimasto sorpreso che la sua luna di miele sia stata interrotta per permettermi di intervistarlo. La vita scorre veloce per tutti in un'epoca iperpolitica.
Jäger, 32 anni, cresciuto a Bruxelles da genitori che lavorano nel mondo dell'arte ("classe bohémien?", chiedo, e lui risponde con cautela che sono "vicini" al bohémien), ha studiato all'Università dell'Essex e poi a Cambridge, ed è ora docente di storia del pensiero e della teoria politica all'University College di Oxford. Ha un viso intenso e spigoloso e un atteggiamento calmo, quasi modesto. I suoi punti di riferimento filosofici sono Deleuze e Guattari, Mouffe e Laclau, ma quando gli si chiede di collocarsi nel firmamento della sinistra europea, risponde semplicemente: "Nonostante tutto il bagaglio e le connotazioni, credo che la cosa più semplice sia definirmi marxista".
Il suo ragionamento è il seguente (non soffermatevi troppo sulle date, anche se alcune, come il 1989, sono inderogabili). Gli anni dal 1914 al 1989 segnano l'era della politica di massa, quando la politicizzazione e l'istituzionalizzazione erano elevate – quindi le persone si impegnavano in politica sia a livello elettorale che nelle piazze. Erano persone che aderivano a partiti politici, sindacati, congregazioni, circoli operai, gruppi di lettura; partecipavano a molteplici istituzioni interconnesse. Non a caso, questo fu anche un periodo in cui la lotta politica portò a conquiste concrete. Poi, dal 1989 al crollo finanziario del 2008 (gli anni spesso chiamati i "lunghi anni '90") fu l'era della post-politica, quando l'istituzionalizzazione era bassa (allora non ci si iscriveva ai club, si andava nei club) e la politicizzazione era ai minimi storici. Era un periodo in cui i tecnocrati si occupavano degli affari mentre tutti gli altri andavano a un rave, e noi dicevamo che la storia era finita. Dal crollo finanziario fino al 2020 circa (a volte anche prima, dato che questo confine è più fluido) si è assistito all'era dell'antipolitica: la rinascita del Tea Party negli Stati Uniti, Beppe Grillo e le proteste anti-establishment in Italia, la Primavera araba, il movimento Occupy. La politicizzazione in questo periodo è tornata con prepotenza e, sebbene l'istituzionalizzazione non si sia ancora ripresa, questi movimenti nutrono ancora ambizioni istituzionali. I movimenti di protesta in Spagna e Grecia hanno dato vita a partiti politici, Podemos e Syriza; i candidati di protesta negli Stati Uniti, in Francia e nel Regno Unito puntavano a riconquistare i partiti tradizionali, dai quali l'intento rivoluzionario era stato da tempo estirpato.
Una protesta del movimento Black Lives Matter a Londra il 6 giugno 2020, in seguito all'omicidio di George Floyd. Foto: Andy Rain/EPA
L'iperpolitica è ciò che ne è seguito: un'intensa politicizzazione, priva di radici istituzionali e ambizioni. "In apparenza", scrive Jäger, "le proteste di Black Lives Matter sembrerebbero avere poco in comune con la folla che ha preso d'assalto il Campidoglio nel gennaio 2021. Moralmente, sono mondi a parte... Dal punto di vista organizzativo, tuttavia, questi movimenti mostrano una serie sorprendente di somiglianze: di breve durata, non mantengono registri degli iscritti e faticano a imporre una vera disciplina ai loro aderenti". Di conseguenza, tutto esplode e nulla cambia; i movimenti avanzano improvvisamente eppure non conquistano alcun territorio. Cita l'evocativa frase del teorico politico Paolo Gerbaudo: "corpi senza organi". I movimenti politici moderni, scrive, sono "concentrati e muscolosi, eppure privi di un metabolismo interno".
Ha riscontrato questo schema in tutta l'Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico e si è fermato lì, dice, solo perché "non ho la portata linguistica e culturale per raccontare appieno questa storia a livello globale". Le sue descrizioni sono incisive. Parla sia degli scioperanti per il clima che dei manifestanti contro il lockdown come di "una miriade animata da stimoli brevi e potenti, spinta all'azione da influencer carismatici e demagoghi digitali". E, bisogna ammetterlo, è esattamente così che appare.
Queste quattro epoche – politica di massa, post-politica, antipolitica e iperpolitica – “non sono solo concetti”, afferma Jäger, “ma hanno dei dati empirici a supporto. 'Quanto è istituzionalizzata la società?' è fondamentalmente una domanda del tipo: com'è la società civile? Come si presentano le organizzazioni di appartenenza? Quali sono le affiliazioni, quali sono i tipi di legami che le persone hanno? Non è molto difficile da quantificare. Si possono considerare gli iscritti ai sindacati, la frequenza alle funzioni religiose, le forme di appartenenza meno apertamente politiche. L'asse politico è più difficile da misurare, ma non impossibile: in particolare, quante persone partecipano alle elezioni, quante scioperano, quante si impegnano in atti di violenza politica, quante si dedicano alla comunicazione politica, scrivono lettere ai giornali o pubblicano contenuti online?”
Sostiene che l'apice della politica di massa si sia raggiunto tra le due guerre. Per illustrare questa tesi, nel libro elenca tutte le organizzazioni civiche attive durante la Grande Depressione nel piccolo borgo renano di Marienthal: esse abbracciavano ogni attività umana, dal lavoro al pensiero, fino all'allevamento di conigli. Non le elencherò tutte qui, ma erano numerose. Considerando l'effetto che queste organizzazioni potevano avere sulla psiche collettiva, Jäger ripercorre la storia della sua famiglia: "Dal lato fiammingo, questo significava che il partito cristiano-democratico o cattolico non era solo un partito che dettava come votare o a quale sindacato iscriversi, ma aveva anche una forte influenza su ciò che accadeva in camera da letto. Era una dottrina totale, non qualcosa che si applicava esclusivamente al comportamento politico". C'era poca distinzione tra pubblico e privato, e non esisteva un'identità politica senza una tessera di appartenenza. Personalmente era piuttosto limitante, ma permetteva di ottenere risultati. (Tra parentesi, ho visto un nascente movimento politico istituzionalizzato di questo tipo a Manchester, nel 2019; il gruppo locale di Momentum faceva campagna per Jeremy Corbyn, ma aveva anche un club di corsa, un gruppo di lavoro a maglia e un gruppo di lettura. Ho avuto la sensazione di assistere alla rinascita di un movimento sindacale. Inutile dire che Corbyn non ha vinto quelle elezioni. La costruzione di istituzioni non si può improvvisare.)
La distruzione delle organizzazioni politiche "non è stata un fenomeno monocausale", afferma Jäger, sebbene nel libro la attribuisca senza mezzi termini alla politica antisindacale di Margaret Thatcher e Ronald Reagan. La gente ha perso fiducia nelle organizzazioni perché è venuto meno l'elemento fondamentale del loro potere contrattuale: la possibilità di ottenere ciò che si desidera astenendosi dal lavoro, la fase precedente a una guerra totale. I sindacati sono stati indeboliti e i lavoratori impoveriti, e molti hanno visto le proprie industrie collassare nel processo.
Jäger afferma che nel corso dei decenni si sono verificati anche cambiamenti culturali e generazionali: ad esempio, negli anni '60 e '70 le persone cercavano un rapporto diverso con le istituzioni collettive, aspirando all'emancipazione e all'uguaglianza. Per questo motivo, ci vuole del tempo prima che il quadro si delinei completamente, e i partiti comunisti sono rimasti tenaci per tutti gli anni '80 in Italia, ad esempio. "Nel 1989, improvvisamente, è come se ci fosse una differenza abissale", afferma. Con la caduta del Muro di Berlino e la fine della Guerra Fredda, conclude: "Improvvisamente tutti hanno il diritto di festeggiare".
La notte del 9 novembre 1989, una folla si arrampica sul Muro di Berlino. Fotografia: Robert Wallis/Corbis/Getty Images
È una strana sensazione sentirsi raccontare gli anni '90 da qualcuno nato nel 1994, ma è soprattutto inquietante perché è così accurato. Tony Blair descrisse la globalizzazione come un processo inesorabile come il tempo atmosferico, ed è così che i neoliberisti descrivevano l'economia: qualcosa che ti è capitato. "Questa è l'ambiguità della post-politica degli anni '90", afferma Jäger. "La politica non è più vista come qualcosa che influenza un cambiamento sociale su larga scala, e le forme di libertà a tua disposizione sono ora più private, più intime, più individuali. Allo stesso tempo, l'idea di potersi unire collettivamente con altri individui e cambiare la società inizia ad apparire molto, molto remota."
C'era anche molta bellezza in quel periodo, che lui descrive attraverso la fotografia di Wolfgang Tillmans e i romanzi di Annie Ernaux e Michel Houellebecq. Negli anni '90 eravamo ossessionati da Houellebecq, ma dovremo parlare un'altra volta del perché, della direzione che hanno preso i suoi romanzi e se vivremo mai più in un mondo il cui miglior prodotto culturale è il romanzo. “Il fatto che Tillmans, in quanto uomo gay, sia in grado di esprimere e vivere la cultura rave degli anni '90 e 2000 come una nuova forma di collettività che non gli era accessibile negli anni '70 e '80, non credo che dovremmo negare il valore liberatorio di questo. È molto chiaro che ci sono individui che non si sentivano a casa nelle famiglie, nelle comunità o nei quartieri in cui sono cresciuti, e che finalmente trovano una sorta di nuova comunità, molto meno esigente e impegnativa di quella che avevano prima. L'ambiguità, ovviamente, sta nel fatto che questo implica anche un profondo disincanto e cinismo nei confronti di ciò che la politica può fare.” Questa è la politica con la P maiuscola: si può vedere una comunità animata da un tema, ma senza alcuna fiducia nei canali parlamentari.
L'artista e fotografo Wolfgang Tillmans nella sua casa e studio a Bethnal Green nel 2003. Fotografia: Antonio Olmos/The Observer
C'è un aspetto critico e raramente menzionato legato alla distruzione neoliberale delle istituzioni e alla post- e antipolitica che ne è seguita: non ha colpito solo la sinistra. "La Thatcher ha sostanzialmente attuato una demolizione controllata del conservatorismo popolare", afferma Jäger, "sostituendolo in gran parte con la propaganda e con ingenti finanziamenti privati, perché l'idea era: 'Possiamo sbarazzarci del nostro partito di massa perché controlliamo i media, possiamo vincere le elezioni con questo'". La destra di oggi, dice, è altrettanto irrilevante della sinistra, e per la stessa identica ragione: è iperattiva ma non formalmente organizzata. "Le persone che partecipano alle manifestazioni ascoltano lo stesso podcast, magari seguono le stesse pagine su Instagram, magari sono sugli stessi canali Telegram, ma non hanno una storia organizzativa condivisa prima di scendere in piazza. Questo è diverso persino dal BNP, dove i manifestanti avevano una storia comune di teppismo calcistico, e dal Fronte Nazionale. Quella sottocultura condivisa non esiste più".
Secondo lui, questo è evidente nel caso di Reform UK, "che dipende fortemente dalla figura del leader. L'intero movimento è a rischio a causa dello scandalo del miliardario delle criptovalute, perché non esiste un'infrastruttura di partito. Ci sono solo Nigel, uno smartphone e un paio di donatori privati". A mio avviso, questa affermazione non tiene conto del fatto che la destra è diversa dalla sinistra: hanno più soldi. "Forse ho sottovalutato la disponibilità di finanziamenti privati", dice con tono pacato. "Il fatto stesso che si possa parlare di un miliardario come Elon Musk implica una completa separazione di quell'individuo da ciò che potremmo definire società. Questa è una variabile che spiega perché l'iperpolitica di destra prospera e perché l'iperpolitica di sinistra ha incontrato molte più difficoltà nel raggiungere risultati concreti". Non sono più organizzati, più coerenti ideologicamente o più strategici; hanno semplicemente più fondi a disposizione, il che pone un peso considerevole sulle spalle del capitale stesso come principio organizzativo supremo della politica globale. Il denaro forse non è l'unica cosa che parla, ma è l'unica che ottiene ciò che vuole.
'Quello a cui stiamo assistendo, con Trump, è il “bonapartismo”.' Foto: Jim Watson/AFP/Getty Images
La tesi più immediatamente controversa del libro, tuttavia, è che ciò a cui stiamo assistendo negli Stati Uniti di Trump non è fascismo, perché la destra si spinge a tale estremo solo di fronte a una minaccia diretta di socialismo organizzato. "La sinistra si sta facendo un favore eccessivo considerando i suoi oppositori fascisti", afferma. "State sopravvalutando la vostra forza. L'estrema destra contemporanea è più una conseguenza della crisi del liberalismo che della forza della sinistra". Ciò a cui stiamo assistendo, invece, con Trump, è "bonapartismo", dice Jäger. Scrive che Trump, e chiunque altro sia mai arrivato al successo difendendo "l'ultima rimasta", non rappresenta un forte movimento di massa o una classe forte, ma, come Napoleone, si affida al "sostegno in gran parte passivo di contadini impoveriti... non un collettivo, ma 'formato dalla semplice somma di grandezze isomorfe, proprio come le patate in un sacco formano un sacco di patate'". (Quel passaggio sulle patate è tratto da Il diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte di Karl Marx.) Ci scontriamo brevemente sull'agenzia statunitense per l'immigrazione e le dogane (ICE), descritta come un esercito permanente dall'aspetto estremamente fascista, finché Jäger non conclude: "Lo spettro che va dal fascismo al bonapartismo può virare verso qualcosa di ancora più radicale. Allo stesso tempo, sono ancora più colpito dalle differenze che dalle somiglianze con questi fenomeni del XX secolo."
Neal Lawson, guru del Manchesterismo e ammiratore di Anton Jäger, espone queste argomentazioni alla difficile situazione del nostro nuovo primo ministro. "Burnham non deve fare i conti solo con la mancanza di fondi, ma anche con l'assenza di solide basi politiche. Sciami iperpolitici temporanei hanno preso il posto di alleanze solide e consolidate. Deve trovare un modo per cavalcare queste onde instabili o ne diventerà un'altra vittima". Ma anche noi, le onde instabili, dobbiamo capire come riavvicinarci alle istituzioni e costruirne di nuove, ed è possibile? Jäger fa una pausa, scoraggiante, come un meccanico che sta per darti una brutta notizia sulla tua cinghia di trasmissione. “Questa è una domanda interessante e inquietante. Viviamo in una società in cui gli incentivi ad abbandonare le organizzazioni, piuttosto che ad entrarvi, sono molto più forti. L'esperienza recente, sia che si tratti di aderire a un partito o a un sindacato, spesso smentisce l'idea che l'azione collettiva abbia un senso, e la risposta razionale è l'impotenza. Eppure, la ripoliticizzazione è positiva. L'iperpolitica ha accresciuto la consapevolezza delle persone del fatto che la politica conta.”
Massimo Raffaeli Marcinelle, voci di sopravvissuti il manifesto, 23 luglio 2026
Esistono libri che non soltanto sono belli ma danno lustro a una cultura come segni di civiltà letteraria e uno di questi è senza dubbioLa catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956(Sellerio, «La memoria», pp. 318, euro 16.00) che torna dopo quindici anni, accresciuto di quattro capitoli, per il settantennale del disastro minerario. Nel redigerlo, l’autore Paolo Di Stefano ha tenuta presente la ricca bibliografia e documentaristica di cui oggi si dispone ma ha distinto, senza tuttavia separarle, la storia dalla memoria.
A QUEST’ULTIMA, attraverso la voce dei sopravvissuti e dei testimoni, egli è ricorso connettendone i lacerti con grande misura e rispetto in un libro che arriva al lettore con la tensione dei suoi vissuti irredenti e, insieme, con la violenza di una verità troppo a lungo avvilita, coartata in un puro contenzioso legale o nel più ipocrita oblìo da parte delle istituzioni chiamate a risponderne.
Sono noti oramai, se non altro all’ingrosso, gli esiti dell’incendio scoppiato all’alba dell’8 agosto del ’56 nel Bois du Cazier, una miniera di carbone nelle vicinanze di Charleroi: innescato da un errore umano e alimentato da un sistema di sicurezza anacronistico, chiusi in un pozzo a quasi un chilometro sottoterra vi perirono 262 minatori di 12 diverse nazionalità e fra costoro 136 italiani: «Sono facce italiane, ma tutto il resto è inequivocabilmente belga», grida una voce nel libro che ricorda dinamiche (flussi migratori, sfruttamento, razzismo) di stringente attualità. Dieci anni prima, nel ’46, il governo De Gasperi aveva firmato un protocollo che dava crisma ufficiale allo scambio fra carbone e manodopera, l’uno di provenienza belga l’altra ovviamente italiana e in ispecie meridionale. (Va aggiunto per inciso che i morti sul lavoro in miniera fra il ’46 e il ’63, anno apicale del nostro boom economico, furono qualcosa come 867, una carneficina).
NONOSTANTE si trovassero in Belgio grazie a un incentivo dello stato italiano, nessun rappresentante del governo e del parlamento presenziò ai funerali dei minatori e neanche, a vergogna imperitura, il presidente del Consiglio Antonio Segni e il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. Non meno deludente, e anzi offensiva per la sfacciata protervia dei protagonisti, la vicenda giudiziaria che seguì il disastro perché vennero assolti la proprietà e i vertici aziendali mentre venne condannato a una pena mitissima, sei mesi di prigione, il solo direttore dei lavori, peraltro il più prossimo alle maestranze, l’ingegner Adolphe Calicis: si rese invece immediatamente irreperibile colui che per incuria aveva provocato l’incendio, Antonio Iannetta, fuggito in Canada forse grazie ai vertici stessi dell’azienda, il quale rilasciò ai giornali ben sette versioni diverse dell’accaduto prima di chiudersi in un silenzio sostanzialmente omertoso.
Di Stefano, nel raccordare le voci che si richiamano nel libro, sottolinea come i lavoratori, una volta calati nei pozzi, venissero identificati per numero e non per nome. Si tratta di una condizione concentrazionaria dove, per usare la cruda immagine di Jean-Paul Sartre, «qualcuno è sempre il negro di qualcun altro» e dunque il penultimo nella gerarchia sociale viene illuso o si illude di potersi rivalere sull’ultimo. Anche questo è un dispositivo biopolitico che si replica nel nostro presente e, in proposito, è lucidissimo il ricordo così come la coscienza di classe del siciliano Giuseppe, 82 anni: «Dal febbraio ’56 il governo d’Italia ha finito di mandare operai nella Belgìca e otomaticamente da marzo hanno arrivato i greci, poi spagnoli, marocchini e algerini. Nel ’62 gli ultimi arrivati sono i turchi, anche loro sempre per tre anni». Un’altra voce fa da eco a Giuseppe quando dice, in clausola: «Noi italiani eravamo questo, povertà e migrazione».
NEL CORO DELLE DONNE e degli uomini che abitano La catastròfa, voci in più di un caso deluse, non si sente rancore ma semmai un dolente rammarico con la necessità di salvare comunque una immagine del passato e magari un momento di felicità imprevista, una luce sprigionata all’improvviso dal ricordo, insomma la consapevolezza che, dopo tutto, non si è vissuti invano se non altro per la possibilità di rendere testimonianza, qui e ora.
Si è già detto che le voci nel libro si dispongono a corona, in un coro polifonico, e va aggiunto che Di Stefano entra preferibilmente in contatto con una folta comunità di migranti originari di Lettomanoppello e Manoppello, nel pescarese: ciò favorisce la tramatura interna de La catastròfa, fitta di intersezioni e di richiami anche parentali quasi si trattasse di una grande saga familiare. Sono persone tutte differenti per età, per indole, per contesto familiare, ma vivono un’identica dinamica sociale. In realtà, oltre il singolare dei caratteri, esse sono accomunate, a varia graduazione, per il rapporto ambivalente con la miniera che se da un lato è per loro un autentico voyage au bout de la nuit, tanto è nera e putrida, dall’altro è viceversa il luogo in cui la vita subalterna si manifesta per quello che è, senza alibi e infingimenti.
COLPISCE la generale attitudine a cogliere e serbare il senso dell’esistenza, la sua vicenda priva di remissioni, da parte di uomini e donne in genere scarsamente alfabetizzati e reclusi nell’universo familiare. Non hanno istruzione, il loro corpo assorbe anche quanto non saprebbe esprimere a parole ma in loro non si avverte mai l’ombra della falsa coscienza o di un altrove astratto, puramente ideologico. L’atteggiamento dello scrittore, nei loro riguardi, è lo stesso di chi ascolta e accoglie sulla pagina quote di vissuto che inducono un integrale senso di responsabilità in chi le riceve.
Qui Di Stefano (raffinato indagatore di universi familiari e basterebbe citare il suo romanzo Noi, Rizzoli 2020) si iscrive nella costellazione degli scrittori sociali che nel nostro paese ha dato esiti talvolta altissimi, da Nuto Revelli, Danilo Montaldi e Corrado Stajano a Domenico Rea, Goffredo Fofi e Alessandro Portelli senza dimenticare i maggiori della generazione successiva, tra i quali Angelo Ferracuti, Stefano Valenti e il compianto Alessandro Leogrande. Dello scrittore sociale Di Stefano, oltre la vocazione all’ascolto, ha la mancanza di sussiego e di ogni pregiudizio d’ordine ideologico. Il che vuol dire che non cerca nelle vite degli altri quanto già presume di sapere ma, al contrario, quello che non sa e necessariamente, spiazzandone sguardo e aspettative, arricchisce lui e il lettore.
SI AVVERTE che La catastròfa è un libro così aperto alla verità dell’esperienza, ai portati del ricordo, persino minerali nella loro durezza, che potrebbe continuare all’infinito. E una riprova ne sono i quattro capitoli aggiunti dove sorgono testimonianze ulteriori e parlano eredi senza che si diano, rispetto ai precedenti, sbalzi di temperatura espressiva. È un oceano di umanità, in effetti, quello mandato a morire negli ipogei del Bois du Cazier a Charleroi.
Sia reso dunque merito alla pietas di chi ha almeno dato un nome agli uomini-numeri di allora inabissati e in un attimo spenti.
La loro eredità è inesauribile e qualcuno oggi può dire, al solo pensarli: «Nomi nomi nomi, e vite nelle quali perdersi».
