I Libri del Pavone

 

quando i tascabili si pavoneggiavano

Collezioni editorali. Alla Biblioteca di via Senato a Milano vanno sei collane mondadoriane raccolte da Domenico Salvaderi: una delizia per la qualità grafica di volumi per il grande pubblico. Mostra in vista?

Andrea Tomasetig

Il Sole 24ore, 25 ottobre 2026

Nel biennio 1940-41 Mondadori pubblica la collana dalla vita breve “I libri per tutti”. Perché il titolo si traduca in un vero progetto editoriale dovranno però passare vari anni dalla fine della guerra, dalla riconquistata libertà di stampa e soprattutto da un miglioramento delle condizioni di vita di più ampi settori della società.

Riandando alla stagione del libro economico degli anni 50 e 60 l’immaginario diffuso è occupato dall’epopea degli Oscar Mondadori dalle copertine invitanti e per la prima volta distribuiti a basso prezzo nelle edicole italiane. Doveroso riconoscimento, ma senza dimenticare una storia che viene da più lontano e che è debitrice di una progettualità grafica e di contributi di autori di copertine di prim’ordine.

L’occasione per meglio collocare quella storia è offerta dalla collezione di sei collane Mondadori di quegli anni, acquisite dalla milanese Biblioteca di via Senato e che si aggiungono agli altri fondi sull’editoria: “I Libri del Pavone” (1953-1965), “Il Bosco” (1957-1967), “Gli Oscar settimanali” (1965-1968, la prima serie), “Gli Oscar mensili” (1965-1967), “Fantomas” (1963-1966), “I Rapidi” (1966-1969).

Come spesso avviene in Italia il merito è di un collezionista, Domenico Salvaderi, che per anni ha frequentato mercatini e piccoli rivenditori (le librerie blasonate non si occupano di tascabili da pochi euro) e che con rigore e puntiglio ha raccolto e completato le collane, migliorando nel tempo gli esemplari tutti in prima edizione, con l’aggiunta di ristampe e varianti di copertina. L’ha aiutato Mauro Chiabrando, studioso di grafica editoriale e a sua volta cacciatore di libri. Il risultato finale è di quasi un migliaio di volumi in perfetto stato di conservazione, che documentano le innovazioni grafiche dell’epoca e le invenzioni degli artisti coinvolti, a partire dalle decisive copertine che vanno conservate integre e prive di etichette (raccomandazione accorata da trasmettere alle biblioteche pubbliche nazionali).

Quali le “scoperte” più rilevanti? Innanzitutto, il rilievo che assume la collana “I Libri del Pavone”, presentata ufficialmente come una vera novità nel panorama editoriale: “tutto un pubblico nuovo di lettori è stato attratto dai capolavori del ‘Pavone’, dall’eleganza della veste grafica (con copertina a colori verniciata), dal modico prezzo di 250 lire al volume”. La presenza di buoni autori italiani e internazionali è dovuta al fornito catalogo Mondadori e dal febbraio 1957 anche a quello Einaudi, grazie a un accordo tra le due aziende. Artefice dell’operazione – a cui poi si aggiungono altre editrici – è Raffaele Mattioli, che così salva la casa torinese da una grave crisi finanziaria. Ma un terzo fattore è altrettanto determinante: la bellezza delle copertine colorate affidate per lo più a Mario Tempesti (1917-1987), illustratore triestino di notevole bravura e dal carattere difficile. Nella parte alta delle cover, quella bassa era riservata al lettering, realizzate con un taglio da cartellonista cinematografico – non a caso utilizzava i volti degli attori famosi quando un film di successo tratto da un romanzo suggeriva la pronta riedizione – ritraeva il personaggio principale in primo piano sullo sfondo di una essenziale allusiva ambientazione. L’artista è stato ingiustamente dimenticato (tranne una recente monografia pubblicata dalla Fondazione Rosellini) e merita di essere riscoperto.

Il “Pavone” ha fatto da ‘madre’ ai ben più famosi Oscar. Dietro a entrambe le collane per molti anni c’è la stessa persona: Anita Klinz (1923-2013), geniale protagonista del rinnovamento grafico Mondadori e ben più colpevolmente di Tempesti cancellata dalla memoria per decenni (fa eccezione la monografia di Luca Pitoni pubblicata nel 2022 dalla Fondazione Mondadori). Istriana, nata nell’allora italiana Abbazia (Opatija), si trasferisce con la famiglia a Praga, frequenta la scuola di Economia e poi la scuola di Grafica, arriva in Italia nel 1945, è assunta alla Mondadori nel 1951, dove nel 1962 crea e dirige l’ufficio artistico. Da quella posizione porta a compimento un radicale rinnovamento della veste grafica Mondadori, impostando la sua complessiva immagine coordinata, a capo di una squadra di quindici collaboratori da lei stessa scelti. Spiccano i nomi di Bruno Binosi, Ferruccio Bocca, Ferenc Pintér, Paul Scharff, Peter Gogel.

All’epoca è in Italia la prima donna art director e autrice di copertine che lasciano il segno, senza dimenticare la svizzera Lora Lamm attiva allora in un ruolo analogo alla Rinascente. Per le sue doti, anche manageriali, è apprezzata da Arnoldo e soprattutto da Alberto Mondadori, che seguirà in tutto il suo percorso dentro e fuori la casa madre, per poi ritirarsi precocemente dall’attività alla fine degli anni 70. Può essere accostata all’apporto dato in quegli anni da Bruno Munari alla Einaudi.

Ritornando agli Oscar, tuttora pubblicati e da cui sono derivate numerose sottocollane, esiste una vasta letteratura che li studia in rapporto alla diffusione della lettura nell’Italia del boom economico e anche dal punto di vista grafico. Qui possono bastare poche notizie riassuntive. La collana, sotto la direzione editoriale di Vittorio Sereni e quella artistica di Anita Klinz con Bruno Binosi, fa il suo debutto il 27 aprile 1965 nelle librerie e per la prima volta in tutte le edicole. Il primo numero, Addio alle armi di Hemingway, presenta l’iconica copertina di Mario Tempesti con l’indicazione “196° migliaio” (erano state conteggiate pure le vendite precedenti). Sereni inventa il termine “libri-transistor” accanto a “tascabili”, mentre sulla stampa dell’epoca si parla di libri poche e pocket. Il costo è di 350 lire, come un biglietto al cinema (da qui il nome Oscar e la famosa statuetta con il libro tra le mani). Il successo di vendite è clamoroso: si stima che i primi 50 titoli abbiano avuto una tiratura di oltre 8 milioni di copie. Infine, tra gli autori delle copertine vanno segnalati anche Ferenc Pintér e Karel Thole, esempi (aggiungiamo pure Max Huber e Bob Noorda) della capacità di Milano di attrarre talenti internazionali.

L’insieme delle sei collane permette di illuminare dal basso la grafica editoriale italiana, vanto del made in Italy insieme a moda, design e cibo. Certo, i volumi si potranno consultare alla Biblioteca di via Senato, ma meriterebbero di essere esposti in una mostra. Dove? Le città più indicate sono Milano, sede della Mondadori che l’anno prossimo festeggia 120 anni dalla fondazione, o Trieste, che potrà rendere il meritato omaggio a due suoi artisti che si inseriscono nella grande tradizione della grafica triestina e giuliana del Novecento.

L’auspicata mostra racconterà l’Italia degli anni 50 e 60 e per alcuni costituirà un tuffo nel passato. Federico Fellini in una delle sue ultime interviste ha osservato acutamente che i manifesti del cinema «sono come le canzonette: ti riportano a certi momenti della tua vita, impedendoti di perderli. Ti riportano cioè non tanto e non soltanto ai film, quanto alle loro stagioni. Al clima e al sapore di quelle stagioni». Mi accorgo ora che le sue parole valgono anche per le copertine dei libri.

---------------------------------------------------

Sinclair Lewis, Opera d'arte

Milano : Mondadori

v. ; 19 cm

I libri del pavone ; 38-39

Trad. di Mario Borsa.

Creando la sua Perfetta osteria Myron Weagle ha inteso compiere un'opera d'arte. Meno fortunato dello statuario e del pittore, i quali soltanto il marmo o il metallo, la tela e i colori debbono signoreggiare per dar forma alle creature del loro pensiero, Myron Weagle deve fare i conti con la più difficile delle materie: l'uomo. Ottusità, invidia, egoismi, corruzione si accaniscono contro il creatore: e Sinclair Lewis raccontandoci le peripezie dell'alberghiere-poeta, ci dà una novella prova del suo potentissimo ingegno. Il pessimismo col quale taluni aspetti della vita americana sono crudamente descritti, è temperato da sprazzi di una umanità dolorosa e da un senso di vivace umorismo.

L'inganno della sicurezza

Il carcere minorile Ferrante Aporti a Torino

Glauco Giostra
Più carcere, meno sicurezza: l'inganno della stretta penale
Avvenire, 29 ottobre 2026

Il recente, ennesimo decreto sicurezza susciterebbe sbadigli per la tediosa ripetitività del fenomeno, se non confermasse una preoccupante degenerazione della politica e non solo. Assistiamo infatti a un esibito trumpismo penale e carcerario, gabellato per tutela della sicurezza sociale. Come quando ai tempi del proibizionismo «si incollava l’etichetta con la scritta “sciroppo” o “gazzosa” sulle bottiglie di whisky» (André Gide), così oggi si applica l’etichetta “sicurezza sociale” su provvedimenti di demagogico e improduttivo autoritarismo carcerocentrico. Rectius , produttivi solo elettoralmente. La ragione di questa alta redditività in termini elettorali di una politica che ostenta il turgido bicipite della repressione penale e il carcere come risolutiva risposta alle condotte antisociali è impeccabilmente descritta nella Medea di Christa Wolf: «Non c’è menzogna troppo grossolana a cui la gente non crede, se essa viene incontro al suo segreto desiderio di crederci».

Cosa significa vivere in carcere, in Italia

Eppure, non solo è evidente che con il susseguirsi dei “provvedimenti sicurezza” cresce l’insicurezza, ma la lenzuolata di nuovi reati e le iperboliche risposte sanzionatorie hanno aumentato, nell’arco di vita di questo governo, di diecimila detenuti la già intollerabile popolazione penitenziaria e di ben il 50% quella dei penitenziari minorili (tanto che il ministro della Giustizia vorrebbe provvisoriamente fronteggiare il prevedibile afflusso di nuovi condannati minorenni riservando loro alcune sezioni negli strabordanti carceri per adulti: imbarazzante). Ma la soluzione c’è, ha assicurato la Presidente del Consiglio qualche tempo fa e Nordio in queste ore: basta costruire nuove carceri. Un’idea in frontale contrasto con le raccomandazioni da tempo formulate dal Consiglio d’Europa: «Aumentare la capacità ricettizia significa aumentare senza vantaggio alcuno la domanda di carcere», mentre bisognerebbe far ricorso alle misure alternative, «mezzi importanti per combattere la criminalità, per ridurre i danni che essa causa» e per evitare «gli effetti negativi della reclusione». Non si può non aggiungere che nell’attuale situazione italiana aspettare la costruzione di nuove carceri significherebbe rassegnarsi per div]ersi anni al numero intollerabilmente alto di suicidi, di atti di autolesionismo, di condanne dello Stato a risarcire detenuti per trattamento inumano e degradante.

Più in generale, poi, questo ennesimo ricorso al decreto- legge si espone a non meno importanti rilievi critici. Quando ci si accinge a regolamentare il più penetrante dei poteri dello Stato nei confronti dell’individuo, il potere penale, le scelte dovrebbero essere frutto di un ampio dibattito parlamentare. Il ricorso al decreto-legge, negli ultimi tempi quasi sempre in assenza del presupposto costituzionalmente imprescindibile della necessità e dell’urgenza, esautora il Parlamento del suo potere primario. Non solo: indulge nel vizio italico che Natalino Irti efficacemente denominava dell’“occasionalismo legislativo”, cioè quella deprecabile tendenza di produrre norme sull’onda emotiva, in genere pessima consigliera perché attenta al sintomo e non alla causa, dell’ultimo fatto di cronaca. Con l’ulteriore, grave danno di disordinare il sistema: «Da certi ritocchi (stile ministeriale), da certi rimaneggiamenti a spizzico, da certe ricatapecchiature ‒ ammoniva il grande Luigi Lucchini [giurista, deputato poi senatore del Regno, 1847-1929] ‒ sarebbe folle ingenuità sperare di cavarne qualche costrutto».

Dai palestinesi la salvezza

Marco Travaglio
Toh, gli arabi di Israele
Il Fatto quotidiano, 30 ottobre 2026

Da quando la parola Israele, grazie a Netanyahu e alla sua fairy band, è diventata impronunciabile, è passata l’idea che sia una finta democrazia. Magari: purtroppo è una democrazia vera che, da quando nel 2009 si consegnò alle grinfie di ‘Bibi’, si comporta con i palestinesi occupati di Cisgiordania e rioccupati di Gaza e con i Paesi vicini peggio di un’autocrazia. Ma al suo interno le regole sono rimaste democratiche. E, ogni volta che Netanyahu ha provato a scardinarle, ha trovato Corti e piazze pronte a difenderle. L’ultima è stata alla vigilia delle elezioni, quando la Corte Suprema ha respinto il tentativo di bandire i partiti arabi che rappresentano il 21,1% della popolazione: cioè i 2,1 milioni di palestinesi che dal 1948 vivono in Israele da cittadini accanto agli ebrei e alle minoranze druse e beduine, con pieni diritti e doveri, incluso l’elettorato attivo e passivo, esclusa soltanto la naja. Paradossalmente, lo Stato ebraico fu il primo del Medio Oriente a dare il voto alle donne musulmane, che non potevano avvicinarsi ai seggi neppure per le finte elezioni delle autocrazie arabe. Dopo il 7 ottobre, i palestinesi israeliani hanno subìto varie discriminazioni. Ma l’apartheid che colpisce quelli della Cisgiordania occupata non ha nulla a che vedere col loro status entro i confini d’Israele: voterebbero – altro paradosso – solo se Netanyahu riuscisse ad annetterli per uccidere anche de jure il sogno di due popoli in due Stati.

In queste elezioni la componente palestinese ha partecipato ancor più di quella ebraica, con un 80% di affluenza, raddoppiando i parlamentari da 10 a 19 (alcuni non riconoscono neppure Israele né condannano Hamas). Così, per la prima volta, le due liste arabe sono decisive per formare il nuovo governo ed evitare nuove elezioni. Il blocco centrista del generale Eisenkot (48 seggi) che si oppone alla Banda Bibi (53) aveva escluso intese con loro. Ma ora, per evitare il rischio di nuove elezioni e la jattura di un’alleanza con Netanyahu, potrebbe ripensarci, magari per un appoggio esterno: la Lista araba unita e Ra’am sono disponibili a un governo di svolta che arriverebbe a 67 seggi (sui 120 della Knesset, il Parlamento), in cambio di una radicale inversione di rotta a Gaza, in Cisgiordania e nelle varie guerre. Già nel 2021, per la prima volta nella storia, gli arabi avevano sostenuto un governo israeliano: quello di Bennett e Lapid, che durò solo un anno prima dell’eterno ritorno di Bibi. In fondo ci sono palestinesi nei tribunali israeliani e persino nella Corte Suprema. E lo sono il 50% dei farmacisti, il 20% dei medici e degli infermieri negli ospedali pubblici. In questa storia piena di paradossi, potrebbe persino capitare che a salvare la democrazia d’Israele siano proprio i palestinesi.

Giordano Bruno, una vita

Giorgio Montefoschi
Giordano Bruno, l'irriducibile
Corriere della Sera, 29 ottobre 2026

Consapevole del fatto che «dedicare un piccolo libro a un grande studioso è un azzardo», Giulio Busi, professore alla Freie Universität di Berlino dove dirige l’istituto di Studi Ebraici, autore di libri fondamentali sulla Cabala, su Pico della Mirandola e sulla cultura umanistica fiorentina, sceglie tuttavia di correrlo, il rischio, con la sua nuova opera, Giordano Bruno. Molte stelle non muoiono (Mondadori) dedicata alla vicenda umana e filosofica del frate domenicano di Nola, tanto minuto nel corpo quanto animato da un carattere di ferro, spigoloso, irriducibile di fronte a ogni tipo di censura. Un volume affascinante, costruito sui libri e sulle esigue notizie di una vita avventurosa, con un finale agghiacciante che molti (anche se soltanto quello) conoscono, e lascia comunque senza fiato.

Entrato giovanissimo, appena quattordicenne, nel convento di San Domenico Maggiore a Napoli (dove nel XIII secolo ha vissuto e insegnato Tommaso d’Aquino), Bruno profitta della ricchissima biblioteca conventuale e degli insegnamenti filosofici dei maestri sia aristotelici sia agostiniani, mostrandosi presto eccellente nell’arte mnemotecnica: vale a dire lo studio e la pratica della memoria. La notizia giunge fino a Roma, dove Papa è Pio V, desideroso di conoscere e mettere alla prova lo sconosciuto fraticello nolano. Lui parte e, di fronte allo stupefatto pontefice, recita a memoria — in ebraico e con grande sicurezza — l’intero Salmo 86. Quindi torna a Napoli, dove finisce il noviziato, «raccoglie la dottrina che gli servirà di viatico per la sua futura ascesa» e, come ancora scrive Giulio Busi, «cerca la fede, senza trovarla. Anzi perde anche quel poco che ha».

Nella città chiassosa e turbolenta — dove perfino nei conventi le cronache narrano di furti, violenze, soprusi, scandali sessuali, insubordinazioni, omicidi — è arrivato nel 1562; getta la tonaca e parte definitivamente nel 1576, quando di anni ne ha 28. Per dove? Nelle città dove poter stampare liberamente, senza le tenaglie dell’inquisizione, i libri nei quali espone il suo pensiero filosofico (talvolta astruso, altre volte limpidissimo e geniale: è neoplatonico, nel De umbris idearum scrive che gli uomini vivono nell’ombra, possono cogliere soltanto l’ombra delle idee divine, che la luce vince le tenebre e che l’universo è armonico, amoroso, non contempla la figura di un redentore). Quindi, nelle università. Quindi nelle corti rette da principi o re illuminati disposti a concedergli protezione.

Inizia così un lungo viaggio: la Ginevra calvinista; Tolosa; le università tedesche; la Parigi di Enrico III, subito affascinato da questa primordiale ed eterna connessione di ombra e di luce; Londra; la Praga di Rodolfo II, mecenate appassionato di scienze occulte; Venezia, finalmente, che gli sarà fatale. Un itinerario, che Busi segue «pagina per pagina» potremmo dire, irto di difficoltà materiali, contrasti ideologici, sconfessioni alle quali Bruno risponde con la virulenza del carattere e la forza di una mente che non si piega, fino alla pagina finale, dopo sette anni di prigione, in Campo de’ Fiori a Roma.

Il Papa ora è Clemente VIII. Il cardinale gesuita Roberto Bellarmino, uno dei massimi teologi della Controriforma, è il grande Inquisitore. Legge le opere di Bruno e riscontra otto proposizioni eretiche da sottoporre all’imputato perché le abiuri. Gli concedono 40 giorni per decidere. Che poi, una dilazione dopo l’altra, diventano mesi. Finché non arriva, da parte del tribunale ecclesiastico, la proposta della tortura. Clemente VIII si rifiuta. Bruno è comunque senza scampo. Il 21 dicembre 1599 la Commissione entra nella sua cella. Gli chiedono, per l’ultima volta, di abiurare. Lui si rifiuta. Questo è il referto: «Si è visitato fra Giordano, del fu Giovanni Bruno da Nola, sacerdote professo dell’ordine dei Predicatori e dottore in Teologia sacra. Egli ha affermato che non deve e non vuole pentirsi, e che non ha nulla di cui pentirsi, né alcun motivo di pentimento, e non sa per che cosa dovrebbe pentirsi». Il 9 febbraio lo fanno inginocchiare e gli leggono la sentenza di condanna. Unica raccomandazione, che la morte avvenga nel modo più clemente possibile, senza spargimento di sangue: andrà sul rogo. Bruno risponde: «Forse pronunciate la sentenza contro di me con più timore di quanto io la riceva».

Per la conclusione di questa tragedia Giulio Busi sceglie, con felice intuito, uno stile scarno, crudo. Il 17 febbraio, quando è ancora notte — perché l’ambasciatore francese che ha il palazzo lì di fronte si è lamentato per gli spettacoli orrendi delle esecuzioni — i membri dell’arciconfraternita di San Giovanni Decollato avanzano in processione recitando delle litanie. Bruno, il volto coperto, ha la mordacchia: uno strumento che gli blocca la lingua. Arrivati al palco, al centro di Campo de’ Fiori, lo spogliano nudo e lo legano al palo. Prima di accendere il rogo gli mostrano una immagine di Cristo. Lui la respinge con disprezzo. Le fiamme salgono nel buio e il frate di Nola diventa cenere. Commenta Busi: «L’ultima pagina della grande opera di Bruno è scritta. Col fuoco».

Come si muove Talarico

James Talarico

Martino Mazzonis
In Texas tra i latinos pentiti del trumpismo. Qui l'american dream si chiama Talarico
Domani, 29 ottobre 2026

Ai comizi del candidato dem per il Senato ci sono anche i delusi dal presidente, quelli scandalizzati dall’Ice e dai prezzi impazziti. L’ultraconservatore Ken Paxton, spinto da Donald, era stato messo sotto impeachment dal suo stesso partito perché corrotto

Austin – «Abbiamo due bambine piccole, per noi la qualità della scuola pubblica e il rispetto per le donne sono questioni centrali. Il modo in cui l’Assemblea statale del Texas ha legiferato per restringere i diritti delle donne è intollerabile e il nostro governatore ha fatto molto per peggiorare la qualità delle scuole pubbliche. James Talarico è stato insegnante in una zona povera di San Antonio, conosce la situazione». A parlare mentre fa la fila per andare ad ascoltare il comizio del candidato democratico candidato al Senato in Texas, è una giovane donna di origine ispanica di nome Karyme. Suo marito, barba incolta e un grande tatuaggio sul polpaccio, annuisce. In fila sono tanti, riempiranno il cortile dove parlerà il candidato e in molti rimarranno fuori ma resteranno ad ascoltare per poi salutare Talarico che risale sull’autobus nero della sua campagna scandendo il suo nome.

Nelle contee del sud dello Stato che non elegge un senatore democratico dal 1988 la comunità ispanica è stragrande maggioranza, a Laredo il 90 per cento, e nel 2024 ha sorpreso analisti e sondaggisti perché per metà ha votato Trump. Non che il presidente repubblicano avesse bisogno dei voti ispanici, ma quel segnale terrorizzò i democratici, che confidavano in un sostegno costante della comunità che cresce più rapidamente in tutti gli Stati Uniti. «Parlavo con mia suocera e molte delle sue amiche credono a queste scemenze sui democratici che vogliono distribuire cure di ormoni nelle scuole per rendere i ragazzi trans e per questo torneranno a votare repubblicano. In tanti però si sono pentiti».

Mondo

Midterm, l’offensiva di Trump sulle elezioni parte dalla California

Manuela Cavalieri e Donatella Mulvoni

Cambio di umore

Che siano pentiti lo crede anche Orlando, che ha appena comprato un cappellino della campagna del 37enne candidato con la faccia del bravo ragazzo di provincia: «In tanti hanno creduto che sarebbero calati i prezzi. Hanno avuto l’Ice in cambio, tutti da queste parti conoscono qualcuno senza documenti, brava gente che lavora». Il Texas è uno Stato conservatore e religioso e anche una buona parte degli ispanici lo è, ma non in maniera ideologica come quello della destra evangelica.

Talarico è in leggero vantaggio nei sondaggi e gli ispanici sono un bel pezzo di questa sorpresa. Non basterebbero, ma l’impressione è che la sua campagna generi entusiasmo, a differenza di quella del suo avversario.

Commenti

Il vero significato delle midterm è ciò che rivelano sul degrado della democrazia Usa

Chiara Cordelli

L’ultraconservatore Ken Paxton, procuratore generale dello stato famoso per essere stato messo sotto impeachment dal suo stesso partito perché corrotto, è un pessimo comiziante. I suoi discorsi sono piuttosto piatti e per entusiasmare il pubblico anziano e bianco serve la musica e i volontari che invitano a cantare e battere le mani. Due giorni fa, Thelma Louise, una influencer Maga afroamericana, è stata accompagnata fuori dal comizio di Paxton perché scambiata per una provocatrice. Segno che nel Partito repubblicano non si aspettano gran sostegno da parte delle minoranze, se c’è un nero è lì per disturbare.

Al comizio di Paxton a Selma, un sobborgo a nord di San Antonio abbiamo visto solo bianchi, una signora ci ha parlato di «quel pazzo pericoloso di Mamdani». Frank, alto, magro, con dei folti baffi bianchi e un cappellino con su scritto “Veteran”, conferma che la sua preoccupazione sono le persone trans nello sport al college e le terapie ormonali. Da diversi anni a questa parte il partito repubblicano del Texas ha fatto di tutto per rappresentare la battaglia politica come una lotta tra il bene e il male. E così si sono fatte leggi sui libri che si possono leggere a scuola, sul concepimento, sull’affissione dei dieci comandamenti nelle aule. L’idea trasmessa, specie all’elettorato rurale del nord dello stato, è che una vittoria democratica significherebbe un passo verso l’inferno.

Mondo

Tasse e immigrazione, Ice e guerra in Iran: Repubblicani e democratici divisi su tutto

Manuela Cavalieri e Donatella Mulvoni

Tech-influenze

Poi ci sono gli interessi. I repubblicani hanno incentivato l’istruzione privata con dei voucher, Trump è il presidente dei petrolieri e qui si produce il 43 per cento del petrolio nazionale. Nello Stato c’è anche un numero enorme di progetti di data center, la gente non li vuole, ma Elon Musk sì e anche per questo finanzia con decine di milioni la campagna di Paxton.

La novità dei candidati democratici, Talarico e la donna ispanica che sfida il governatore Abbott, Gina Hinojosa, sta nell’astuzia di accompagnare un’agenda relativamente progressista senza toccare nervi scoperti: il petrolio non si tocca. Ma gli interessi sono anche quelli dei costruttori a cui i raid dell’Ice hanno fatto sparire metà della manodopera o degli allevatori che per la stessa ragione hanno protestato per quei raid con una lettera aperta. L’economia vive molto del lavoro degli indocumentados. Il fronte opposto parla di trans, agita lo spauracchio di tasse che aumenteranno e di Talarico il vegetariano – un falso.

Negli ultimi giorni di campagna elettorale Talarico sarà soprattutto al sud, il tentativo è quello di mobilitare il più possibile gli ispanici e delle città: San Antonio, Houston, l’hub tecnologico di Austin.

Nello Stato vota in anticipo da qualche giorno e davanti a un seggio di San Antonio parliamo con tre ragazzi. Lui è omosessuale e figlio di immigrati, impaurito dai toni dei repubblicani. Dice che diversi i suoi coetanei andranno a votare non avendolo fatto prima, pur potendo, nel 2024. A oggi ha votato quasi un quarto degli elettori, un milione e mezzo in più delle elezioni di midterm del 2022 e poco meno che nelle presidenziali del 2024. Una vittoria democratica nello Stato sarebbe un terremoto. In passato i sondaggisti hanno sbagliato attribuendo un vantaggio a candidati democratici che poi hanno perso. Il 3 novembre sapremo se i guru dei numeri hanno migliorato il loro metodo di selezione dei campioni o il vantaggio di Talarico è illusorio.

La Palestina alla Knesset

 

Gad Lerner
L'ingombrante Palestina irrompe alla Knesset
il manifesto, 29 ottobre 2026 

Ospite indesiderata, la questione palestinese irrompe nella Knesset con diciannove deputati. Avevano tentato di metterle fuori legge – riammesse in extremis dalla Corte Suprema israeliana – e invece le liste palestinesi risultano le vincitrici indiscusse delle elezioni israeliane, raddoppiando la loro rappresentanza. Commette un grave errore chi la considera inutilizzabile, congelata. E sbaglia anche chi continua a chiamarle «liste arabe».

È una trappola lessicale definire genericamente aravim, arabi, i due milioni di palestinesi cittadini israeliani; perché tali essi si sentono, arabi palestinesi, né più né meno dei loro parenti della Cisgiordania, di Gaza e della diaspora discendenti della Nakba.

Senza conteggiare i 350 mila palestinesi “residenti permanenti” a Gerusalemme dopo l’occupazione del 1967, cui tuttora viene negato il diritto di voto.

La scelta dei palestinesi israeliani di recarsi in massa alle urne, anziché rassegnarsi come in passato all’astensionismo, contiene un messaggio disarmato ma potente ai loro concittadini ebrei: continueremo a esserci, ingombranti, accanto a voi. Non basterà bendarsi gli occhi davanti ai crimini perpetrati nella convinzione che la guerra soltanto garantisca la sopravvivenza, né scaricarci addosso l’odio per i crimini di cui siete stati vittime.

L’inedita, altissima partecipazione al voto dei palestinesi è una conseguenza diretta del clima minaccioso instaurato nei loro confronti dalla destra suprematista al governo che li considera un nemico interno da sorvegliare e discriminare. I loro rappresentanti, dunque, hanno assunto come priorità evitarne la riconferma e per questo si rendono disponibili a un fronte parlamentare alternativo.

La risposta che tocca ora alla disomogenea coalizione dei partiti alternativi a Netanyahu va molto al di là della contingenza. È fatidica, nel senso che traccerà una via di non ritorno. La loro idea di sionismo li vincola nell’esclusivismo ebraico o ammette la possibilità di allearsi con rappresentanti dei palestinesi?

Se Gadi Eisenkot confermasse quanto sostenuto in campagna elettorale – ovvero un no di principio a qualsivoglia collaborazione con le «liste arabe», cioè palestinesi – il mito residuo della democrazia israeliana non ne uscirebbe incolume. Che senso ha riconoscere (a stento, come si è visto) il diritto di voto a una minoranza del 20% della popolazione salvo poi applicare nei confronti dei suoi eletti una discriminazione di natura etnica, non politica? Chi rifiuta l’equiparazione automatica tra sionismo e razzismo (non a caso chi in Israele e negli Stati uniti si adopera per la formazione di un governo di unità nazionale col redivivo Netanyahu, lo chiama «blocco sionista») si troverebbe in forte imbarazzo.

È stato per primo Yair Golan, il leader che ha restituito una presenza dignitosa seppure marginale alla sinistra israeliana nella Knesset, a denunciarlo: attribuire un valore diverso a voti ebraici e voti arabi sarebbe, parole sue, una «distinzione razzista». Dettaglio non irrilevante: i Democratici, con Golan, hanno ottenuto più voti dei partiti di estrema destra di Itamar Ben Gvir e Bezalel Smotrich.

La situazione di partenza, per quanto ancora possano registrarsi variazioni minime nell’assegnazione dei seggi, consegna un risultato netto: il blocco interetnico anti-Netanyahu sopravanza di 14 seggi il blocco Netanyahu: 67 a 53. È una falsa impressione che Bibi sia uscito rafforzato dalle elezioni. Rinunciare alla concreta possibilità di relegarlo all’opposizione gli consegnerebbe il via libera per proseguire una guerra feroce che ha per giunta un obiettivo impossibile: cancellare l’identità nazionale palestinese disciogliendola in un indistinto arabo sottomesso.

Di questa guerra i palestinesi cittadini d’Israele fino a ieri sono stati comparse di sfondo. Con la loro irruzione nonviolenta sulla scena, ne potrebbero diventare attori protagonisti.