« Je suis retournée au travail du sexe pour payer les factures » : dans les campagnes, une prostitution de la « débrouille » se banalise
Par Victoire Radenne
Enquête - Si on l’imagine urbaine, la prostitution existe aussi dans les espaces ruraux, démunis en services publics et marqués par un difficile accès à l’emploi. Du Centre-Bretagne au Tarn, des femmes ont recours au travail du sexe pour compléter leurs revenus ou surmonter des accidents de la vie.
Au volant de son utilitaire, Nina (tous les prénoms ont été modifiés pour préserver l’anonymat), 35 ans, ne déroge jamais à son rituel antistress : écouter l’album du groupe de rock Black Sabbath en mastiquant des pastilles mentholées ultrafraîches. Cette « angoissée de la voiture » parcourt plusieurs dizaines de kilomètres par semaine. De Carhaix (Finistère) à Guingamp (Côtes-d’Armor) en passant par Pontivy (Morbihan), elle roule dans l’anti-carte postale de la Bretagne, pas celle des côtes sauvages, mais celle de l’élevage intensif. Là même où vivent ses clients, « des agriculteurs, des plombiers, des veufs, des hommes seuls, des jamais mariés », énumère-t-elle. Si les « passes » aboutissent à des prestations sexuelles dans l’écrasante majorité des cas, il lui arrive de se retrouver face à des hommes « qui ont envie de raconter leur semaine de merde et qui sont bloqués avec les femmes en dehors du sexe tarifé », détaille Nina, issue d’un milieu populaire des Hauts-de-France.
Le prix du litre de gazole, qui s’est envolé à 2,35 euros en septembre, plombe son budget déjà maigre. Mais les kilomètres qu’elle parcourt entre son domicile et celui de ses clients sont autant de garanties qui lui permettent de préserver son anonymat. Mère de deux enfants, son activité de travailleuse du sexe (TDS) est tenue secrète, excepté pour ses deux amies les plus proches, son conjoint et sa mère, dans la confidence depuis peu.
« Parfois, la double vie me pèse moralement. Mais si ça se sait dans mon village de 300 âmes, c’est la fin du monde », confie la trentenaire aux yeux entourés de khôl noir. Sa plus grande peur : que ses enfants soient « traités d’enfants de pute » à l’école. Pour se protéger de la stigmatisation sociale et des menaces émanant de certains clients, elle a localisé son annonce d’escorting à plusieurs dizaines de kilomètres de chez elle.
Méconnu, le travail du sexe en ruralité existe bel et bien. En Centre-Bretagne, dans le Tarn, ou dans l’Indre, Le Monde a rencontré plusieurs femmes ayant eu recours, ponctuellement ou sur la durée, au travail du sexe pour faire face à la précarité matérielle. « Les femmes des territoires ruraux sont surreprésentées parmi les personnes précaires, avec de fortes difficultés dans l’accès à la formation et à l’emploi, et une plus grande exposition à la précarité économique », rappelle la Fédération nationale des centres d’information sur les droits des femmes et des familles.
Des difficultés financières auxquelles s’ajoute la « problématique de l’isolement, causée par un déficit de mobilités individuelles comme collectives et une moindre implantation des services publics ». Dans leur enquête publiée cette année sur les conditions de vie des travailleuses sexuelles, dix ans après la loi de 2016 criminalisant les clients, cinq sociologues font écho du même constat : «La précarité matérielle reste une des raisons du choix contraint du travail sexuel.»
Les tarifs de la prostitution sont néanmoins variables, selon les départements. Tandis qu’un rendez-vous d’une heure à Paris peut s’établir autour de 350 euros, il se négocie plutôt à 250 euros dans le Sud-Ouest. Sur des territoires plus pauvres, comme dans la Creuse ou en Champagne, c’est encore plus bas.
« Violences médicales »
Avant d’être escort, Nina, modéliste de formation, a travaillé dans des entreprises de prêt-à-porter. Son métier consistait à transformer le croquis du styliste en un patron technique. « J’ai vite déchanté. Sur mon contrat, j’étais modéliste, mais, dans les faits, j’étais technicienne qualité. Les modélistes, elles étaient en Chine, où les vêtements sont conçus. » Pour s’éloigner du salariat et se rapprocher de son rêve de concevoir des costumes d’époque, elle lance sa microentreprise en 2020, qui s’écroule dès le premier confinement. Autoentrepreneuse, elle ne peut pas débloquer des droits au chômage. Elle cherche alors difficilement un mi-temps, puis comprend que les horaires sont incompatibles avec ceux des maisons d’assistance maternelle qui gardent ses enfants. « Je suis retournée au travail du sexe pour les mêmes raisons que la première fois dans ma vingtaine : payer les factures », confie-t-elle.
« Là où il y a de la précarité, il y a de la prostitution », confirme Béatrice, 31 ans, travailleuse du sexe originaire de l’Indre, dans la région Centre-Val de Loire, où elle vit et exerce depuis dix ans. Une fois par mois, à Châteauroux, elle anime une permanence pour les travailleuses sexuelles, dans laquelle elle voit arriver « beaucoup de mamans solos qui font ça en parallèle de leur travail salarié, qui ne suffit plus à remplir le frigo ; mais aussi des femmes trans ou neuroatypiques qui se confrontent à des discriminations à l’embauche, particulièrement en milieu rural », raconte Béatrice, qui est également coordinatrice de la Fédération Parapluie rouge, un collectif d’associations de santé communautaire qui défend les droits des travailleurs et travailleuses du sexe partout en France.
Aux femmes qui se présentent, « qui ont très peur de l’outing public », elle leur propose un échange autour de leurs droits à la santé et met gratuitement à leur disposition du matériel de réduction des risques (en grande majorité des préservatifs). « Au-delà du désert médical dans lequel on se trouve dans l’Indre, on peut être confrontées aux violences médicales et verbales de la part des médecins en tant que travailleuse sexuelle », explique la trentenaire, qui évalue entre 100 et 150 le nombre de travailleuses sexuelles dans le département. Lors des consultations médicales, « les travailleuses sexuelles développent des stratégies d’évitement, comme se déclarer multipartenaire plutôt que travailleuse du sexe pour ne pas être jugée », rapporte l’enquête sociologique publiée en 2026.
Coupe à la garçonne, tatouée aux deux bras, Fanélie, 42 ans, revient sans mal sur les raisons de son entrée dans le travail du sexe. Les ennuis commencent au moment de son divorce, en 2023. « Mon ex-mari nous fout dehors, mes deux filles et moi. Bien sûr, la maison est à son nom. Moi, pendant huit ans, j’y ai élevé les enfants, mais je repars sans rien », dit-elle en relâchant sa fumée de cigarette à la terrasse d’un café de Carhaix (Finistère), petite commune de Centre-Bretagne à proximité du village où elle réside.
Pendant les six mois qui suivent le divorce, elles et ses filles investissent la caravane familiale, garée dans le jardin d’une amie, en attendant la transition vers un logement en dur. Celle qui, habituellement, ne « nourrit les enfants qu’avec du bio », doit se rendre plusieurs fois aux Restos du cœur. A l’époque, la trentenaire gère un bar associatif pour lequel elle s’occupe, entre autres, de la programmation culturelle. Pour payer ses factures, elle compte surtout sur le versement de son revenu de solidarité active (RSA), qui lui assure 1 000 euros par mois. « Dans cette région hypersinistrée, il y a quelques usines ou grandes surfaces. C’est clair et net, je n’ai plus envie d’y passer trente-cinq heures par semaine pour un smic », assure Fanélie, qui a été ouvrière-cueilleuse dans une champignonnière bretonne.
« Contre un plein d’essence »
Avec une amie de longue date, elles repèrent une maison à acheter en copropriété. « On avait calculé au centime près. Avec trois filles à charge à toutes les deux, acheter la maison ensemble et couvrir nos charges nous revenait à 300 euros mensuels par tête, c’était jouable. » Quelques semaines avant l’installation, son amie se met en couple et se retire finalement du projet immobilier. « Seule, le montant s’est soudainement élevé à 600 euros. » Le travail sexuel devient alors une option.
« Je suis rentrée chez moi après mon premier client avec 300 euros dans la poche, en me disant que j’allais m’en sortir », raconte Fanélie, qui tempère après quatre années d’exercice. « On entend souvent que la prostitution, c’est de l’argent facile. C’est faux. C’est de l’argent rapidement gagné, mais c’est pas facile. Surtout à la campagne, où il n’y a pas d’hôtel de luxe ni de clients blindés. » Pour maximiser ses revenus, Fanélie envisage de se lancer sur les plateformes de vente de contenu érotique ou pornographique à des abonnés comme OnlyFans ou Mym. « En ruralité, le télétravail du sexe peut nous éviter les déplacements systématiques et les mauvaises rencontres. »
Quand le sociologue Clément Reversé a commencé son enquête en région Nouvelle-Aquitaine sur les jeunes ruraux sans diplôme, ses questions concernaient principalement la difficile insertion professionnelle. « Quand on abordait la question de devenir adulte, certaines jeunes femmes ont assez vite mentionné la prostitution de la “débrouille” », expose le sociologue, qui développe : « La prostitution de la débrouille, ça peut être un échange de faveurs sexuelles contre un plein d’essence ou un plein de courses. »
Sans être massives, ces situations se banalisent, découvre Clément Reversé, au point qu’il rédige un premier article universitaire sur le sujet avec l’aide de sa consœur spécialiste des violences de genre en milieu rural Johanna Dagorn, et qu’ils encouragent la sociologue Maëlle Lemieux à y consacrer sa thèse en 2025.
« Il existe des formes de prostitution occasionnelle ou régulière, mais aussi de domination par un proche masculin, pouvant relever de l’oppression et des violences conjugales et sexuelles », détaille Maëlle Lemieux, qui rappelle que certaines situations de prostitution peuvent relever de la traite d’êtres humains. « Sur notre terrain d’enquête, nous avons eu connaissance de situations où les hommes prostituent leur petite amie, en échange de services qu’ils doivent à d’autres hommes. Mais aussi une jeune fille prostituée par sa grande sœur en échange d’un hébergement dans son appartement », poursuit Clément Reversé. Certaines jeunes femmes, qui n’ont aucune activité professionnelle ou font de l’intérim, « diminuent parfois volontairement leur âge auprès des clients pour maximiser l’attention », dit en soufflant Clément Reversé, qui se dit accablé devant ces « fantasmes pédocriminels toujours actifs ».
Anette, escort de 42 ans, habite dans un hameau en Savoie. Formée à l’accompagnement sexuel à destination des personnes en situation de handicap, elle se déplace régulièrement dans des villages isolés en altitude. Elle a entamé le travail du sexe pour pouvoir se payer un logement sans dépendre de son conjoint. « J’ai conscience d’être au sommet de la montagne des privilèges, par rapport à nombre de femmes sans papiers victimes de traite sexuelle. Je suis blanche et en bonne santé. »
« La prostitution ne se résume pas à l’escorte émancipée ou la victime de traite », nuance Camille, cofondatrice de l’association de santé communautaire Grisélidis, basée à Toulouse. Grâce à leur « projet région », financé par l’agence régionale de santé Occitanie et la Fondation Sidaction, l’association organise une fois par mois « des tournées physiques et numériques ». Ces dernières consistent à rencontrer des travailleuses, sur le terrain ou en les contactant par le biais d’annonces – sur des sites d’escorting – situées en région Occitanie. « On trouve des femmes migrantes qui travaillent sur les routes nationales entre Toulouse et Narbonne [Aude], des Françaises qui ont un job à côté de leur travail sexuel, des mères isolées… », détaille-t-elle.
L’objectif : informer les travailleuses sexuelles des prochaines permanences à venir autour de la lutte contre le VIH, les hépatites et les autres infections sexuellement transmissibles ; les inégalités de santé ; l’accès aux droits ; la lutte contre les violences et la stigmatisation. « Pour les femmes qui ne se reconnaissent pas comme prostituées, le repérage devient difficile », poursuit la responsable associative.
Faire communauté
D’autant que l’isolement peut être une arme pour les clients. En 2025, Béatrice a été agressée par un homme originaire de son village d’enfance, qui a menacé de révéler son activité à ses parents. « En ruralité, on se confronte à plus de dangers. Si je crie, mes voisins ne m’entendent pas », explique-t-elle.
En Centre-Bretagne, « une de nos consœurs s’est fait braquer par un client avec une arme », déplore Nina. Pour se prémunir des prochaines agressions, Fanélie, Nina et la dizaine d’autres travailleuses du sexe du secteur sont désormais réunies « sur une boucle Telegram ou des groupes Facebook dont [elles] change[nt] le nom tous les deux, trois mois ».
Faire communauté en milieu rural est aussi « précieux qu’illégal », relate Charlyne, 42 ans, travailleuse du sexe en Occitanie. En France, l’article 225-5 du code pénal réprime le fait d’aider, d’assister ou de protéger la prostitution d’autrui, ou d’en tirer un bénéfice. Leur système de back-up est donc caché, mais bien rodé : avant chaque passe, Charlyne envoie le numéro de la chambre d’hôtel, le téléphone de son client et demande à ses consœurs de lui venir en aide à partir d’une certaine heure sans réponse.
« En ville, il y a plein de “goû-TDS” et “d’apériputes” », explique Charlyne, qui se réjouit de voir ces réunions, espaces de sociabilité communautaires, se multiplier aussi en campagne. Ainsi, le 25 septembre, un collectif de travailleuses sexuelles a organisé un festival, le temps d’une soirée, sous le chapiteau du Grand Charivari à Avèze (Gard), commune de 1 050 habitants dans les Cévennes. « Pour nous célébrer un peu, ne plus nous cacher, parler de nos vécus et de nos luttes, et récolter des fonds pour les travailleuses rurales dans le besoin », raconte Inès, escort de 32 ans, située à Montpellier.
Sur son temps libre, Fanélie prépare un podcast sur les travailleuses du sexe en ruralité qui sera diffusé sur les ondes de Radio Kreiz Breizh, une station locale en Centre-Bretagne. A travers des portraits croisés, elle espère humaniser les femmes derrière l’image figée et stéréotypée de la prostituée. « C’est important que les gens comprennent qu’on n’est pas des pauvres filles ou des folles. » Le dénominateur des femmes interrogées, originaires des quatre coins de la France : avoir grandi dans la précarité, ou y être tombée.
“Sono tornata al lavoro sessuale per pagare le bollette”: in campagna, la prostituzione di sopravvivenza è banalizzata
Le Monde, 14 novembre 2026
Se la immaginiamo come un fenomeno urbano, la prostituzione esiste anche nelle zone rurali, svantaggiate dai servizi pubblici e segnate da un difficile accesso all'occupazione. Dal Centro-Bretagne al Tarn, le donne usano il lavoro sessuale per integrare il loro reddito o superare gli incidenti di vita.
Al volante della sua utilitaria, Nina (tutti i nomi sono stati modificati per preservare l'anonimato), 35 anni, non parte mai dal suo rituale antistress: ascolta l'album della rock band Black Sabbath masticando pastiglie di mentoli ultra-freschi. Questa “auto angosciata” percorre diverse decine di chilometri a settimana. Da Carhaix (Finistère) a Guingamp (Côtes-d’Armor) via Pontivy (Morbihan), rotola nell’anti-cartolina della Bretagna, non quella delle coste selvagge, ma quella dell’allevamento intensivo. Dove vivono i suoi clienti, “agricoltori, idraulici, vedovi, uomini single, mai sposati”, elenca. Se i “pass” si traducono in servizi sessuali nella stragrande maggioranza dei casi, capita di trovarsi di fronte a uomini “che vogliono raccontare la loro settimana di merda e che sono bloccati con donne al di fuori del sesso a prezzi”, dettagli Nina, da un ambiente popolare di Hauts-de-France.
Il prezzo al litro di gasolio, salito a 2,35 euro a settembre, sta precipitando il suo già scarso budget. Ma i chilometri che percorre tra la sua casa e quello dei suoi clienti sono tutte garanzie che le permettono di preservare il suo anonimato. Madre di due figli, la sua attività di lavoratrice del sesso (TDS) è tenuta segreta, fatta eccezione per i suoi due amici più cari, il coniuge e la madre, in confidenza di recente.
“A volte la doppia vita mi pesa moralmente. Ma se è conosciuto nel mio villaggio di 300 anime, è la fine del mondo”, dice la trentenne con gli occhi circondati dal trucco nero. La sua paura più grande: che i suoi figli fossero “chiamati figli di puttana” a scuola. Per proteggersi dallo stigma sociale e dalle minacce provenienti da alcuni clienti, ha localizzato il suo annuncio di escort a diverse decine di chilometri da casa.
Sconosciuto, il lavoro sessuale nella ruralità esiste. A Centre-Bretagne, nel Tarn, o nell'Indre, Le Monde ha incontrato diverse donne che avevano fatto ricorso, puntualmente o nel tempo, al lavoro sessuale per far fronte alla precarietà materiale. “Le donne nelle zone rurali sono sovrarappresentate tra le persone precarie, con significative difficoltà nell’accesso alla formazione e all’occupazione, e una maggiore esposizione alla precarietà economica”, ricorda la Federazione nazionale dei centri di informazione sui diritti delle donne e delle famiglie.
Difficoltà finanziarie alle quali si aggiunge il “problema dell' isolamento, causato da una mancanza di mobilità individuale e collettiva e da una minore attuazione dei servizi pubblici”. Nel loro sondaggio pubblicato quest’anno sulle condizioni di vita delle lavoratrici del sesso, dieci anni dopo la legge del 2016 che criminalizza i clienti, cinque sociologi fanno eco alla stessa osservazione: “La precarietà materiale rimane uno dei motivi della scelta vincolata del lavoro sessuale. »
Le tariffe per la prostituzione sono tuttavia variabili, a seconda del dipartimento. Mentre una riunione di un'ora a Parigi può essere di circa 350 euro, è più scambiata a 250 euro nel sud-ovest. Nei territori più poveri, come nella Creusa o nello Champagne, il prezzo è ancora più basso.
"Violenza Medica"
Prima di essere una escort, Nina, modella di formazione, ha lavorato in aziende di prêt-à-porter. Il suo compito era quello di trasformare lo sketch dello stilista in un modello tecnico. “Ho rapidamente disilluso. Sul mio contratto, ero un modellatore, ma in realtà, ero un tecnico di qualità. I modellisti erano in Cina, dove sono progettati i vestiti. Per allontanarsi dai salariati e avvicinarsi al suo sogno di progettare costumi d'epoca, ha lanciato la sua micro-impresa nel 2020, che è crollata dal primo lockdown. Auto-imprenditore, non può rilasciare i diritti di disoccupazione. Poi difficilmente cerca l'intervallo, e poi capisce che gli orari sono incompatibili con quelli delle case di assistenza materna che tengono i suoi figli. “Sono tornata al lavoro sessuale per gli stessi motivi per cui la prima volta a vent’anni: pagare le bollette”, dice.
Alle donne che si fanno avanti, “che hanno molta paura della gita pubblica”, offre loro uno scambio intorno ai loro diritti di salute e fornisce loro materiale gratuito per la riduzione del danno (per lo più preservativi). “Al di là del deserto medico nell’Indre, si può essere affrontati con la violenza medica e verbale da parte dei medici come lavoratore sessuale”, afferma la 30enne, che stima tra 100 e 150 il numero di lavoratori sessuali nel dipartimento. Durante le consultazioni mediche, “i lavoratori del sesso sviluppano strategie di evitamento, come dichiararsi multi-partner piuttosto che una sex worker per evitare di essere giudicati”, riferisce l’indagine sociologica pubblicata nel 2026.
Tagliata al ragazzo, tatuata con entrambe le braccia, Fanélie, 42 anni, torna senza difficoltà alle ragioni del suo ingresso nel lavoro di sesso. Il guaio inizia con il divorzio nel 2023. “Il mio ex marito mi sta cacciando, le mie due figlie e me. Certo, la casa è a suo nome. Io, per otto anni, ho cresciuto i bambini lì, ma me ne vado senza nulla”, ha detto, rilasciando il suo fumo di sigaretta sulla terrazza di un caffè a Carhaix (Finistère), una piccola città del Centre-Bretagne vicino al villaggio dove risiede.
Durante i sei mesi successivi al divorzio, loro e le sue figlie investono la roulotte di famiglia, parcheggiata nel giardino di un amico, in attesa del passaggio a un alloggio duro. Quello che di solito “nutre i bambini solo con biologico”, deve andare più volte al Resos du coeur. All'epoca, la trentenne gestiva un bar associativo per il quale si prendeva cura, tra l'altro, della programmazione culturale. Per pagare le sue bollette, si affida principalmente al pagamento del suo reddito da solidarietà attiva (RSA), che le assicura 1 000 euro al mese. “In questa regione iper-sinistred, ci sono alcune fabbriche o supermercati. È chiaro e chiaro, non voglio più passare trentacinque ore a settimana per un smic”, dice Fanélie, che era un operaio-lanciatore in una casa di funghi bretoni.
"Contro un pieno di benzina"
Con un amico di lunga data, individuano una casa da acquistare in co-proprietà. “Abbiamo calcolato fino al centesimo più vicino. Con tre ragazze da caricare insieme, comprare la casa insieme e coprire le nostre spese ci è tornato a 300 euro mensili a testa, era giocabile. Qualche settimana prima dell'installazione, la sua amica si mette in una relazione e finalmente si ritira dal progetto immobiliare. “Da soli, l’importo ammontava improvvisamente a 600 euro. Il lavoro sessuale diventa un'opzione.
“Sono tornato a casa dopo il mio primo cliente con 300 euro in tasca, dicendomi che stavo per farla franca”, dice Fanélie, che tempera dopo quattro anni di esercizio. “Si sente spesso che la prostituzione è denaro facile. Questo è falso. Sono soldi guadagnati rapidamente, ma non è facile. Soprattutto in campagna, dove non c'è un hotel di lusso o ospiti blindati. Per massimizzare le entrate, Fanélie prevede di lanciare piattaforme di vendita di contenuti erotici o pornografici a abbonati come OnlyFans o Mym. “Nelle zone rurali, il telelavoro del sesso può prevenire viaggi sistematici e cattivi incontri. »
Senza essere massicci, queste situazioni sono all'ordine del giorno, scopre Clément Reversé, al punto che scrive un primo articolo accademico sull'argomento con l'aiuto di sua sorella specializzata nella violenza di genere nelle zone rurali Johanna Dagorn, e che incoraggiano la sociologa Maëlle Lemieux a dedicarvi la sua tesi nel 2025.
“Ci sono forme di prostituzione occasionale o regolare, ma anche di dominio da parte di un parente maschio, che può essere parte dell’oppressione e della violenza domestica e sessuale”, spiega Maëlle Lemieux, che ricorda che certe situazioni di prostituzione possono essere una questione di traffico di esseri umani. “Sul nostro campo di indagine, siamo stati consapevoli di situazioni in cui gli uomini prostituiscono la loro ragazza, in cambio di servizi che devono ad altri uomini. Ma anche una giovane ragazza prostituita dalla sorella maggiore in cambio di un alloggio nel suo appartamento”, continua Clément Reversé. Alcune giovani donne, che non hanno alcuna attività professionale o agiscono, “a volte diminuiscono volontariamente la loro età con i clienti per massimizzare l’attenzione”, afferma Clément Reversé, che afferma di essere sopraffatto da queste “fantasie criminali infantili sempre attive”.
Anette, una escort di 42 anni, vive in un borgo in Savoia. Addestrata in accompagnamento sessuale per persone con disabilità, viaggia regolarmente in villaggi isolati in quota. Ha iniziato il lavoro sessuale in modo da potersi permettere un alloggio senza dipendere dal coniuge. “Sono consapevole di essere in cima alla montagna dei privilegi, rispetto a molte donne senza documenti vittime di traffico sessuale. Sono bianco e sano. »
“La prostituzione non riguarda solo la scorta emancipata o la vittima del traffico”, afferma Camille, co-fondatrice dell’associazione per la salute della comunità Grisélidis, con sede a Tolosa. Grazie al loro “progetto regionale”, finanziato dall’agenzia sanitaria regionale Occitanie e dalla Fondazione Sidaction, l’associazione organizza una volta al mese “tour fisici e digitali”. Questi ultimi consistono nell’incontrare i lavoratori, sul campo o contattandoli attraverso pubblicità – su siti di escort – situati nella regione dell’Occitanie. “Ci sono donne migranti che lavorano sulle strade nazionali tra Tolosa e Narbonne [Aude], donne francesi che hanno un lavoro accanto al loro lavoro sessuale, madri isolate.
L'obiettivo: informare le lavoratrici del sesso del prossimo tempo possibile intorno alla lotta contro l'HIV, l'epatite e altre infezioni sessualmente trasmissibili; le disuguaglianze di salute; l'accesso ai diritti; la lotta contro la violenza e la stigmatizzazione. “Per le donne che non si riconoscono come prostitute, l’identificazione diventa difficile”, continua il manager associativo.
Fai Comunità
Tanto che l'isolamento può essere un'arma per i clienti. Nel 2025, Beatrice è stata aggredita da un uomo del suo villaggio d'infanzia, che ha minacciato di rivelare la sua attività ai suoi genitori. “Nelle zone rurali ci troviamo di fronte a più pericoli. Se urlo, i miei vicini non riescono a sentirmi”, ha detto.
Nel Centro-Bretagne, “una delle nostre sorelle è stata derubata da un cliente con un’arma”, ha detto Nina. Per proteggersi dalle prossime aggressioni, Fanélie, Nina e gli altri dieci lavoratori del sesso del settore sono ora riuniti “su un loop di Telegram o gruppi di Facebook il cui nome [changecambiano] ogni due, tre mesi”.
La comunità nelle zone rurali è “preziosa come è illegale”, dice Charlyne, 42 anni, una lavoratrice del sesso in Occitanie. In Francia, l'articolo 225-5 del codice penale punisce l'atto di aiutare, assistere o proteggere la prostituzione di altri, o derivarne. Il loro sistema di back-up è quindi nascosto, ma ben affinato: prima di ogni passaggio, Charlyne invia il numero della camera d'albergo, il telefono del suo cliente e chiede alle sue sorelle di aiutarlo da un certo tempo senza risposta.
“In città, ci sono un sacco di ‘goû-TDS’ e ‘aperitiput’”, dice Charlyne, che è entusiasta di vedere questi incontri, spazi della comunità, anche moltiplicarsi in campagna. Così, il 25 settembre, un collettivo di lavoratori sessuali ha organizzato un festival, per una serata, sotto la capitale del Gran Charivari di Avèze (Gard), un comune di 1 050 abitanti nelle Cévennes. “Per celebrarci un po’, per non nasconderci, per parlare delle nostre esperienze e lotte, e per raccogliere fondi per i lavoratori rurali in difficoltà”, dice Inès, una escort di 32 anni, situata a Montpellier.
Nel suo tempo libero, Fanélie prepara un podcast sulle lavoratrici del sesso rurale che sarà trasmesso su Radio Kreiz Breizh, una stazione locale a Centre-Bretagne. Attraverso i ritratti incrociati, spera di umanizzare le donne dietro l'immagine ficupata e stereotipata della prostituta. “È importante che la gente capisca che non sei ragazze povere o pazzi. Il denominatore delle donne intervistate, da tutta la Francia: essere cresciute in precarietà, o essere cadute lì.
