I volti

una più libera coscienza di sé stessi

Tove Ditlevsen. Un viaggio dentro l’alienazione mentale dell’autrice che arriva a mostrare quanto sia malato il vivere abbarbicati al proprio io

Marta Morazzoni
Il Sole 24ore, 3 maggio 2026

Di Tove Ditlevsen abbiamo parlato al tempo della pubblicazione della Trilogia di Copenaghen (Fazi). È un’autrice sostanziale nel panorama della letteratura danese del ‘900 e la sua caratteristica è la struttura autobiografica che diventa narrativa pura. Materia ne aveva da vendere! La sua fu una vita travagliata e controcorrente sempre, a cominciare dalla determinazione precoce ad essere scrittrice in tempi di ostracismo alle donne; il seguito del suo percorso si svolse tra complesse vicende sentimentali, fasi di depressione e alterazione che la portarono alla dipendenza da alcool e droghe: non una storia facile che si concluse con il suicidio nel 1976.

E ora il romanzo breve I volti: scritto nel 1968, è un viaggio nei meandri di una mente disturbata, ma sembra staccarsi per qualche scheggia di strana luce dal passo drammatico della Trilogia. È un azzardo parlare di luce nella narrazione di un tempo recluso in una casa di cura, dove la protagonista, una scrittrice di libri per bambini, è ricoverata dopo aver simulato un tentativo di suicidio. Lo ha messo in atto per sfuggire al pericolo di essere uccisa dal marito e dalla domestica, sua amante. Di questo pericolo l’hanno avvertita le voci che ha sentito salire dalle tubature dell’acqua. Verità o ossessione? Non è questa la domanda essenziale, anche se corre lungo tutto il romanzo. La domanda essenziale sta alla fine ed è la chiave di volta dell’intero edificio narrativo. Ma prima affrontiamo le traversie di una mente alterata e ipersensibile, che dà corpo alle voci e vede volti della consistenza di maschere di gomma che si indossano e si depongono come abiti di cui ci si spoglia la notte per riprenderli al mattino. Un’immagine che rimanda a certe inquietanti fisionomie di Francis Bacon.

La storia di Lise, della sua percezione della realtà, delle suggestioni frutto di paure e sfiducia, si dipana in un quadro che ha per sfondo la degenza in un ospedale psichiatrico, un luogo rifugio per sfuggire ai suoi persecutori. Il tema si sviluppa intorno al potenziale creativo della mente in questo tempo sospeso, in cui cresce e si impone una dimensione parallela, una linea di confine tra la realtà e la sua disturbata elaborazione. Allora le metamorfosi dei volti e l’ossessione delle voci, che arrivano dalle vie più disparate, allertano la protagonista a scoprire verità da cui rifuggire, mentre le diventano, per paradosso, necessarie. È la cronaca di un percorso dentro l’alienazione mentale, che si oggettiva nella più totale instabilità: caratteri che mutano, tratti somatici come calchi che si mettono e si smettono. Le suggestioni si accavallano, si scompongono, la percezione della realtà per Lise è labile, mentre le figure che avanzano e arretrano dallo sfondo prendono consistenza e mettono radici nella sua mente. È quasi una danza che si materializza ai suoi occhi, passi a cui corpo e mente si adeguano. Danza e pittura, perché il tema dei colori è a sua volta determinante e produce qualcosa di simile all’effetto di certe droghe.

Straordinariamente brava nel raccontare il tracciato della deriva mentale, di cui ha fatto esperienza e ne ha conosciuto la forza di opposizione alla realtà, Tove Ditlevsen mette nero su bianco la diversità delle immagini, dei suoni, l’interpretazione del presente e del passato in una persona temporaneamente disancorata dal senso comune, sempre che un senso comune esista! Per il lettore è un esercizio d’agilità passare dalle percezioni di Lise all’oggettiva condizione in cui lei si trova, un ospedale o un ricovero dove la sua alienazione si incontra con altre forme di perdita di coscienza, ed è un gioco pirotecnico il percorso delle impressioni visive, delle voci insinuanti che la raggiungono. Lo stile narrativo della Ditlevsen giostra i passaggi tra ragione e irrazionalità, con naturalezza fa confluire un mondo nell’altro. È un dato di qualità stilistica alta messo in campo dall’autrice, che tiene le fila di due azioni parallele: nel ruolo di narratore e in fondo di testimone di se stessa, passa attraverso le opposte dimensioni della mente, dal reale alle percezioni alterate che la psiche genera e di cui si alimenta.

Un frammento di luce, ho incautamente scritto all’inizio! Perché in effetti l’itinerario di questo tormentoso romanzo conduce a una inattesa indipendenza: c’è per Lise l’intuizione di una rinnovata, più libera coscienza di sé: domani torno a casa e comincio a scrivere un libro nuovo… un libro nuovo significa il progetto di un’invenzione, una vita cui dare forma a partire dalla scoperta che in fondo non si sa cosa sia vero e cosa no in questo mondo; e, visto da una diversa angolatura, non è forse una malattia che la gente viva abbarbicata al proprio io? …tutto questo caos di voci, volti, ricordi che le persone si lasciano sfuggire solo goccia a goccia? È una domanda inquietante, sovverte la nostra lettura del reale, ma per Lise è la domanda che rimette in moto la scrittura, quindi di nuove la vita.

Tove Ditlevsen
I volti
Fazi Editore, traduzione di Alessandro Storti, pagg.136, € 17

 

Il gesto della disperazione

Salvatore Settis
Quel gesto di dolore, urlo contro le guerre
Il Sole 24ore, 3 maggio 2026

Si può raccontare la storia di un gesto nell’arte? Sì, se possiamo individuarne la prima apparizione (come “neologismo iconografico”), e circoscriverne la forma. Cioè una postura abbastanza peculiare da non confondersi con altre, e abbastanza convenzionale da acquistare un significato ed entrare nell’uso. È questo il caso del gesto “della disperazione”: una figura che gettando violentemente all’indietro le braccia entra in scena accanto a un compianto funebre, a una morte inattesa, a una strage. Non sappiamo chi abbia inventato questa posa intensamente patetica: la vediamo spuntare d’improvviso, da un qualche archetipo greco (un dipinto?), su una coppa d’argento del I secolo trovata a Pompei, dove chi si atteggia in tal modo è una levatrice che accorre invano a soccorrere Semele morente, la madre di Dioniso. Un secolo dopo lo stesso gesto, divenuto formulare, ricorre in tutti i sarcofagi con Meleagro sul letto di morte, dove fra i piangenti che fanno corona al giovane eroe spicca una vecchia nutrice con ambo le braccia, appunto, enfaticamente protese all’indietro.

La storia di Meleagro è fra le più cupe e cruente della mitologia greca. Dalla nascita il suo destino è legato a un pezzo di legno: la sua vita finirebbe sull’istante se mai quel ceppo dovesse consumarsi nel fuoco. È proprio quel che accade: in una furiosa lite per un trofeo di caccia (le spoglie del cinghiale calidonio), Meleagro uccide i due fratelli della madre, la regina Altea; ed è lei, pur combattuta fra gli opposti sentimenti di sorella e di madre, che per vendicare i fratelli getta sul fuoco quel legno provocando la morte del figlio, e poi subito si uccide, sopraffatta dal dolore. I poeti tragici non potevano ignorare una trama come questa, ricca di passioni violente, di conflitti familiari, di morti crudeli: e infatti sia Sofocle che Euripide scrissero un Meleagro, come poi fece Lucio Accio, in latino, qualche secolo dopo. Quei drammi sono andati perduti, lasciandosi dietro un’esile scia di frammenti, che conosciamo perché citati da altri scrittori. Ma la vicenda di Meleagro è narrata in tanti altri testi, da Omero a Ovidio, il quale vi dedica un lungo, mirabile passo delle Metamorfosi (VIII, vv. 270-546), probabilmente echeggiando Euripide.

Attribuito a un’anonima nutrice, il gesto “della disperazione” non indica solo il lutto per la morte di Meleagro: il pathos del racconto abbraccia anche la morte degli zii e poi della madre, il dolore dei superstiti, il disfarsi di una famiglia, il tramonto di una stirpe regale. Eppure, per efficace che fosse, il gesto sparisce dall’arte europea per mille anni, dall’ultimo dei sarcofagi di Meleagro (c. 230 d.C.) a una delle madri piangenti nella Strage degli Innocenti di Nicola Pisano nel pergamo di Siena (c. 1265). E l’identico gesto, altamente distintivo e convenzionale, ricorre poi con Giotto, mezzo secolo dopo, nel San Giovanni accanto al Cristo defunto della Cappella degli Scrovegni. Tornata in onore nel repertorio dell’arte europea, questa postura vi si installa ormai stabilmente, aprendo una tradizione che arriva, quanto meno, a una figura di Picasso in Guernica (1937), il più iconico dipinto del Novecento.

In questa storia, ripercorsa in mostra da Fondazione Rovati, il momento più significativo è un’assenza, un vuoto: il millennio in cui quella formula di pathos s’inabissa per poi riemergere come un fiume carsico. Facendo centro su questo vuoto cogliamo la piena convenzionalità di questo stereotipo gestuale. Anche quando sembra morire, esso conserva intatto un incandescente nucleo espressivo che risorge in armi secoli dopo, riconosciuto da un artista che coglie il potenziale patetico di una svigorita formula del passato e la rilancia sulla scena del mondo: è quello che Aby Warburg battezzò “formula di pathos”.

Fu dunque un sarcofago di Meleagro a innescare la rinascita del gesto. Ma quale dei tanti dove esso ricorre, assai simili tra loro? Dal primo Novecento alcuni studiosi hanno puntato su una fronte di sarcofago in proprietà privata a Firenze, ma senza prove definitive. Quel sarcofago, ora nella milanese collezione Brenta-Torno, è esposto per la prima volta in Fondazione Rovati, con due novità importanti: i due pannelli laterali, separati dalla fronte in età imprecisata e ora nei depositi del Museo Archeologico di Firenze, sono mostrati per la prima volta insieme al lato principale; e su questo lato viene evidenziata e studiata per la prima volta (da Giulia Ammannati) un’iscrizione della seconda metà del Duecento che data il reimpiego, e dunque la visibilità, di questo rilievo. Da esso, dunque, Nicola Pisano e Giotto riportarono in uso quel gesto per mille anni dimenticato.

La mostra non si ferma qui: aggiunge a questo prezioso sarcofago non solo l’argento pompeiano con la prima attestazione del gesto, ma anche tre tavole dell’Atlante Mnemosyne, grandiosa mappa della memoria culturale europea lasciata incompiuta da Warburg alla sua morte (1929), dove il gesto “della disperazione” ha un posto importante. Un video trapianta poi in immagine oggetti intrasportabili come il rilievo marmoreo di Siena o l’affresco di Padova, e infine Guernica è evocata non solo dai facsimile di quattro disegni preparatori di Picasso, ma specialmente da due documenti che legano il celebre dipinto a Milano: il manifesto di quando fu in mostra a Palazzo Reale (1953) e una foto del quadro, poggiato per terra in una sala devastata dalle bombe nell’agosto 1943.

Con Picasso, il gesto “della disperazione” lascia l’ambito della morte individuale e dei drammi familiari. Diventa urlo collettivo contro le stragi della guerra, anzi di tutte le guerre: non per niente, nella stessa sala di Palazzo Reale fu allora esposto anche un altro Picasso, Massacro in Corea (1951), mettendo così in fila la Guerra civile spagnola, la Seconda guerra mondiale (che lo stesso Palazzo testimoniava esibendo le proprie rovine), e l’intervento americano nello scontro fra le due Coree. Pensando alla mostra in Fondazione Rovati dal nostro osservatorio di oggi, mentre sono in corso nel mondo cinquantasei guerre (quasi tutte rimosse dalla nostra coscienza), vien fatto di leggerla “al contrario”, partendo dalla foto di Guernica nelle macerie di Milano: e da lì, con progressiva mise en abyme, all’indietro verso Giotto e Nicola Pisano, e poi fino al sarcofago di Meleagro che qui rimette insieme le sue membra lacerate. Perché il dolore di chi compie quel gesto dovrebbe essere, sulla scena dell’oggi, anche il nostro.

Cesarismo incontrollato

Paolo Bricco 
Il cesarismo incontrollato, soprattutto Usa, è specchio della deriva dell’Occidente

Il Sole 24ore, 3 maggio 2026

Luigi Zanda. Tra i ricordi le misure per la crisi energetica del 1973 (ricerca di nuove fonti, nucleare): «Nei corsi e nei ricorsi la situazione di allora non era molto diversa dall’attuale»

 «Telefonano. Suonano alla porta di casa. Io li faccio accomodare sulla poltrona o sul divano del salone. E poi loro parlano, parlano, parlano. Sono giornalisti e politici, dirigenti delle aziende pubbliche e della Rai. Redattori in pensione, ex parlamentari, protagonisti della economia pubblica. Sono fuori dai giochi. Non solo per l’età. Non conoscono più le regole. È cambiato tutto. Sono amici. Ogni tanto mi sembra di avere aperto un ambulatorio».

Luigi Zanda sorride. Per biologia e per cultura è un uomo di fiducia, versione perbene. È astuto, ma non furbastro. È pragmatico, ma non (troppo) cinico. È veloce, ma non violento. Sa molto di quello che è capitato in questo felice e disgraziato Paese. Ad alcuni passaggi ha assistito e ne è stato parte. L’Italia è un posto di ombre abitate da persone per male vestite da uomini irreprensibili, ma anche di angoli ben puliti e illuminati e di terreni fertili e accoglienti per gli uomini ragionevoli e per i gentiluomini. Per fare dialogare realtà lontane, servono personalità in grado di ascoltare e di consigliare, di mediare e di anticipare, di fare decidere gli altri e di decidere loro stessi. Siamo da Pierluigi, in Piazza De’ Ricci: «È una delle piazze di Roma che amo di più. Domenica ero qui a mangiare», dice Zanda che viene accolto senza cerimonie ma con molta intimità dal ristoratore, Roberto Lisi. Lisi, che è proprietario dal 1980, ci assegna un tavolo tranquillo in fondo alla piazza.

Il cameriere porta subito dei moscardini fritti e delle frittelle di verdura in tempura, molto buone. Quindi, versa a entrambi un bicchiere di vermentino fresco. Zanda - classe 1942 - ha tre cifre. Non è una persona sadica, come dimostrano le sue parole, affettuose ma senza sottili protervie, per quelli che si accomodano nel suo salotto per parlare e sfogarsi, discutere e non capire. È in grado di guidare, se necessario, la prima linea: è stato presidente del Consorzio Venezia Nuova per la costruzione del Mose («Con me non vi fu nessun problema giudiziario»), ha guidato il consiglio di amministrazione di Lottomatica, è stato presidente delle Scuderie del Quirinale e dell’Agenzia per il Giubileo del Duemila ed è stato senatore - dal 2003 al 2022 - in un partito come il Pd, perennemente frustrato e kabulizzato. Ha uno sguardo articolato in grado di instaurare legami fra l’Italia e lo scenario internazionale, le comunità e lo Stato, la politica e l’economia, quello che si vede e quello che non si vede: per questo non è soltanto da ascoltare sul passato, ma anche sul presente e sul futuro (al Festival dell’Economia di Trento sarà presente sabato 23 maggio, partecipando al panel “Splendore e morte del diritto internazionale”).

Arriva un piatto notevole: una tagliatella di calamaro con gazpacho di pomodoro. Suo padre Efisio Zanda Loy – nome e natali sardi, di Talana, in provincia di Nuoro – è a capo della polizia in anni – fra il 1973 e il 1975 – segnati dal rapimento del magistrato Mario Sossi, dalla strage di Piazza della Loggia a Brescia, dall’attentato contro il treno Italicus e dall’arresto del capo delle Br Renato Curcio. La madre Licia è insegnante di filosofia. Luigi trascorre l’adolescenza a Roma, dove è uno studente discontinuo: «Mi sono ritirato due volte da scuola a maggio, prima di essere bocciato: in quinta ginnasio e in prima liceo. Durante gli anni di università giocavo tutte le notti a bridge. I miei erano preoccupati per le mie intemperanze. Mi sono laureato a 22 anni in legge a Macerata, dove potevi dare gli esami senza frequentare le lezioni. Ho conosciuto il piacere dell’accumulazione e della composizione della cultura lavorando». Zanda fa la pratica legale a Nuoro nello studio di Nino Zuddas, un avvocato che era stato compagno di scuola di Indro Montanelli, durante l’infanzia in Sardegna del futuro giornalista.

Per Zanda Roma è una calamita. Nel 1973 è segretario della commissione governativa sulla crisi energetica. Ne fanno parte Franco Piga, Giorgio Ruffolo, Antonio Maccanico ed Egidio Ortona, ambasciatore italiano negli Stati Uniti. La commissione identifica le misure necessarie: risparmio, ricerca di nuove fonti, sviluppo del nucleare civile: «Nei corsi e nei ricorsi storici la situazione di allora non era molto diversa dall’attuale». La commissione ha il suo ufficio a Palazzo Chigi, dove ha un suo ufficio anche Francesco Cossiga, che si occupa di Alto Adige. Sono quattro i sardi (o italiani di origine sarda) che frequentano Palazzo Chigi: oltre a Cossiga e a Piga, ci sono Sergio Berlinguer e appunto Zanda.

Cossiga diventa ministro della Riforma della pubblica amministrazione nel quarto governo di Aldo Moro nel 1974. Zanda è suo vicecapo di gabinetto. Nel 1976 Cossiga diventa ministro degli Interni del quinto governo Moro: «Cossiga era colto, divertente, pieno di fantasia. Moro gli affidò gli Interni dicendo che, in un Paese complesso come il nostro, serviva al Viminale una persona con quella dote. Aveva una natura bipolare che sarebbe esplosa clinicamente con il senso di colpa e di incapacità covato durante il sequestro di Aldo Moro e con il travaglio dell’accusa di essere stato ambiguo e scorretto verso le istituzioni nella vicenda di Marco Donat-Cattin, il figlio brigatista del suo compagno di partito e amico Carlo Donat-Cattin». Cossiga è l’atlantismo americano perseguito con convinzione ma senza servilismi da parte della Democrazia Cristiana: «Sui missili di Comiso lui cambiò idea quando a Bonn cenò con Helmut Schmidt che, di fronte ai suoi tentennamenti, gli spiegò che lui non se li poteva permettere, con 1.400 chilometri di filo spinato al confine e i missili sovietici puntati dalla Repubblica democratica tedesca verso la Repubblica federale tedesca». Cossiga è l’europeismo non ancora piegato alla regolamentazione burocratica comunitaria e al monopolio delle menti e dei mercati ed è il realismo politico collante di istituzioni, appartenenza cattolica e laicità massoniche che attraversano il Paese fin dall’Ottocento.

In tavola viene portato un gigantesco – e delizioso - branzino bollito, che mangiamo con grande gusto entrambi. Tutti e due assaltiamo la maionese preparata dai cuochi del ristorante: buona sul branzino, buona con il pane, buona da sola. Zanda – figlio di un capo della polizia e amico e collaboratore di una anima (anche) scura ma non oscura come Cossiga – non opera solo nei gangli dello Stato e della politica. Dal 1981 diventa segretario generale e membro del consiglio di amministrazione dell’Espresso. Eugenio Scalfari e Carlo Caracciolo hanno costruito una galassia pervasiva e manipolatoria, in grado di fare soldi, di generare influenza, di unire l’informazione nazionale e internazionale con quella locale e regionale, di definire i processi del potere e della rappresentanza trasformando in capitale politico reale il capitale politico potenziale del Partito Comunista Italiano. Scalfari è il geniale cinismo della borghesia romana e meridionale non ancora piegato dal narcisismo senile e tardo-adolescenziale di chi vuol essere filosofo non accontentandosi di essere stato un ottimo imprenditore e un eccellente giornalista. Caracciolo è la nobiltà italiana non ridotta alle vigne di collina e alle tenute di campagna, ma capace di divertirsi nel lavoro quotidiano dei giornali, nella conoscenza diretta dei giornalisti che – alla domanda perché l’Espresso fosse così bello e di successo – potevano rispondere «perché lavoravamo un giorno a settimana, negli altri leggevamo libri, andavamo al cinema, visitavamo mostre».

Zanda è un uomo che appartiene ad entrambi i mondi, che sono complementari e completativi del nostro Paese. Questi mondi entrano in collisione quando l’Espresso e Repubblica imbastiscono la campagna contro Cossiga presidente della Repubblica caso psichiatrico: «Scrissi un articolo per prendere le distanze. Prima di spedirlo a Scalfari lo mandai a Cossiga. Gli chiesi di leggerlo. Non mi diede mai una valutazione compiuta su quell’intervento. Lui, tempo dopo, mi avrebbe detto che l’intervento andava bene, ma che non lo avrebbero mai pubblicato. Io, di fronte al suo silenzio, non lo spedii. Aveva torto. Sarebbe stato pubblicato». Su questo Zanda rimane in silenzio qualche secondo. Cossiga è Cossiga. Caracciolo è Caracciolo. Scalfari è Scalfari. Trovarsi in mezzo alle guerre di potere e nelle zone di confine fra i mondi può, anche, essere molto doloroso.

Nella complessità delle cose, la trasformazione dell’Occidente è anche nella rottura della dialettica fra politica e giornali: «Questo accade in Italia, in Europa, negli Stati Uniti. La fragilità dei giornali e la difficoltà dei nuovi media di ereditarne numeri, influenza e autorevolezza sono all’interno di una deriva sistemica della democrazia occidentale. E il cesarismo senza controllo, presente soprattutto negli Stati Uniti, ne è il portato istituzionale».

Arriva il carpaccio di ananas con bucce di arancio caramellate, frutti di bosco e gelato alla vaniglia. E, mentre beviamo il caffè, in una strana sovrapposizione fra l’ombra del padre e la fisicità del figlio – Efisio che è ormai negli annali delle questure e Luigi che dopo avere frequentato la storia si muove ancora nella cronaca – mi rendo conto che appunto Luigi sembra una versione sarda e non molisana, discreta e non rumorosa, meno feroce di Francesco Ingravallo, il funzionario di polizia protagonista di Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Gadda: «ubiquo ai casi», dotato di «una certa praticaccia del mondo, del nostro mondo detto latino» e munito di «una certa conoscenza degli uomini: e anche delle donne» .

Non finire, non morire, prolungare

Marco Damilano
"Il secondo governo più longevo", requiem per l'impero meloniano
Domani, 3 maggio 2026

Il progetto della premier è fallito, sia politicamente, sia culturalmente, sia internazionalmente. L’unica cosa che resta è celebrare il record di longevità. Sperando di durare ancora un altro po’

«Un solo pensiero occupa la mente sommersa dell’Impero: come non finire, come non morire, come prolungare la sua era», ha scritto J.M. Coetzee in Aspettando i barbari. Vale oggi per l’Impero americano, valeva ieri per l’Impero sovietico, ma anche per i democristiani di casa nostra, che governarono per cinque decenni, altro che 1.288 giorni.

Così, quando sabato 2 maggio Giorgia Meloni ha celebrato sui social il record di secondo governo più duraturo della storia repubblicana, non si poteva evitare di pensare alla fine. Come dimostra la sfuriata della premier contro i giornalisti nella conferenza stampa del 30 aprile.

Lei voleva parlare del decreto Lavoro e del Piano casa, loro di Nicole Minetti. «voi domani farete il titolo su questo e il mio lavoro ridiventa inutile anche oggi». In questo sfogo è contenuto l’attimo in cui tutto finisce a rotoli, come ogni capo di governo sa bene, il momento amaro in cui il lavoro diventa inutile.

Di fronte a ministri che urlano uno contro l’altro in Consiglio dei ministri, lo scostamento di bilancio in arrivo, le minacce quotidiane dell’ex amico americano Donald Trump, i sondaggi che ora danno stabilmente in testa la coalizione alternativa alle destre. Il distacco crescente di una parte importante della società, anche di elettori di destra scontenti di promesse mai mantenute. E il venir meno dei presupposti politici che hanno sostenuto i 1.288 giorni di governo.

Italia

Dieci miliardi per la casa. Meloni punta sull’edilizia per superare gli inciampi

Giulia Merlo

Il progetto internazionale

È fallito il progetto internazionale: la certezza di essere dalla parte giusta della storia, con il vento MAGA e sovranista di oltre Atlantico che avrebbe premiato gli epigoni europei, a cominciare dall’Italia. A unire gli Usa di Trump e l’Italia di Meloni c’era un’alleanza ideologica, come spiegato dal vicepresidente J.D. Vance nella prefazione al libro Giorgia’s vision.

Oggi è invecchiata male: l’alleanza, oltre alla prefazione. Trump minaccia nuovi dazi e il ritiro dei soldati americani dalla Nato in Germania, Spagna e Italia, da mesi racconta al pubblico americano che l’Europa è un continente invaso da migranti che sparano per le strade. Per beffa, è lo stesso immaginario cui attingono la stampa e la tv meloniane per descrivere la sicurezza nelle città «in mano alla sinistra», ma su scala mondiale e rovesciato contro l’Italia.

Italia

Il primo maggio di Meloni: «La festa di chi manda avanti l’Italia con impegno»

Giulia Merlo

Il progetto culturale

È fallito il progetto culturale. Tra le contestazioni della Fenice e i telecronisti dell’assurdo, con la metafisica dello Stadio Olimpico. L’ossessione della destra per la riscrittura della storia, la conquista di istituzioni culturali, case editrici, produzioni cinematografiche, organigrammi televisivi, si è rivelata «un’ambizione tardiva e eccessiva, trasformata in una questione di poltrone e nomine, con un eccesso di dilettantismo, di esibito spirito militante e di disinvoltura spacciata per anticonformismo».

L’epitaffio è firmato da Alessandro Campi, intellettuale non disorganico alla destra (Il Giornale, 29 aprile). Lo dimostra la rissa intorno alla Biennale tra Alessandro Giuli e Pietrangelo Buttafuoco, due ex irregolari della destra arrivati ai livelli massimi dell'apparato culturale. In Il passo delle oche, pubblicato nel 2007, Giuli raccontava di «un pomeriggio d’autunno in cui cinque signori fra i trenta e quarant’anni si presentano mezzi fradici di pioggia all’ingresso della Rai di viale Mazzini 14. Possono finalmente proporre le loro idee per fare un poco di televisione “di destra”, per poter finalmente fare sfoggio della propria sopraggiunta maturità intellettuale. Buttafuoco guidava il manipolo...».

Finì con i dirigenti Rai che li congedarono chiedendo i loro curricula e con «una generosa precisazione: “Ci saranno da fare sostituzioni estive per Unomattina”». Commentò Buttafuoco: «Ci trattarono come se fossimo arrivati per raccogliere un’elemosina. Una figuraccia da perderci la faccia». Oggi viale Mazzini è chiusa per amianto, i componenti di quel manipolo hanno venti anni di più e molto potere accumulato, la destra che intanto ha occupato ogni postazione è finita come profetizzava Buttafuoco nel libro di Giuli: «La destra non è nient’altro che la sinistra in fase senile». E infatti Giuli e Buttafuoco fanno forse l’unica cosa di sinistra di questo governo: si accapigliano sulla battaglia delle idee sull’autonomia dell’intellettuale dalla politica, come se fossero Vittorini e Togliatti. E chissà l’orrore di un Ignazio La Russa.

Commenti

Venezi e altri guai: un tassello dopo l’altro fallisce l’egemonia culturale di Meloni

Alice Valeria Oliveri

Il progetto politico

Di Meloni, infine, è fallito il progetto politico. La riscrittura della Costituzione, prima i poteri della magistratura, poi il premierato. Gli elettori del 22-23 marzo hanno bloccato il sogno della premier di essere la Madre della nuova Patria, riponendo la Costituzione antifascista nella teca polverosa di un museo.

Al posto di questa grandeur, ci sarà da approvare una più modesta legge elettorale. A fatica. In commissione Affari costituzionali è stato appena licenziato un calendario di settanta audizioni. Utili, forse, per far passare i prossimi 124 giorni, quelli che separano il governo Meloni dal primato di governo più longevo della Repubblica. A questo punto un obiettivo in sé. Non finire, non morire, prolungare.

Suave mari magno

Lucrezio
De rerum natura
II, 1-13

Dolce, quando nel vasto mare i venti sconvolgono le distese marine,
contemplare dalla riva il grande travaglio altrui;
non perché l’angoscia di un uomo procuri giocondo diletto,
bensì perché dolce è vedere da quali affanni tu stesso sia libero.
Dolce anche guardare le grandi contese di guerra
ingaggiate in campo senza alcuna tua parte di pericolo.
Ma nulla è più dolce che abitare là in alto i templi sereni,
del cielo saldamente fondati sulla dottrina dei sapienti,
da dove tu possa abbassare lo sguardo sugli altri e vederli 
errare smarriti cercando qua e là il sentiero della vita,
gareggiare d’ingegno, contendere in nobiltà,
notte e giorno sforzarsi con assillante fatica
di giungere a eccelsa opulenza e d’ impadronirsi del potere.

Claude Monet, Mer agitée à Etretat, 1883, Musée des Beaux-Arts de Lyon

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.

 5Suave etiam belli certamina magna tueri

per campos instructa tua sine parte pericli.

Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere

edita doctrina sapientum templa serena,

despicere unde queas alios passimque videre

10errare atque viam palantis quaerere vitae,

certare ingenio, contendere nobilitate,

noctes atque dies niti praestante labore

ad summas emergere opes rerumque potiri.

-------------------------------------------------------------------

Marcel Proust
Sodome et Gomorrhe
1921

E fu con una stupefazione non lontana dalla scortesia, impastata di curiosità indiscreta, di crufeltà di ripiegamento, al tempo stesso rassegnato e inquieto su se stessi (un misto, avrebbe detto Robert, di Suave mari magno e di memento quia pulvis) che tutti gli sguardi si fissarono su quel volto cui la malattia aveva così minuziosamente roso, corroso, le guance. (traduzione di Giovanni Raboni)

Et c'est avec une stupéfaction presque désobligeante, où il entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet et soucieux sur soi-même (mélange à la fois de Suave mari magno et de memento quia pulvis, eût dit Robert) que tous les regards s'attachèrent à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues. 

Il senso della vita

François-André Vincent, Démocrite parmi les Abdéritains, 1791, Los Angeles County Museum of Arts

Marco Belpoliti
Lucrezio, Camus e il senso della vita
la Repubblica, 2 dicembre 2020

Albert Camus è ricoverato in ospedale per un incidente automobilistico. Sopravvissuto allo scontro, lo scrittore riceve la visita di Jacques Monod, biologo, con cui sta scrivendo un libro a quattro mani. Tre anni prima Camus ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura, mentre Monod avrà quel riconoscimento per i suoi studi di biologia nel 1965.

Telmo Pievani, uno dei più interessanti e acuti studiosi italiani di scienza ha immaginato che Camus e Monod stiano lavorando a un libro comune in quella stanza d’ospedale. Molte cose li uniscono: hanno partecipato entrambi alla Resistenza contro il nazifascismo e nell’Europa postbellica, divisa dalla cortina di ferro che separa Est e Ovest, e perseguono un comune ideale di libertà. In realtà Camus è morto in un incidente il 4 gennaio 1960 e il libro comune non è mai stato scritto. Nel suo romanzo filosofico Pievani fa incontrare il letterato e lo scienziato, e li fa dialogare sui grandi temi dell’esistenza, sul destino ultimo del genere umano, sulla possibilità di superare la nostra limitatezza di esseri destinati a morire.

Monod legge le bozze del libro a Camus steso nel suo letto nella clinica dove è ricoverato, e insieme discutono in modo serrato ogni pagina del lavoro. Il tema centrale è quello della fine, o meglio della finitudine, ovvero la condizione di ciò che è finito, limitato. In termini filosofici si tratta del tema della finitezza, su cui si è esercitata parte della filosofia del Novecento, a partire da Martin Heidegger, e che presente in modo insistito nel pensiero poetante di Giacomo Leopardi. Si tratta di un tema d’origine romantica, tuttavia il testo guida del libro di Pievani non è né Lo zibaldone né Essere e tempo, bensì il De rerum natura di Lucrezio con il suo materialismo filosofico e la forza poetica. Ogni capitolo del libro immaginato da Pievani è preceduto da un brano tratto da quell’opera di filosofia naturale, che ha avuto una grande influenza nella letteratura e nella filosofia occidentale. Lo scenario su cui si apre il volume è immenso e sconcertante: La Terra è vecchia. Tra un miliardo di anni, ben prima della dissoluzione del pianeta il sole brillerà più di ora e di conseguenza gli oceani evaporeranno così che l’atmosfera della Terra sarà stravolta. Pievani racconta attraverso Monod il destino del corpo celeste che abitiamo in una prospettiva temporale enorme, eppure numericamente finita. La finitezza è dunque prima di tutto una misura calcolabile e un concetto filosofico, e poi anche un pensiero che occupa la mente di ogni donna o uomo che si misura con la propria morte.

Monod nel dialogo assume la prospettiva dell’uomo di scienza: razionale, informato, puntuale, a tratti distaccato, ma sempre coinvolto da quello che accade, in una parola: appassionato. Camus è il portatore di un punto di vista letterario e filosofico; è attento alle questioni etiche, catturato dal tema della libertà e da quello dell’autodeterminazione; è ancora un filosofo umanista. La discussione ruota intorno alla possibilità di sfidare la morte, la fine d’ogni esistenza singola. Lo fanno entrambi in modo laico, poiché sono dei non credenti. Contrastano il nichilismo contemporaneo, che pure Camus ha sfiorato nei suoi saggi. Come tenere insieme l’istinto alla ribellione e l’indispensabile solidarietà tra gli esseri umani? Senza dubbio Pievani s’identifica più con le ragioni di Monod che non con quelle di Camus, il quale rappresenta l’istanza umanistica che alberga nella vocazione d’ogni scienziato. Scienza e letteratura sono conflittuali oppure possono integrarsi e trovare un punto d’equilibro, o meglio ancora d’integrazione? L’idea di fondo del libro è quella di superare il conflitto tra scienza e letteratura attraverso una comune ispirazione etica. Non a caso Pievani è un acuto studioso del pensiero biologico, ovvero di ciò che riguarda il vivente in generale, e l’uomo in particolare. Il suo punto di vista è quello dello scienziato che s’ispira a Lucrezio e al suo poema; sa perfettamente che “le mura della finitudine biologica ci imprigionano e al contempo ci proteggono, dandoci una misura”.

Il tema della misura ritorna in tante pagine del libro attraverso figure di scienziati, ricerche e i punti d’approdo della scienza moderna. Camus appare come l’altro presente nella mente di Monod, a cui cerca continuamente di rispondere. Il biologo stigmatizza a tratti l’ispirazione antiscientifica di Camus; gli ricorda l’importanza della scienza e della sua verità relativa.

Scritto con grande eleganza, Finitudine è un’opera chiara, efficace, ricca di idee e di punti di vista affascinanti; aiuta i lettori ad ambientarsi con le questioni etiche sollevate dalla ricerca scientifica. Ma non è solo questo. La domanda radicale che pone è: se la scienza ha rivelato in modo incontrovertibile che tutto è destinato a finire, l’universo, la Terra e l’esistenza di ciascuno di noi, come possiamo dare un senso a quello che facciamo? Ma la finitudine non è solo un destino; appare una chance, un’opportunità, una probabilità e insieme un azzardo. La vocazione teatrale della scrittura di Pievani è sempre in primo piano nei dialoghi che si svolgono nella stanza d’ospedale dove giace Camus. La diversità di ogni singolo essere umano non è solo una risposta culturale e antropologica, ma innanzi tutto biologica, una forma di resistenza, che attraversa la storia della nostra esistenza sul Pianeta azzurro.

Teresa Simone
Siamo effimeri, e sappiamo di esserlo
Micromega, 2 aprile 2021

"Sa che la Terra è vecchia". Inizia così "Finitudine", il primo romanzo di Telmo Pievani, edito da Raffaello Cortina Editore. Il libro nasce da una finzione letteraria: un dialogo mai avvenuto tra uno scienziato, Jacques Monod, e un filosofo, Albert Camus. Accomunati dalla medesima tensione ideale, dalla volontà di combattere le ingiustizie e dalla necessità di concretarla nell’azione, con la forza di un’intelligenza che si fa etica e la coerenza di un impegno espresso anche nella lotta di Resistenza contro il nazifascismo – poetiche sono le pagine in cui è ricordato il martirio dei partigiani che, pur non credendo nella resurrezione, hanno sacrificato l’unica vita che avevano – questi due pensatori “meridiani”, grazie a un artifizio narrativo che altera tempi e accadimenti, sono accostati per consentire il progetto di un libro a due mani, “la fusione meticcia di due linguaggi diversi”.

Pievani immagina, infatti, che nel tragico incidente in cui in realtà persero la vita Gallimard e Camus, il secondo si sia salvato e che discuta in ospedale con l’amico scienziato. S’intravede il desiderio di raccontare il percorso di due compagni di viaggio, uniti da una profonda stima, che rappresentano la lettura umanistica, di un umanesimo che è scientifico, socialista ed esistenzialistico, di Pievani stesso. Non solo: il libro è intessuto di continui richiami filosofici che ne arricchiscono la trama e stemperano il rigore del linguaggio scientifico con cui si cerca di spiegare il difficile cammino dell’evoluzione e l’irrompere casuale della vita sul nostro pianeta.

Attraversato da un sotterraneo fiume speculativo che cresce sulle riflessioni, non tutte esplicitate, di un Democrito, di un Eraclito, di un Platone, di uno Schopenhauer, di un Bruno, di un Montaigne, di un Leibniz, di un Pascal, riprende, riassume e rilancia la visione filosofica epicurea nello sguardo laico e aperto di Lucrezio, che domina, da più di venti secoli, sulla struttura del mondo e sul destino dell’uomo, sottraendolo all’inganno di un finalismo inapplicabile e alla consolazione di una trascendenza inconsistente.

Il caso e la necessità, che è anche il titolo dell’opera che Monod pubblicherà undici anni dopo i tempi in cui è collocato il romanzo, reggono l’universo e sono all’origine della vita sulla Terra. Una vita caratterizzata dalla finitudine: implacabile, imprescindibile, inevitabile. Ma anche necessaria, dal momento che tale drammatica ineluttabilità è la condizione per apprezzare l’unicità e la dignità dell’esistenza umana. “Alla diade – propone Camus – manca un elemento, la libertà, e diventa la nostra triade, Jacques” (p. 63).

Tra il caso e la necessità si pone, dunque, la libertà, ontologicamente giustificata da una deviazione nella traiettoria degli atomi quasi impercettibile, sufficiente, comunque, a spezzarne il determinismo, secondo l’intuizione di Epicuro che la indicava con parénklisis e che Lucrezio traduce con clinamen.

Tale cambiamento di direzione, introdotto per consentire, sul piano fisico, l’incontro tra atomi e per salvare, sul piano etico, la libertà dell’uomo, diventa, nel superamento della ferrea necessità democritea, un elemento centrale anche nel dialogo tra il filosofo e lo scienziato. È il punto d’incontro e di raccordo che consente, da un lato, di conservare il rigore della teoria scientifica e, dall’altro, l’imprevedibilità dell’accidente “uomo”, riconosciuta dalla riflessione filosofica, la cui radice è nella consapevolezza peculiare dell’animale metafisico di schopenhauriana memoria. È il pensiero della morte che spinge a interrogarsi, a chiedersi quale sia l’essenza ultima della vita, ad avviare l’analisi. Dolorosa, ma imprescindibile.

La trama è intessuta di biologia e filosofia che s’intersecano e interagiscono continuamente, a dimostrare come, in fondo, l’essere umano, questo “impasto inestricabile di virtù e abiezione” (p. 249), non possa ridursi solo a natura o a cultura ma sia l’una e l’altra insieme, particella materiale percorsa, però, da qualcosa che la rende unica e irripetibile, e cioè la coscienza di sé, la consapevolezza di un essere finito in un universo infinito.

Scienza e filosofia si attraversano, dialogano tra di loro, superando steccati disciplinari inutili ed escludenti; d’altronde, ricorda Pievani, una volta la scienza si chiamava filosofia naturale.

La scienza, continua Pievani-Monod-Camus, è sovversiva perché, nello smontarle, si rivolta contro le certezze acquisite, contro la tradizione, contro i suoi stessi maestri. Il suo compito non è consolare ma spiegare. Lo scienziato ricerca, scompone teorie, prova e riprova, corregge e si corregge, in un estenuante ma connaturato bisogno di verità. È un eretico, un dissidente, un rivoltoso. È un distruttore e ricostruttore: il suo lavoro è fatica di Sisifo.

Certo, non è facile acquisire il dato di una finitudine che è del Sole, della Terra, di noi stessi. Nel caso dell’uomo, poi, c’è qualcosa che rende più dura la sua condizione: siamo effimeri, e sappiamo di esserlo.

Per noi dunque, la finitudine è insopportabile, se non speriamo in un altro viaggio: può bastare la fiducia nella ragione a superare il timore della morte, a permetterci di “lasciare questa vita come banchettanti felici dopo una festa”? In realtà, anche Lucrezio, ricorda Pievani, ammette che questa verità è troppo amara da accettare e che vada edulcorata: “L’acre assenzio di questa dottrina, che sembra troppo tetra per l’animo umano a chi non la pratica, va addolcito con il miele della poesia” (pp. 51-52).

Privi di speranze trascendenti, orfani di un dio che ci rassicuri, immersi nella nostra contingenza, sarebbe facile arrendersi oppure, di fronte allo spettacolo doloroso ma non meno ingiusto della nostra finitudine, avere uno scatto, “una presa di coscienza, un moto di insurrezione, un’impazienza, una resistenza che scopriamo dentro di noi irriducibile. Dunque, rivoltiamoci contro la nostra condizione, così come ci rivoltiamo contro un oppressore" (p.61).  Assume valore umanistico la rivolta, che ci fa spezzare le catene di una condizione assurda e ci riporta, noi esseri fragili, in mezzo agli altri esseri fragili che abitano questo pianeta.

Come continuare a vivere? Come affrontare il peso della finitudine? Non col nichilismo né col cinismo e men che meno con la rassegnazione e il suicidio: l’unica via percorribile, propone Pievani, è nel farsi carico dell’assurdo e dell’inquietudine, nel sobbarcarsi “le fatiche di Sisifo della scienza, dell’etica e della convivenza umana” (p. 276), nel vivere fino in fondo la nostra comune condizione, nella libertà della solidarietà. La solidarietà della finitudine. La finitudine del Noi.

https://machiave.blogspot.com/2017/12/il-dolore-del-mondo.html