Anne Carson

Nobel 2026 per la letteratura ad Anne Carson, poetessa sulle orme di Saffo
La scrittrice canadese ha rivitalizzato la cultura classica in libri decisivi come «Eros il dolceamaro» e «Autobiografia del rosso»
Il Sole 24ore, 8 ottobre 2026

 Il Premio Nobel 2026 per la letteratura va alla scrittrice canadese Anne Carson, «per la sua opera audace e creativa che, in un dialogo giocoso con la tradizione classica, ha dato vita a nuove forme per la letteratura contemporanea». L’annuncio arriva da Stoccolma, secondo quanto deliberato dall’Accademia Svedese.

Poetessa, saggista, traduttrice, studiosa del mondo antico, docente universitaria e sperimentatrice instancabile, Anne Carson ha costruito negli ultimi quarant’anni un’opera capace di mettere in dialogo Saffo e la cultura contemporanea, il mito greco e la vita quotidiana, l’accademia e la passione amorosa.
Nata a Toronto nel 1950, Carson racconta spesso di essere stata conquistata molto presto dal fascino della lingua greca. Fu un insegnante di latino del liceo a introdurla a quel mondo che sarebbe poi diventato il centro della sua vita intellettuale. Dopo un percorso di studi non lineare a Toronto, che abbandonò e riprese più volte, conseguì laurea, master e dottorato in studi classici, completando successivamente la propria formazione anche presso l’University of St Andrews.

La sua è stata una carriera accademica prestigiosa. Ha insegnato in alcune delle più importanti università nordamericane, tra cui Princeton University, McGill University, University of Michigan e New York University. Ma ridurre Carson al ruolo di studiosa sarebbe un errore. La filologia, nei suoi libri, non è mai esercizio specialistico: è materia viva, uno strumento per interrogare le grandi questioni dell’esistenza.
Fin dall’esordio con Eros il dolceamaro nel 1986, un saggio dedicato al tema del desiderio nella letteratura greca, Carson ha mostrato una qualità rara: la capacità di rendere contemporanei testi antichi di oltre duemila anni. Per lei il mito non è una reliquia da museo, ma una forma di conoscenza ancora capace di illuminare l’amore, il dolore, la perdita e l’identità.

È tuttavia con Autobiografia del rosso, pubblicato nel 1998, che il suo nome entra definitivamente nel canone della letteratura contemporanea. Il libro prende spunto dalla figura mitologica di Gerione, il mostro rosso ucciso da Eracle, e la trasforma nella storia di un adolescente vulnerabile, innamorato e inquieto. Romanzo in versi, poema epico e racconto di formazione allo stesso tempo, l’opera è diventata un testo di culto e rappresenta forse il miglior esempio della scrittura «ibrida» di Carson.

La stessa libertà formale caratterizza altri lavori fondamentali come La bellezza del marito, una riflessione su matrimonio, desiderio e tradimento che le valse il prestigioso T. S. Eliot Prize, e Nox, struggente libro-oggetto dedicato alla memoria del fratello scomparso. In quest’ultima opera fotografie, frammenti, traduzioni, appunti e riflessioni si intrecciano fino a creare qualcosa che non assomiglia né a un poema né a un saggio, ma a una forma completamente nuova di elaborazione del lutto.

Un altro capitolo importante del suo percorso è il lavoro di traduttrice. Le versioni dei frammenti di Saffo raccolte in If Not, Winter sono considerate tra le più influenti degli ultimi decenni. Carson non si limita a trasporre i testi antichi in inglese: cerca di conservarne le lacune, i silenzi, le assenze. Per lei anche ciò che manca fa parte del significato.

La sua scrittura è spesso definita erudita, ma sarebbe ingiusto considerarla soltanto una letteratura per specialisti. Dietro l’enorme bagaglio culturale si trova una tensione profondamente umana. Carson scrive quasi sempre dell’amore e della distanza, dell’impossibilità di possedere davvero l’altro, della fragilità della memoria e del rapporto problematico tra linguaggio e realtà. Sono temi universali, affrontati attraverso una lingua che riesce a essere insieme rigorosa e visionaria.

Nel corso della sua carriera ha ricevuto alcuni dei riconoscimenti più prestigiosi del mondo letterario, tra cui la MacArthur Fellowship, la Guggenheim Fellowship, il Griffin Poetry Prize, il PEN/Nabokov Award e il Princess of Asturias Award. Premi che testimoniano non soltanto il valore della sua opera, ma la sua capacità di influenzare generazioni di scrittori, poeti e studiosi.

Florence Noiville 
Anne Carson, écrivaine canadienne, reçoit le prix Nobel de littérature 2026
Le Monde, 8 ottobre 2026

Il y avait deux Canadiennes anglophones, cette année, dans la liste des noms les plus cités pour le prix Nobel de littérature. L’une, à la notoriété internationale, Margaret Atwood, et l’autre, beaucoup moins connue du public français, Anne Carson. C’est à la seconde, autrice atypique se jouant avec humour et érudition des genres littéraires, que l’Académie suédoise a décerné, jeudi 8 octobre, sa prestigieuse récompense. Treize ans après Alice Munro (1931-2024), Anne Carson est la deuxième Canadienne ainsi distinguée. Mais notons que dans son cas, on pourrait presque parler de double nationalité gréco-canadienne, tant son œuvre est sculptée dans l’esprit de la Grèce ancienne, imprégnée de lettres et de cultures antiques.

Car avant d’être écrivaine, Anne Carson est d’abord une philologue classique. Née le 21 juin 1950 à Toronto, cette helléniste, formée à l’université de cette même ville, est devenue elle-même professeure – elle a enseigné à l’université McGill de Montréal ainsi qu’aux Etats-Unis, à l’université du Michigan et à Princeton. Elle a aussi beaucoup retraduit vers l’anglais des classiques grecs. Souvent d’une façon personnelle et remarquée. Par exemple, dans Grief Lessons (« leçons de deuil », 2006, non traduit), qui rassemble quatre tragédies d’Euripide, les personnages affrontent la perte, la vengeance, la folie, l’effondrement des liens familiaux… dans une langue nerveuse et percutante qui cherche moins à coller au grec qu’à rendre toute l’étrangeté et la violente immédiateté de ces pièces.

Avec le temps, la réinterprétation est devenue création. Comme dans le magnifique Antigonick (L’Arche, 2019), traduit en français par l’écrivain Edouard Louis, et représenté au Festival « off » d’Avignon en 2023. Sophocle est là, mais avec des clins d’œil à Virginia Woolf, voire à la philosophe Judith Butler. Avec, surtout, une liberté d’écriture à laquelle les jeux de mots, les blancs et les ruptures typographiques donnent un tour savant et désinvolte à la fois. L’Antigone de Carson résiste à l’ordre établi comme une figure d’aujourd’hui, prise dans les contradictions du langage, de la famille, du pouvoir.

L’art de l’incorporation

Autre texte inclassable, naviguant entre l’Antiquité et le XX^e siècle, Norma Jean Baker de Troie (L’Arche, 2021), où Carson, développant le thème de la beauté comme pouvoir et comme malédiction, fait dialoguer Hélène de Troie et Marilyn Monroe, deux versions, à ses yeux, d’une même figure féminine convoitée, fantasmée et finalement dépossédée de son histoire. D’un point de vue formel, Carson, comme toujours, expérimente joyeusement. Artiste de la déviance textuelle, elle coupe sa pâte en morceaux discontinus puis la travaille en malaxant poésie et culture populaire, prose et non-fiction, références savantes et subtils mouvements de l’âme.

Cet art de l’incorporation fait sa marque de fabrique depuis ses premiers écrits personnels, à la fin des années 1980. Comme le notait le jury du prestigieux prix Princesse des Asturies (qu’elle a reçu en 2020), l’écrivaine ne se contente pas d’hybrider « gréco-latin, médiéval et contemporain », elle mise aussi sur la fusion entre « les styles, les références et les formats ». Mieux, elle s’ingénie à « confondre des domaines qu’on s’emploie plutôt (…) à séparer », explique de son côté sa traductrice, Claire Malroux (1925-2025), dans sa présentation de Verre, ironie et Dieu, son premier livre traduit en français, aux éditions José Corti (2004, réédité en 2023) : un livre écrit en tercets où l’autrice s’intéresse, entre autres, au « genre des sons » et à la façon dont chaque son que nous émettons envoie au-dehors une infime parcelle d’intime.

Cet art de brouiller les lignes, Anne Carson le pousse plus loin encore dans deux de ses livres les plus originaux. D’abord dans Autobiographie du rouge (L’Arche, 2020), où elle s’empare d’un personnage qui apparaît fugitivement dans l’œuvre du poète lyrique grec Stésichore (VI^e siècle av. J.-C.). Il s’agit de Géryon, monstre mythologique aux ailes rouges, tombé passionnément amoureux du héros Héraclès. Elle lui invente une enfance, une adolescence. Bref, elle transforme un minuscule fragment de texte antique en un étonnant roman d’apprentissage mêlé d’un road trip très contemporain.

Récidive avec Proust

Quelques années plus tard (les traductions françaises n’apparaissent pas dans l’ordre d’écriture), elle récidive, mais avec Proust cette fois, preuve que Carson ne s’intéresse pas seulement à la Grèce. Dans Atelier Albertine (Seuil, 2017), dont la forme est celle d’un cahier d’écolier, c’est le personnage d’Albertine qui devient le point de départ d’une enquête aussi fouillée qu’iconoclaste. Dans ces deux cas, l’écrivaine cherche à savoir ce qu’il advient d’un personnage secondaire lorsqu’on va le chercher au fin fond d’un texte et qu’on s’en empare pour le lâcher en toute liberté. Et, encore une fois, quand elle revient à un grand texte, ce n’est pas simplement pour le transposer ou le repenser, mais pour le déplacer jusqu’à faire de sa réinvention une œuvre en soi.

« Pourquoi j’aime Anne Carson ? », s’interrogeait l’écrivaine Tiphaine Samoyault, dans son feuilleton du « Monde des livres », à propos des Hommes à leurs heures perdues (L’Arche, 2025). « Parce que son érudition n’est jamais pesante. Elle semble danser avec les poètes du passé. Elle danse avec leurs ombres dans une même grande fête qui les réunit toutes et tous, Sappho et Emily Dickinson, Alcman et Akhmatova, saint Augustin et Tolstoï. » Interrogée par « Le Monde des livres », l’écrivaine grecque Amanda Michalopoulou, grande admiratrice de son œuvre, insiste sur la façon sensible, incarnée, « corporelle », dit-elle, dont Carson nous fait revisiter la littérature. Elle insiste aussi sur son humour, « sarcastique et minimaliste : sans faire de grande plaisanterie, elle trouve toujours le juste mot ».

Forcément, ce prix Nobel accroîtra le nombre de traductions (il reste encore beaucoup à faire) et le rayonnement de cette grande poète nord-américaine qui vit aujourd’hui entre les Etats-Unis et l’Islande. C’est heureux : les lecteurs du monde entier pourront ainsi entrer dans la danse.

 https://www.lemonde.fr/livres/article/2026/10/08/la-canadienne-anne-carson-recoit-le-prix-nobel-de-litterature-2026_6790199_3260.html

 

Quieta non movere et mota quietare

Francesca De Benedetti

«Gli studenti vanno ascoltati». Ma Lecornu punta a neutralizzare le proteste

Domani, 07 ottobre 2026 

Nel suo discorso ai francesi il premier dedica più verve agli agricoltori che ai giovani. La priorità del governo macroniano è rassicurare i mercati e disperdere la carica sociale del movimento, polverizzando le istanze collettive su una piattaforma online. Uno schema già usato in precedenza

Bisogna «comprendere le conseguenze per loro», arriverà «un piano d’urgenza», il governo «proporrà nuove misure dopo essersi confrontato con le organizzazioni sindacali», ci sarà un «rilancio», le forze politiche lavoreranno «insieme», tutto avverrà «rapidamente»: «Dico con gravità che questo tema non può attendere le presidenziali». Sono parole pronunciate questo mercoledì dal primo ministro macroniano Sébastien Lecornu, in un discorso ai francesi che era attesissimo in questi giorni infiammabili delle proteste degli studenti. Sono parole che darebbero un qualche segno di reazione: l’urgenza, il piano, l’unità, l’essenzialità.

Peccato che queste parole Lecornu non le abbia pronunciate per gli studenti, per questa nouvelle vague di giovani gonfi di rabbia perché privi di considerazione, e neppure per il resto dei francesi che – stando alla rilevazione diffusa questo mercoledì da BfmTv – sono ampiamente dalla loro parte. No: il premier ha dedicato urgenze e piani agli agricoltori, incorniciando le loro richieste con la crisi climatica, poi ha parlato di benzina… Sulle proteste liceali si è soffermato il tempo di un incipit, correndo rapido dall’ammissione che «quel che succede nei licei ci tocca tutti» all’invettiva contro la France Insoumise.

Europa

Proteste, repressione, esasperazione: così la Francia è finita in un vicolo cieco

Francesca De Benedetti

L’«ascolto» di Lecornu

Cosa intende fare il governo per affrontare il moto di indignazione dei suoi enfants davanti all’impoverimento anche sociale della Repubblica? Quelle proteste, quelle istanze, Lecornu, ombra di Macron, intende disperderle, polverizzarle in mille rivoli e in richieste senza portavoce , da affidarsi ad apposita piattaforma. Così ne neutralizza la portata politica: il primo ministro annuncia «ascolto» (bisogna «écouter, prendere sul serio» gli studenti) ma propina poi a quegli stessi giovani che contro una piattaforma sono scesi in piazza (contro Parcoursup e i suoi algoritmi opachi) una ennesima piattaforma. «Lycéennes, lycéens, vous avez la parole», liceali dite la vostra, recita il sito agora.gouv.fr che (se ne vanta il primo ministro) «ha già ricevuto oltre 40mila contributi». Nel frattempo i rappresentanti degli studenti bussano invano alla porta dell’Hôtel de Matignon, chiedendo che il premier li riceva. «Entro il 23 ottobre, da individui atomizzati, in forma anonima, si potrà rispondere al questionario; dopodiché la miriade sarà tradotta «in cinque cantieri» e a novembre ne discuterà l’aula.

Storia già vista: sin dai tempi (travolgenti per lui) dei gilet gialli, Macron si era inventato il «grande dibattito nazionale», che però non era confronto sociale ma un sito – granddebat.fr – e pure allora un questionario, dal quale il presidente avrebbe dovuto estrarre come conigli dal cappello le riforme. Tanto per dare l’idea di quanto questa proclamata «partecipazione» fosse in realtà liturgia vuota se non farsa, basti dire che tra queste riforme doveva esserci il dossier pensioni. Poco tempo dopo, quello stesso presidente – per via della premier Borne – avrebbe imposto la tutt’altro che popolare e partecipata riforma delle pensioni. E giù di nuove proteste. Risolte come? Della famosa «partecipazione» portano traccia anche i traballanti governi dell’ultima legislatura, che specialmente per trattenere i socialisti nella maglia hanno offerto svariati alibi di processi e iter (François Bayrou è stato il più smaccato, non se n’è concluso nulla come previsto).

E quindi tutto qui? Lasciate le vostre richieste online? Questo dice il premier agli enfants di Francia, reduci da lacrimogeni e granate stordenti (che il governo ha dovuto sospendere verso i ragazzi proprio per lo scandalo sulle «armi da guerra»)? «Le forze dell’ordine non hanno ricevuto ordine di sfidare gli studenti ma di consentir loro l’accesso alle scuole», afferma Lecornu; dopodiché se la prende di nuovo con la gauche. «Violenze, scuole incendiate, gendarmi feriti; grave è la responsabilità delle forze politiche che usano questa collera per fini elettorali»: e giù di affondi, gli ennesimi, contro la France Insoumise. Lo stesso premier che parlando di debito e finanze chiederà qualche minuto dopo di guardare «all’interesse generale» e praticare «unità», di votare il budget per «dovere patriottico», quando si tratta del movimento sociale in corso la butta sullo scontro partitico e parla da concorrente.

Europa

Studenti in rivolta, Francia nel caos. Centinaia di feriti: Macron va in crisi

Daniel Peyronel

Rassicurare i mercati

«Appena una difficoltà viene superata ne arriva un’altra»: così ha cominciato il suo intervento Lecornu, per poi inanellare interventi sul gasolio, sull’agricoltura, sul budget. «Forse tenta l’appeasement con gli studenti ma sembra voglia rassicurare anzitutto i mercati finanziari», commenta a caldo l’editorialista economico di BfmTv.

Prima che Lecornu rilasciasse il suo messaggio, «il governo trema», andavano dicendo i rappresentanti degli studenti, che questo giovedì protesteranno di nuovo (è «il quarto atto» della nuova ondata di proteste). Le gouvernement tremble: ma se fosse proprio questa la sopraffina vittoria del vero regista del macronismo, ovvero il presidente? Lasciare che sia il suo «monaco-soldato» (così è soprannominato il leale Lecornu) ad assorbire le scosse della protesta, evitando il più possibile di mettervi la faccia. Del resto nel discorso di mercoledì il primo ministro ha citato Macron soltanto per sottolinearne «lo sforzo diplomatico» – l’inquilino dell’Eliseo pensa già a dove traslocare dopo le presidenziali – e per promettere un calo dei prezzi alla pompa. Sì, perché quella che è iniziata come pretesa di Trump («gli europei liberino le loro riserve di gasolio») in una crisi dei prezzi da lui innescata, è presentata da Lecornu come la gran mossa: «C’è inquietudine per i prezzi», «si abbasseranno».

Ebrei e musulmani sospetti

Michela Ponzani
Perché abbiamo bisogno di Naza per ricordarci l'orrore di Gaza
Domani, 8 ottobre 2026

Povero il paese che ha bisogno di madonne pellegrine. Archiviata la noia estiva e ripresa la stagione mediatica, l’indignazione a intermittenza del civilizzato Occidente torna a popolare le nostre giornate con il film Naza.

E siamo di nuovo tutti lì: sconvolti, attoniti e indignati, come se Gaza fosse cominciata ieri. Ottanta minuti di film e le nostre coscienze sono di nuovo scosse. Ma avevamo bisogno di questo per accorgerci dell’orrore? Che fine aveva fatto la nostra indignazione di fronte ai rapporti, alle denunce, alle testimonianze? Perché abbiamo fatto finta di non vedere o non sentire quando i testimoni raccontavano i pestaggi, la fame, le umiliazioni, le torture e le violenze sessuali nelle carceri israeliane? Eppure le immagini delle città sventrate, dei bambini massacrati, dei civili in fuga erano già passate migliaia di volte davanti ai nostri occhi. Forse dovremmo porci una domanda (assai brutale mi rendo conto, ma pur sempre necessaria): perché abbiamo bisogno di un film per indignarci? Non bastavano i fatti? Evidentemente no.

Commenti

Gaza e i nostri smartphone. Il paradosso di Naza

Alice Valeria Oliveri

Del resto non è un mistero il male dei nostri tempi: viviamo nell’epoca in cui una denuncia viene sepolta in un archivio (dove non entrerà mai nessuno), una testimonianza si dimentica, una statistica annoia. Però l’immagine no, quella commuove. Purché sia quella giusta. Purché arrivi al momento giusto. Purché qualcuno ci dica che adesso, proprio adesso, è arrivato il momento di indignarsi. Una sorta di morale a intermittenza del nostro tempo. Ci commuoviamo molto, ma ricordiamo poco.

E in questo smarrimento quotidiano, scegliamo: ovvero siamo noi a decidere il morto che vale di più, quello che merita una fotografia, il massacro degno di un hashtag, i bambini davanti ai quali piangere. Del resto nemmeno le guerre sono tutte uguali: ci sono quelle per cui scendere in piazza e tutte le altre possono aspettare. E se tutto ciò non bastasse, arriva il colpo di grazia della nostra inquietudine. Il fanatismo di chi, davanti all’orrore di Gaza, si autoassolve da qualsiasi responsabilità per le proprie parole. Come se difendere i palestinesi concedesse il diritto di insultare gli ebrei. Come se denunciare le responsabilità del governo israeliano autorizzasse a rovesciare addosso a un sopravvissuto alla Shoah, ai suoi figli o ai suoi discendenti la colpa delle bombe su Gaza.

Mondo

Bibi può rivincere. Il paradosso del “patriottismo”

Gigi Riva

Un corto circuito della solidarietà che si veste di irresponsabilità. Il tutto condito con la leggerezza di un’apparizione televisiva. Del resto quanto a irresponsabilità siamo in buona compagnia. Negli stessi giorni in cui si discute il discutibilissimo disegno di legge sull’antisemitismo, che dovrebbe proteggere gli ebrei da ogni forma di violenza e discriminazione, siamo pronti a scagliarci contro un nuovo mostro: il musulmano dalla pelle nera, demiurgo di una criminale “islamizzazione” che attenta ai nostri studenti “di pura razza italiana”. Eccolo il vero nemico che ci tiene sotto scacco con la “sostituzione etnica”: è seduto in classe, ha più o meno 12 anni, parla bene l’italiano (visto che in Italia ci è nato) ma sua madre porta il velo. C’è una inconsapevolezza di fondo, però, sulla quale vale la pena di riflettere: imparare a selezionare il morto (o il vivo) che vale di più è un meccanismo antico, figlio di un male antico. Un male chiamato superiorità razziale che non smette di accompagnarci.

E così, mentre una sopravvissuta ad Auschwitz viene chiamata in causa come se le decisioni dell’esercito israeliano fossero le sue, e un ragazzo ebreo nato a Parigi, Milano o New York deve esibire la patente di dissociato da Israele per conquistarsi il diritto a non essere insultato, un ragazzo musulmano deve sempre dimostrare di non essere un perfetto jihadista.

Forse, allora, è giunto il momento di fermarci. Dobbiamo continuare a denunciare, senza attenuanti, la morte dei civili palestinesi. Dobbiamo continuare a pretendere giustizia per i crimini commessi dall’esercito di Netanyahu, contro tutte le forme di colonialismo razzista. Ma non possiamo trasformare un popolo in un imputato. Perché altrimenti finiremmo, con la nostra nobile battaglia, per adottare esattamente il linguaggio che pretendiamo di combattere.

L'umanità in tempo di guerra

John McCourt
La poesia può impedire alla violenza di diventare normale e necessaria
La Stampa, 8 ottobre 2026

Nel ricevere Donald Trump nella residenza presidenziale di Dublino sabato 12 settembre, la presidente d’Irlanda Catherine Connolly ha scelto con cura i propri doni: una croce di Santa Brigida, simbolo di pace; la Navigatio Sancti Brendani, il racconto medievale del viaggio di san Brandano, testimonianza di un popolo che per secoli ha conosciuto la partenza e la migrazione; e i Collected Poems del grande poeta irlandese Michael Longley, che includono il celebre sonetto Ceasefire. Mi pare improbabile che il presidente americano legga quella poesia.

Ma i doni diplomatici non parlano mai soltanto a chi li riceve. Parlano anche all’opinione pubblica, alla storia e, qualche volta, al futuro. Quello di Connolly è stato un gesto cortese e insieme fermissimo: affidare alla letteratura un messaggio che la politica fatica sempre più a pronunciare. Dopo l’incontro, la presidente irlandese ha dichiarato di aver comunicato a Trump la ferma convinzione del popolo irlandese che «la normalizzazione della guerra e del genocidio non possa mai essere accettata». Quel dono letterario acquistava così il valore di una presa di posizione.

Apparso per la prima volta sull’Irish Times nel 1994, alla vigilia dell’annuncio della tregua dell’Ira, Ceasefire riprende uno degli episodi più sconvolgenti dell’Iliade. Priamo entra nella tenda di Achille, l’uomo che ha ucciso suo figlio Ettore. Si inginocchia davanti a lui e gli bacia le mani. Achille guarda il vecchio re, che gli ricorda il proprio padre. I due nemici piangono insieme. La guerra non è finita, ma per un momento la sua legge viene sospesa: la forza cede il posto al riconoscimento di un dolore comune. Il nemico torna a essere una persona.

Simone Weil scrisse che la vera protagonista dell’Iliade è la forza: quella potenza che trasforma chi la subisce in una cosa. Da Gaza all’Ucraina, come in troppi altri teatri di guerra, vediamo questa potenza agire sotto i nostri occhi, apparentemente inarrestabile. L’incontro tra Priamo e Achille compie il movimento contrario. Restituisce un volto, un nome e una storia a chi la guerra aveva ridotto a ostacolo o bersaglio. Longley scelse proprio quella scena per parlare dell’Irlanda del Nord e della possibilità, allora ancora fragile, di interrompere la spirale di violenza. La tregua comincia quando qualcuno trova la forza di non applicare fino in fondo la legge del più forte.

Quel libro consegnato al presidente di una delle maggiori potenze mondiali pone dunque una domanda che riguarda tutti noi: che cosa può la poesia di fronte alla forza? Probabilmente non può fermare un esercito, modificare un confine o disarmare un missile. Può però impedire che la violenza diventi normale. Può ricordarci che vincere non significa necessariamente avere ragione e che il potere di imporre una decisione non attribuisce a quella decisione un valore morale.

È la stessa domanda dalla quale nasce il Macerata Humanities Festival 2026: in un mondo nel quale la guerra, il denaro e gli algoritmi sembrano stabilire ciò che è possibile, che cosa vale davvero? Non è un interrogativo astratto. Le regole cambiano ormai troppo spesso sotto la pressione della forza: quella militare, che spezza vite e ridisegna confini; quella economica, che decide chi debba sostenere i costi e chi possa trattenere i benefici; quella tecnologica, che governa i nostri ritmi, orienta la nostra attenzione e seleziona le voci destinate a essere ascoltate.

La forza domina anche quando riesce a farsi cultura, presentando i propri criteri come naturali e le proprie scelte come inevitabili. Parole apparentemente neutrali come “realismo”, “necessità”, “difesa” ed “efficienza” possono diventare strumenti per giustificare costi umani inaccettabili. Le discipline umanistiche devono entrare in questo campo di tensione non per rifugiarsi nel passato, ma per smascherare le false inevitabilità del presente.

La letteratura conosce da sempre questo conflitto. Nell’Antigone di Sofocle, Creonte pretende che la distinzione tra amico e nemico sopravviva persino alla morte. Antigone gli oppone una frase diventata universale: «Non sono nata per condividere l’odio, ma l’amore». Non è una dichiarazione sentimentale. È il rifiuto di lasciare che il potere decida fino a che punto possiamo riconoscere l’umanità dell’altro. Antigone non nega il conflitto: nega che l’odio debba avere l’ultima parola. Anche il bene possiede una forza, benché meno visibile e spettacolare.

Alla fine di Middlemarch, George Eliot scrive che «the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts»: il bene crescente del mondo dipende in parte da azioni che non entrano nella storia, compiute da persone che hanno vissuto fedelmente una vita nascosta. La violenza occupa le prime pagine, conquista territori e produce immagini destinate a circolare senza sosta. La cura, l’insegnamento, l’ascolto e la responsabilità quotidiana agiscono spesso senza essere registrati. Eppure è anche grazie a questi gesti che il mondo non è peggiore di quanto sia.

Conserva perciò tutta la propria attualità la celebre definizione affidata da Oscar Wilde a uno dei suoi personaggi: il cinico conosce «il prezzo di tutto e il valore di nulla». Oggi possediamo strumenti sempre più sofisticati per misurare prestazioni, produttività, attenzione e consenso. Ma ciò che è misurabile non coincide necessariamente con ciò che è giusto. Un algoritmo può calcolare la probabilità di un comportamento; non può stabilire quale vita meriti attenzione. Un bilancio può quantificare un costo; non può decidere da solo se quel costo umano sia accettabile. In Ulysses, Leopold Bloom pronuncia la propria risposta in un ambiente saturo di aggressività, nazionalismo e antisemitismo. «Forza, odio, storia, tutte queste cose», dice: questa non è la vita per gli uomini e per le donne. Quando gli chiedono che cosa sia allora la vita vera, risponde semplicemente: «L’amore». Poi precisa, quasi temendo di essere frainteso: «Voglio dire il contrario dell’odio».

La grandezza di Bloom sta anche nella modestia di questa precisazione. In un mondo di voci che gridano, difende la possibilità di non odiare. La sua apertura verso gli altri non è debolezza, ma una forma difficile di coraggio: rifiutare che una persona venga trasformata in bersaglio, categoria o numero.

Le discipline umanistiche non possono fermare un missile né sostituirsi alla politica. Possono però impedirci di chiamare “necessario” ciò che è una scelta, “realistico” ciò che tutela soltanto il più forte, “vita” ciò che è vittoria. Possono restituire complessità alle persone e riaprire possibilità che il potere vorrebbe dichiarare chiuse. Non sappiamo se Donald Trump leggerà Ceasefire. Ma il gesto di Catherine Connolly non è stato inutile. Ci ricorda che anche davanti alla forza è ancora possibile scegliere quali parole consegnare al futuro. La forza può vincere. Ma non può dettarci che cosa vale.