Chris Cotonou
Una Grecia per tutte le stagioni: il mio viaggio autunnale attraverso il Peloponneso
The Guardian, 17 ottobre 2026
Mentre percorrevo la strada rialzata che collega la minuscola isola fortificata di Monemvasia alla costa sud-orientale del Peloponneso, con l'Egeo scintillante tutt'intorno, mi è tornato in mente un verso di Yiannis Ritsos, uno dei più grandi poeti greci del XX secolo. Ritsos visse a Monemvasia, in una casa che oggi è un museo, situata su un tratto di selciato vicino alle mura color ocra del castello. Un suo verso prediletto recita: "Il viaggio non è né un addio né un ritorno a casa, ma un ponte etereo...".
La scusa per il mio viaggio nell'estremo sud del Peloponneso – Messenia, Mani e Laconia – si collocava a metà strada tra queste due idee. Mia madre ha origini nel Peloponneso – una sorta di ritorno a casa che desideravo esplorare da tempo – e, finita l'estate e con una gran voglia di avventura tutta per me, sono partito in auto, lasciando Kalamata, la verdeggiante città portuale e porta d'accesso alla regione, percorrendo una strada costiera ad anello.
L'autunno nel Peloponneso è un'altra Grecia. Dimenticate il bianco e l'azzurro delle Cicladi; le valli montane sono ricoperte da pinete e fiori selvatici, una distesa verde punteggiata da rustiche case in pietra calcarea. Questi villaggi, finalmente rinfrancati dalla fine di un'estate torrida, celebrano chiassose feste del raccolto: vino, arance e castagne in Laconia, fichi in Messenia e olive vicino a Kalamata. Questa è la Grecia che la diaspora rimpiange: il chorio , una parola che ci riporta ai nostri parenti e alla vita rurale greca, ai villaggi dove l'aria è salubre, il cibo dipende da ciò che viene coltivato a pochi metri di distanza e le taverne sono animate dalla gente del posto anziché dai turisti. Nella bassa stagione, il clima è abbastanza fresco per lunghe passeggiate lungo gli spettacolari sentieri della regione, ma con temperature intorno ai 25°C è ancora ideale per una nuotata.
Le acque del Mani sono così cristalline che le barche sembrano fluttuare sulla superficie.
Il viaggio di due ore verso Monemvasia iniziò con il passo del Taigeto, snodandosi tra villaggi e gallerie scavate nella roccia, mentre aquile reali volteggiavano sopra gli abeti. Dall'altro lato del Taigeto, la strada si apriva su Mystras, un sito archeologico bizantino arroccato sul fianco della collina. Salii fino al Palazzo del Paleologo e alle sue cappelle, poi scesi affamato fino al villaggio di Parori, dove la Taverna Ores serviva syglino , il tipico salume locale, e uno stufato di okra. Mi esercitai con il mio greco stentato con la cameriera e sua madre, che teneva d'occhio un quiz televisivo mentre mescolava le pentole dello stufato .
Dopo pranzo mi sono fermato a Sparta, sito dell'antica città-stato e della moderna metropoli. Ai piedi del Taigeto, nel silenzio spettrale degli uliveti, si ergono un'acropoli, un'agorà e poco altro. Eppure l'aria trasporta qualcosa sopra le rovine, ed è una breve ma necessaria sosta. Una statua di Leonida, eroe delle Termopili, si erge rivolta verso la città nuova, con le rovine alle sue spalle.
Questa è ancora la Grecia degli Spartani: gli abitanti del luogo rimangono profondamente legati alle loro antiche origini. Monemvasia ha un legame affascinante: si narra che nel 600 d.C. un vescovo abbia condotto la popolazione spartana sulla rocca per fortificarsi contro le tribù invasori. Adagiata su un pendio all'interno delle mura del castello, si trova una città di stretti vicoli e chiese ortodosse medievali. È un vivido incontro con l'architettura bizantina greca, così come con le tracce del commercio veneziano: la malvasia, un vino dolce e liquoroso, era un tempo un prodotto d'esportazione molto apprezzato. Persino la mia pensione, Kelia (camere da 70 €), in origine era la residenza di monaci nella piazza Chryssafitissa, affacciata sul mare.
Lasciata Monemvasia, ho fatto una deviazione verso sud per raggiungere le spiagge di sabbia dorata di Elafonisos. Per arrivare a quest'isola bisogna prendere un traghetto da Pounta, con una traversata di 10 minuti. Le acque turchesi della spiaggia di Simos sono deserte fuori stagione: una pausa necessaria prima dell'ora di viaggio in auto verso nord-ovest, dove trascorrerò la notte a Gythio. Questa cittadina portuale, ancora attiva, vanta palazzi neoclassici color pastello e ristoranti sul lungomare riforniti dai pescatori locali. Qui inizia la Mani.
“Vittoria o morte” recita lo stendardo maniota, sopra il motto spartano “Con lo scudo o sullo scudo”. La regione è nota per il suo stile di vita conservatore, che potrebbe sembrare fuori moda nella Grecia moderna, ma che io trovo affascinante. La bellezza del Mani deriva in parte dal suo isolamento. A un'ora di macchina da Vathia, montagne impervie sono coronate da labirintici villaggi di torri di pietra, costruiti dai clan manioti per proteggersi durante i periodi di vendetta o di scontri con gli Ottomani. Alcuni sono ormai città fantasma, altri sono stati trasformati in pensioni.
Questo è un posto speciale. Non possiamo continuare a nasconderci dal mondo.
Ma è stato a Gerolimenas che un amico greco mi ha suggerito di fermarmi per qualche notte. Il villaggio sul mare è un'ottima base per visitare sia la costa occidentale che quella orientale. Lungo quest'ultima, ho fatto un'escursione fino al punto più meridionale della Grecia continentale, il faro di Capo Tainaron, e mi sono concesso un bagno improvvisato. L'acqua del Mani è così cristallina che le barche sembrano fluttuare sulla superficie.
L' hotel Akroyiali (camere doppie da 80 € con colazione inclusa) ha aperto negli anni '70, prima che la maggior parte delle strade della regione fosse costruita. È edificato sulla costa di Gerolimenas, quindi mi sono addormentato cullato dal suono delle onde e dalle chiacchiere provenienti dalla taverna dell'hotel sottostante, dove il proprietario, il signor Theodorakakis, e la sua famiglia intrattenevano gli ospiti.
«La Mani sta cambiando secondo i suoi ritmi», mi ha detto Theodorakakis. «Questo è un luogo speciale. Non possiamo continuare a nasconderci dal mondo». La maggior parte dei greci preferisce visitarla fuori stagione, ha aggiunto. «Si può esplorare la regione senza soffrire il caldo. Ma attenzione al vento di nord-est. È tagliente!».
Lasciata Gerolimenas, ho guidato per 30 minuti lungo la strada costiera occidentale, entrando nella vivace cittadina di Areopoli, dove ho acquistato sale marino raccolto a mano e origano selvatico. Le graziose Limeni e Kardamyli – città natale dello scrittore britannico Patrick Leigh Fermor (che ha reso famosa la regione) – sono meta di numerose gite di un giorno nella Mani, anche da Kalamata. In ogni caso, in autunno è più tranquilla. Ad ogni tornante si aprono scorci sul mare, fiori e formazioni calcaree.
Stavo pranzando con vista su uno di quei promontori erbosi quando il proprietario della taverna mi parlò di una donna del villaggio che conosceva le miralogie . Si tratta di lamenti funebri manioti, struggenti e struggenti, che si cantano ai funerali e che oggigiorno si sentono raramente. Dopo due giorni di ricerche, trovai Kaiti Braimi in una piccola cappella dove accettò di cantare. "In un certo senso, sono meno necessarie", mi disse l'ottantenne. "Niente più vendette."
I ritmi ammalianti della miralogia mi risuonavano nella mente mentre lasciavo il Mani per entrare in Messenia, attraversando di nuovo Kalamata, ma questa volta dirigendomi verso ovest. Qui, gli abitanti del villaggio erano in festa. I clarinetti risuonavano nei giardini delle taverne durante le feste domenicali in famiglia e i parenti si tenevano per mano in cerchio per ballare il kalamatianos . I passanti si alzavano e applaudivano prima di essere trascinati dentro.
Durante l'ora di viaggio da Kalamata a Pilo – che sarebbe stata la mia base – i monti Maniot si sono trasformati in lussureggianti foreste. Ai lati della strada sbocciavano fiori selvatici. Eppure, nell'immensa distesa verde della Messenia, si possono ancora scorgere tracce di antiche civiltà, tra cui il palazzo dell'età del bronzo di Nestore, a nord di Pilo.
Il mio percorso ha fatto una deviazione verso le cascate di Polylimnio. In Messenia è facile deviare dal percorso; ci sono spiagge incontaminate (come Tsapi sulla costa meridionale, dove le montagne si tuffano nel mare), così come zone per il canyoning, il ciclismo e il kayak. Dopo una breve escursione, mi sono immerso in limpide pozze circondate da pini, per lo più da solo, a parte una coppia ateniese. "Siamo qui per il mio compleanno", ha detto l'uomo. "La Messenia è il posto migliore in Grecia per le attività all'aria aperta". Mi hanno indicato un sentiero per il canyoning a nord della baia di Navarino: un consiglio per la mia prossima visita.
Quella sera, nel porto di Pilo, a solo un'ora di distanza da Kalamata, dove avevo iniziato il mio viaggio, mi fermai in un kafenion per un ouzo . Un gruppo di ragazzi stava guardando la partita di calcio tra Grecia e Germania in televisione. Si lamentavano a gran voce per ogni tiro sbagliato, ma quando la partita finì con la vittoria, i caffè lungo il porto esplosero in un boato di gioia.
Ripensai al mio viaggio attraverso l'estremo sud del Peloponneso, un percorso che mi aveva rivelato una Grecia rurale che avevo idealizzato fin da bambino grazie ai racconti della mia famiglia e che credevo stesse lentamente scomparendo. Ma non qui. Tra le montagne e le coste della Messenia, del Mani e della Laconia, ho trovato una Grecia per tutte le stagioni.
