domenica 12 aprile 2026

La fede, il dubbio e la speranza

Nicolas Truong 
Edgar Morin: "Dubito dell'umanità pur continuando a credere in essa"
Le Monde, 11 aprile 2026

Nato nel 1921, Edgar Morin è un ex membro della Resistenza francese, un antropologo della morte e un sociologo del presente, un intellettuale profetico profondamente impegnato nella vita civica. Analista dei nuovi paradigmi scientifici che lo hanno portato a sviluppare, nei sei volumi di *La Méthode* (Seuil, 1977-2004), il suo concetto di "complessità ", e interessato a comprendere le forze motrici delle dinamiche storiche, come recentemente esplorato in *Y a-t-il des leçons de l'histoire?* (Denoël, 2025), il filosofo centenario riflette sulla situazione francese e globale.

Come si analizza l'attuale clima politico?

Una grande ondata di regressione neoautoritaria si sta diffondendo in tutto il mondo. La sua forma più estrema è il neototalitarismo cinese, che si basa non solo sulla polizia ma anche sulla tecnologia informatica – riconoscimento facciale, monitoraggio di email e telefonate, ecc. – per consolidare il proprio potere. In Russia, la dittatura di Putin si è aggravata con la guerra in Ucraina. L'Ungheria è sotto un regime neoautoritario. L'Italia è guidata da un governo i cui membri nutrono nostalgia per il fascismo – si osservano recrudescenze fasciste in tutto il mondo, ma il fascismo come stato totalitario a partito unico non è risorto in quanto tale. Donald Trump ha portato al trionfo di un'America reazionaria. E potrei citare molti paesi asiatici e latinoamericani. Forse presto sarà la mezzanotte del secolo.

Anche la Francia è minacciata?

Sì, perché il nazionalpopulismo favorisce una delle due France: quella che è stata a lungo monarchica, aristocratica e religiosa – una Francia pétainista durante la guerra – in contrapposizione alla Francia repubblicana, laica e sociale. Possiamo resistergli solo attraverso la lucidità e il pensiero critico.

Eppure, non è forse proprio in nome dei valori repubblicani che la Francia conservatrice odierna conduce le sue battaglie ideologiche, soprattutto sul tema della laicità?

La laicità è tolleranza, non proibizione. Uno dei problemi principali è quello dell'identità francese: gli anti-umanisti o i reazionari la vedono come monolitica nella sua unità. Tuttavia, questa unità include la diversità delle culture, che è una risorsa per la Francia. Ci sono certamente difficoltà di integrazione perché la Francia non è stata in grado di attuare con successo una politica di immigrazione inclusiva. Oggi ne paghiamo il prezzo.

Cosa si può fare, visto il peggioramento della situazione politica, soprattutto in vista della possibile vittoria del Rassemblement National nel 2027?

Gli umanisti dovrebbero entrare in contatto tra loro e unirsi. Dominique de Villepin, infatti, ha lanciato il suo movimento, La France humaniste (La Francia umanista). In questi tempi difficili, sarebbe saggio ampliare e amplificare questa iniziativa, al fine di forgiare alleanze che possano estendersi da Dominique de Villepin a François Ruffin e molti altri. Ma credo che, prima di tutto, dobbiamo ridefinire quello che chiamo un umanesimo rigenerato, consapevole delle origini comuni e del destino condiviso di tutta l'umanità.

Il Medio Oriente è precipitato in una guerra senza precedenti a seguito degli attacchi israeliani e statunitensi contro l'Iran, seguiti dal conflitto in Libano. Come possiamo comprendere questa nuova conflagrazione, le cui ripercussioni sono ormai globali?

L'ignobile regime dei mullah sta subendo gli ignobili attacchi di Donald Trump e Benjamin Netanyahu. Ma è il popolo iraniano a subire un martirio dopo l'altro. L'intero Medio Oriente sta cadendo sotto il controllo israelo-americano, in gran parte perché il sentimento filo-israeliano è una pietra angolare del trumpismo. È in atto un processo catastrofico, anche se Trump e Netanyahu non sono immortali. Al momento non c'è speranza di salvezza. Possiamo solo assistere nella nostra impotenza. L'unica speranza risiede nell'improbabile. Resistiamo.

Il regime iraniano, con il suo programma nucleare, non rappresenta forse una minaccia esistenziale per Israele?

L'Iran e Israele rappresentano una minaccia reciproca.

Lei ha scritto ampiamente sul Medio Oriente. In che modo il paradigma della "complessità" da lei sviluppato ci permette di analizzare il conflitto israelo-palestinese odierno?

Innanzitutto fornendo il contesto. Considerando i secoli di persecuzione religiosa e razziale subiti dagli ebrei. Considerando che, per quanto potente possa essere Israele, si trova in un ambiente potenzialmente ostile, che la sua sicurezza futura non è garantita e che cerca di perseguirla attraverso la potenza militare e l'espansione territoriale. Considerando la scomparsa della sinistra israeliana e il predominio politico di reazionari laici e religiosi che non riescono a concepire ciò che Yitzhak Rabin aveva immaginato: l'esistenza di due Stati.

Considerata la tragedia degli arabi palestinesi, in parte cacciati dalle loro terre e in parte rifugiati nei campi, e la continua colonizzazione israeliana della Cisgiordania, che tende, oltre alla sottomissione, all'eliminazione; considerato che il massacro di 1.221 israeliani da parte di Hamas il 7 ottobre 2023  [secondo un conteggio effettuato dall'Agence France-Presse sulla base di cifre ufficiali] , seguito dalla strage stimata in oltre 70.000 abitanti di Gaza [secondo il Ministero della Salute dell'enclave] sotto gli assalti dell'esercito israeliano, ha aggravato la situazione.

Considerando il contesto geopolitico in cui Israele è diventato l'avanguardia e il baluardo avanzato dell'Occidente in un mondo arabo dove le popolazioni gli sono ostili e dove gli incidenti militari rischiano ogni volta di degenerare in guerra; credendo che il diritto di Israele ad esistere e il diritto di una nazione palestinese a nascere siano imperativi sia dal punto di vista etico che politico, tutti questi punti costituiscono presupposti o preliminari che ho cercato di sviluppare in * Il mondo moderno e la condizione ebraica* [Seuil, 2006] .

Come il filosofo Martin Buber (1878-1965), avreste preferito "una nazione comune a ebrei e arabi" piuttosto che questa guerra senza fine tra israeliani e palestinesi. Che speranza c'è oggi?

Spero nell'inaspettato.

«Credo di rendere più onore all'identità ebraica attraverso il mio lavoro universalista rispetto a coloro che insultano o calunniano in nome di un'identità chiusa ed esclusiva», hai scritto in «Lezioni da un secolo di vita» (Denoël, 2021).  La pensi ancora così oggi?

Mi definisco secondo un'unità plurale. Sono di discendenza ebraica sefardita e ho reso omaggio a mio padre e ai miei antenati sefarditi in * Vidal et les siens* [Seuil, 1989] . Ho mantenuto il mio nome di battesimo, Nahoum, sui miei documenti d'identità. Ho adottato uno pseudonimo quando mi sono unito alla Resistenza, Morin, e l'ho conservato per le mie attività pubbliche. Non provo disprezzo per me stesso. Porto dentro di me un'identità mediterranea, italiana e spagnola che abbraccia diversi secoli.

Lei ha analizzato a fondo i movimenti giovanili, dalla generazione yé-yé a quelli disorientati dalle crisi ecologiche e geopolitiche. Come percepisce questa gioventù che manifesta solidarietà con la popolazione palestinese?

Non ho più la possibilità di condurre indagini come facevo in passato. Sono colpito e commosso dalla compassione dimostrata da alcuni giovani in Europa e negli Stati Uniti per la tragica situazione di un popolo che rischia la distruzione: i palestinesi, in parte cacciati dalla loro terra e in parte colonizzati, come in Cisgiordania. I palestinesi rischiano di essere espulsi dalla Cisgiordania dallo Stato di Israele e costretti alla diaspora, come lo furono gli ebrei nell'Impero romano.

In seguito a un articolo d'opinione pubblicato su "Le Monde" nel 2002 , in cui si parlava di un "cancro israelo-palestinese che si sta diffondendo in tutto il mondo", due associazioni l'hanno citata in giudizio per "diffamazione razziale" e "apologia del terrorismo". Ritiene che sia ancora difficile parlare della difficile situazione dei palestinesi, soprattutto quando si è ebrei?

È frequente ricevere aspre critiche per aver criticato le politiche repressive di Israele nei confronti dei palestinesi. Per alcuni strenui sostenitori di ogni azione intrapresa dal governo israeliano, essere ebrei è considerato tradimento. Eppure non ho mai messo in discussione l'esistenza di Israele. Nel mio caso, desidero allinearmi alla tradizione degli umanisti ebrei, da Baruch Spinoza ad Hannah Arendt, ma anche a quella di intellettuali israeliani come lo storico Shlomo Sand e molti altri, compresi i redattori del quotidiano Haaretz . Detto questo, esiste una distinzione – sebbene a volte i confini si confondano – tra antisemitismo, antigiudaismo e antiisraelismo: ho affrontato questo tema in  un articolo del 2004 per Le Monde che credo rimanga attuale ancora oggi .

Come valuta la recrudescenza dell'antisemitismo che si sta diffondendo in tutto il mondo?

Il dominio israeliano sui palestinesi ha alimentato l'antisemitismo nel mondo arabo e musulmano, un mondo che un tempo accoglieva gli ebrei, come l'Impero Ottomano. Ha anche dato origine a un nuovo antisemitismo che equipara tutti gli ebrei a un Israele oppressivo, vedendo solo la lealtà incondizionata delle istituzioni ebraiche ufficiali della diaspora verso Israele. Pertanto, il vecchio antisemitismo è stato in qualche modo riattivato. Ma non dimentichiamo il sentimento anti-islamico, altrettanto devastante.

«Tutte le arti hanno prodotto meraviglie. Solo la politica ha prodotto mostri», scrisse Saint-Just, che lei ama citare. Perché sostiene che la politica sia l'aspetto meno sviluppato della nostra società?

Non esiste più una cultura politica fondata su grandi pensatori come Marx o Tocqueville. Molte figure politiche attuali mancano di conoscenze storiche. E in questo vuoto di pensiero indipendente, la politica si riduce all'economia, e persino alla sola economia neoliberista. Ma non è solo la politica a essere sottosviluppata nella nostra società; lo sono anche il pensiero e l'equità.

Lei è un sociologo dei giorni nostri. Qual è la sua definizione di sociologia?

La sociologia deve definire la società come un'entità complessa e auto-organizzata. Su questa base, è possibile condurre una ricerca sociologica aperta. Inoltre, ogni studio sul campo concreto richiede una propria metodologia, con il coinvolgimento attivo del ricercatore. Questo è ciò che ho fatto in Bretagna nel mio studio del comune di Plozévet tra il 1966 e il 1968 , così come nel mio studio sulla voce di corridoio di Orléans nel 1969 e durante gli eventi del maggio '68. Comprendere il presente richiede un approccio multidisciplinare, non solo sociologico.

“La vita è dubbio/ E la fede senza dubbio è solo morte”, dici, riecheggiando il poeta spagnolo Miguel de Unamuno (1864-1936). Tu elogi il dubbio e l'incertezza. Perché?

Il pensiero complesso riconosce la propria incompletezza e, di conseguenza, l'inevitabilità dell'incertezza. In termini di dubbio, mi identifico con Montaigne. Ma nutro anche fiducia nel potenziale umano. Per me, fede e dubbio sono in costante dialogo.

Di cosa dubita? E ​​in cosa crede?

Dubito di ogni affermazione finché non ne ho la prova della veridicità. Dubito dell'umanità pur continuando a crederci. Ho fede nell'amore e nella fratellanza.

L'amore non è forse l'elemento più rilevante del tuo "Metodo", che hai scritto tra il 1977 e il 2004?

Il metodo parte dall'osservazione che armonia e discordia sono il padre e la madre di tutte le cose, che nel mondo fisico come nella vita e nella storia umana, esiste un conflitto tra le forze dell'unione e quelle della distruzione, tra Eros e Thanatos. Io sto dalla parte di Eros, cioè dell'amore. Detto questo, il Metodo è prima di tutto un inno alla conoscenza e alla "connessione". L'amore è il culmine della connessione, la complessa unione di esseri che sono al tempo stesso simili e diversi.

In che modo il paradigma della complessità, che collega ordine e disordine, creazione e distruzione, rimane valido per comprendere il presente?

Mentre il paradigma dominante impone separazione e semplificazione, la relazione tra ordine e disordine, distruzione e creazione, è innegabile se si considerano gli ambiti fisico, biologico e umano. Essa ci impone di abbandonare l'idea di ordine assoluto insita nel determinismo della scienza classica e la nozione di caso assoluto che si è affermata in biologia. I concetti più efficaci dipendono dall'oggetto di studio.

In che misura i progressi della scienza contemporanea invalidano o confermano le tue intuizioni?

La scoperta del bosone di Higgs, come la teoria delle stringhe, conferma la complessità dell'Universo. L'intelligenza artificiale è l'ultima creazione umana fino ad oggi, a conferma del fatto che possiamo essere manipolati dai nostri stessi strumenti. Questa è stata una delle mie domande centrali: gli esseri umani possono essere manipolati dai loro stessi strumenti di manipolazione?

In che modo l'uomo può essere manipolato oggi dai suoi stessi strumenti di conoscenza?

Gli strumenti creati per manipolare le cose o addomesticare la natura sono diventati anche armi per uccidere gli esseri umani e devastare la natura, creando una minaccia ecologica per la biosfera e per l'umanità, così come la macchina che libera le energie umane ha anche reso possibile la schiavitù dei lavoratori dediti a compiti monotoni o estenuanti.

Per quanto riguarda idee, miti e dèi, essi sono prodotti della mente umana, ma così facendo acquisiscono una realtà e un potere tali da poter asservire la mente stessa. Obbediamo ciecamente a dèi e ideologie come se fossero entità superiori esterne a noi. Chiamo "noologia" lo studio di questa sfera di idee e miti che hanno origine nella mente umana, ma che paradossalmente ne diventano padroni e sovrani.

Allo stesso modo, dipendiamo da strumenti utili come automobili, computer e smartphone; inizialmente dipendenti da noi, ne diventiamo poi dipendenti. Sperimentiamo ingorghi stradali e congestioni informative. I mezzi tecnici sono ambivalenti, mentre i mezzi di conoscenza sono fallibili e rischiano di condurci all'errore o all'illusione.

Perché scrive, in "Il metodo del metodo" (Actes Sud, 2024), che "il concetto di scienza è crollato"? E come è giunto alla consapevolezza della necessità di misurare la razionalità della follia e del ruolo fondamentale dell'irrazionalità nella conoscenza?

La mia schietta formulazione diventa chiara nel contesto della mia argomentazione: mostro che, pur essendoci continuità, esiste anche una rottura tra la scienza classica e il meglio della scienza contemporanea. Come molti altri, ho sostenuto che la scienza classica, fondata unicamente sul determinismo e sulla chiusura disciplinare, sia superata, e credo che si stia sviluppando una scienza aperta alla complessità e al lavoro transdisciplinare, in particolare seguendo le orme di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, i quali, in *La Nuova Alleanza* [Gallimard, 1979] , dimostrano le interazioni tra scienza e cultura. Tutti i problemi globali richiedono la mobilitazione di conoscenze provenienti da molteplici discipline.

Come percepisce l'evoluzione delle relazioni di genere a partire dalla rivoluzione #MeToo?

Il rapporto tra uomini e donne si basa biologicamente sul sesso e culturalmente sul genere. La sottomissione delle donne agli uomini è un retaggio della biologia. La rivoluzione femminista, che a mio avviso è la più importante del nostro tempo, è iniziata con le suffragette inglesi, si è sviluppata ed è culminata nel movimento #MeToo, ovvero nell'affermazione dell'emancipazione sessuale. Dovremmo arrivare al punto in cui le donne siano riconosciute come uguali e al contempo distinte dagli uomini.

Qual è la sua opinione sulla questione transgender?

Sono assolutamente a favore di tutto ciò che riguarda il "trans", intendendo con questo termine qualsiasi cosa che crei un legame. Ma se ti riferisci specificamente alle questioni transgender o transessuali, vorrei ricordarti che esiste un aspetto femminile atrofizzato all'interno della mascolinità, anche fisicamente (seno), e un aspetto maschile atrofizzato all'interno della femminilità, anche fisicamente (clitoride). Quando questo aspetto atrofizzato si risveglia, nasce il desiderio di cambiare sesso o di incarnare pienamente entrambi i sessi.

La questione ambientale sembra essere passata in secondo piano. Perché?

Le guerre in corso, l'industria degli armamenti, il potere dei grandi produttori di cereali della FNSEA, il problema del potere d'acquisto della popolazione, tutto ciò oscura il problema ecologico e ne ostacola la consapevolezza.

Nel 1972 ha scritto "Il primo anno dell'era ecologica". In quale era siamo entrati adesso?

Allora credevo nell'inesorabile sviluppo dell'ecologia. Ci troviamo nell'Antropocene, il che significa che le attività umane determinano il destino del pianeta.

Di quali nuove discipline umanistiche abbiamo bisogno?

La cultura scientifica è cieca alla soggettività, mentre la cultura umanistica ignora le scoperte scientifiche che illuminano il posto dell'umanità nella vita e nel mondo. Queste due culture devono essere collegate nelle nuove discipline umanistiche.

Qual è la sua opinione sul "diritto a morire con dignità" e sulla legge relativa alle cure di fine vita?

Una persona che soffre eccessivamente, che è affetta da una malattia incurabile, che non vuole che la sua vecchiaia sia un peso per gli altri ha il diritto di decidere della propria morte.

È stato commosso l'ingresso di Missak Manouchian e di sua moglie Mélinée nel Pantheon ?

Tanto più che ha risvegliato i ricordi dell'epoca della Resistenza! Ricordo con disgusto il manifesto rosso [un manifesto di propaganda del 1944 che riproduceva foto di combattenti della resistenza di origine straniera, paragonandoli a un "esercito del crimine"] . Ricordo anche l'eroismo del MOI [Forza Lavoro Immigrata] , che, pur essendo comunista, iniziò a resistere fin dall'inizio dell'occupazione, mentre il Partito Comunista si unì alla resistenza solo dopo l'attacco nazista all'URSS [22 giugno 1941] .

Quali ricordi ha del 6 giugno 1944?

La mattina del 6 giugno, nel caffè che frequentavo, regnava una gioiosa eccitazione: erano sbarcati. Felicità ! Poi, per tutto il giorno, l'ansia che lo sbarco fosse stato respinto dalle forze tedesche, finché non abbiamo appreso via radio in inglese della prima svolta. 

Oggigiorno sembra che tra alcune persone si stia diffondendo un senso di disperazione, soprattutto a causa della frequenza delle guerre, della catastrofe ecologica in corso e della crisi che incombe sul futuro. Condivide questa osservazione? E qual è la sua natura?

Stiamo vivendo una serie di crisi storiche interconnesse. Nonostante i loro confini geografici, le guerre si sono già internazionalizzate e rischiano di diffondersi su vasta scala. Il futuro è incerto e le probabilità allarmanti. Ma è già successo nella storia – e io l'ho vissuto in prima persona nel dicembre del 1941 con l'offensiva di liberazione di Mosca, l'ingresso degli Stati Uniti in guerra dopo Pearl Harbor, seguito nel 1942 dalla battaglia di Stalingrado, e durante i miei anni nella Resistenza – che l'improbabile si sia avverato.

La speranza non gode di buona reputazione tra i filosofi. Perché ritiene, tuttavia, che la speranza e il mantenimento di questo "principio di speranza" formulato negli anni '50 dal filosofo Ernst Bloch abbiano dei pregi?

La speranza può nascere anche quando tutto sembra perduto. Nella sua superba opera teatrale *La tragedia dell'uomo* [1861] , l'ungherese Imre Madach ci mostra un mondo futuro congelato nel tempo. Improvvisamente, la donna partorisce, nasce un bambino, i genitori sorridono e la speranza ritorna. "Non è necessario sperare per intraprendere, né avere successo per perseverare", come disse il principe Guglielmo d'Orange. Ciò che conta è la lucidità e la vigilanza. Finché l'irreparabile non è certo, la speranza è possibile e incoraggia l'azione.

Quali sono i segnali, le azioni e i gesti, le iniziative e le alternative, o le utopie che osservate oggi e che offrono speranza?

Tutto ciò che implica solidarietà.

Ha 104 anni. Come si può invecchiare senza sentirsi vecchi nella mente?

Quando l'amore e la curiosità rimangono presenti.

Cosa direbbe ai bambini che tra vent'anni scoprissero questa intervista?

Resisti. Procedi nella direzione delle tue aspirazioni, ma evita le illusioni!

https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/04/11/edgar-morin-je-doute-de-l-humanite-tout-en-croyant-en-elle_6679321_3232.html?search-type=classic&ise_click_rank=1

------------------------------------------------------------------------------------------------------

La complessa storia di Edgar Morin, gli ultimi episodi

«I fatti sono ostinati » , diceva Lenin. Edgar Morin crede che le idee lo siano ancor di più. Per questo, in *Ci sono lezioni dalla storia?* (Denoël, 2025), l'ex «comunista in tempo di guerra» e combattente della Resistenza, ora filosofo della «Patria », setaccia il velo della continuità storica, in una serie di brevi lezioni collaudate. Prima lezione: il risultato di un'azione può essere contrario all'intenzione che l'ha provocata: inizialmente concepita per avviare una riforma finanziaria, la convocazione degli Stati Generali nel 1789 da parte di Luigi XVI scatenò la Rivoluzione francese. Seconda lezione: «Invece di dominare la storia da un trono sovratemporale », lo storico deve a sua volta essere contestualizzato: il comunista Albert Mathiez «esaltò» Robespierre e il Comitato di Salute Pubblica, il liberale François Furet «rifiutò» la storia giacobina, ci ricorda.

La sezione sui miti e le religioni monoteiste è senza dubbio la parte più corposa di questo breve testo. Pur non esitando ad affrontare l'elemento di violenza nella "storia di conquista" dell'Islam, il sociologo evoca le metamorfosi dell'ebraismo e ritiene che "non basti essere stati perseguitati per evitare di diventare persecutori " .

A differenza di un approccio derivante dalla scuola delle Annales, basato sull'analisi materiale ed economica dei fatti storici, Edgar Morin propende per una storia incentrata sugli eventi, che privilegia la singolarità delle personalità, alla luce del percorso di Giovanna d'Arco, Robespierre o del generale de Gaulle, la cui "azione fu tre volte decisiva nella storia della Francia" .

Bisogna dire che Edgar Morin ha vissuto "la storia con la sua grande ascia", per usare l'espressione dello scrittore Georges Perec. Una storia tragica, come testimonia *L'anno perduto la primavera* (Denoël, 2024), il suo romanzo autobiografico rimasto inedito per molti anni. Scritto nel 1946, questo romanzo di formazione racconta il percorso di un figlio unico, Albert Mercier, al quale il padre nasconde la morte della madre e che, nonostante questa "Hiroshima interiore ", rinasce attraverso l'irruzione della storia, in particolare all'interno della Resistenza.

Un altro manoscritto riscoperto ha segnato la storia recente del sociologo. Il manoscritto perduto, intitolato "Il Metodo del Metodo" (Actes Sud, 2024), era destinato a essere il terzo volume dell'opera più importante di Edgar Morin, " Il Metodo", scritta tra il 1977 e il 2004, in cui viene sviluppato il paradigma della complessità, che egli ha continuamente rivisitato. Edgar Morin ha ragione su questo punto: le idee sono ostinate.

Pubblicato di recente anche: “Conversazioni con Edgar Morin. ABC filosofici, dall’anima alla discordia”, a cura di Alain Siciliano, Patrick Frémeaux e Stéphanie Acquette (Frémeaux & Associés, 198 p., 20 €).


L' uguaglianza, la Bibbia e Platone


Nel 1916, in piena guerra mondiale, Henri Barbusse pubblica "Il fuoco", un romanzo per il quale ottiene il premio Goncourt. Oggetto centrale del testo è l'esperienza di una squadra formata da una ventina di soldati schierati al fronte agli ordini di un caporale che si chiama Bertrand. Nel sottotitolo figura la parola "diario", ma in realtà si tratta di una rassegna per situazioni ed episodi, senza un vero ordine cronologico. C'è il fatto che le parti narrative sono scritte al presente e danno quindi una sensazione di immediatezza, di presa diretta. E tuttavia abbiamo a che fare con il resoconto fittizio di un'esperienza fittizia. Nel libro è presente un ampio sviluppo discorsivo con accenti profetici. Alla guerra come evento straordinario viene associato un messaggio sulle sorti future del mondo. La solennità dell'approccio traspare anche dal ricorso a una immagine biblica, tratta dall'Esodo (13, 21-22, traduzione di Giovanni Diodati): "E l'Eterno andava davanti a loro, di giorno in una colonna di nuvola, per guidarli nella via, e di notte in una colonna di fuoco per far loro luce, affinché potessero camminare giorno e notte. La colonna di nuvola non si ritirava mai davanti al popolo di giorno, né la colonna di fuoco la notte". Qui siamo nel prologo del racconto vero e proprio (La visione): "Questi grandi feriti consumati da una piaga interiore abbracciano con lo sguardo la furia degli elementi: guardano sulla montagna le esplosioni del tuono che sollevano la distesa delle nubi come un mare con ciascuna che proietta ad un tempo nel crepuscolo una colonna di fumo e una colonna di bruma". Poco più in là si passa al secondo capitolo che si apre con queste parole: "Il vasto cielo pallido si anima di colpi di tuono: ogni esplosione mostra ad un tempo, mentre si staccano da un lampo rossastro, una colonna di fuoco nel resto della notte e una colonna di bruma in quello che c'è già del giorno". Come se non bastasse l'immagine ritorna nel corso della narrazione a proposito di un bombardamento: "Sono veramente la colonna di fuoco e la colonna di bruma che turbinano e tuonano all'unisono".
La parte discorsiva del romanzo ha un andamento corale. Gli scambi tra i soldati della squadra "si rinnovano, si prolungano, si approfondiscono rediprocamente" (Philippe Baudorre). un tema che ritorna è la dura realtà della guerra, tanto necessaria quanto luttuosa, esecrabile e orrenda. Alla fine il racconto sconfina nell'utopia. Dopo una pioggia torrenziale che fa pensare al diluvio biblico, i combattenti approdano a una terra di nessuno dove si trovano anche, disarmati, i nemici. Prefigurazione di ciò che il mondo potrà essere o diventare dopo la guerra: "Tutti gli uomini dovrebbero mettersi d'accordo, attraverso la pelle e sul ventre di quelli che in un modo nell'altro li sfruttano. Tutte le moltitudini dovrebbero mettersi d'accordo. Tutti gli uomini dovrebbero essere uguali". È chiara l'ispirazione socialista dell'auspicio che promana dai soldati e che l'autore commenta in questi termini: "Questa presa di parola sembrava venire a noi come in soccorso". Sulla scia dell'uguagianza vengono richiamate le altre due parole della triade repubblicana, la fratellanza e la libertà. L'autore commenta dicendo che la fratellanza è un sogno, su di essa non si costruisce niente e la stessa cosa vale per la libertà "un concetto troppo relativo in una società in cui tutte le presenze si spezzettano a vicenda": "Ma l'uguaglianza è sempre valida. La libertà e la fraternità sono delle parole, mentre l'uguaglianza è una cosa".  Così il coro delle opinioni trova una direzione unica, quella della parola che "è una risposta a tutto". Ed ecco che il riferimento supremo ritorna in una sorta di esclamazione generale: - L'uguaglianza!...


A questo punto la successione delle battute in replica assume un diverso aspetto, lo sfondo biblico del diluvio e del ricorso celeste si allontana e ci si ritrova in un quadro che irresistibilmente fa pensare ai dialoghi di Platone. Entra in scena la kalogakathia*, la stretta associazione della bellezza e della bontà. 
Queste le sentenze formulate via via dagli aninimi interlocutori: 
"Sarebbe bello! dice l'uno.
Troppo bello per essere vero! dice l'altro.
Ma un terzo dice:
È bello perché è vero. Quindi non ha altre bellezze!... E il fatto che sia bello non garantisce che si avvererà. La bellezza è fuori corso quanto lo è l'amore. Essendo vero è perciò fatale". 
La profezia si mantiene su un tono di ambiguità che ne garantisce la forza senza legame con una scadenza o una previsione definita. 

(*) È nota la rilevanza che ha nella filosofia platonica la καλοκαγαθία. In greco antico, il termine  kalokagathìa è una parola composta che fonde la bellezza [καλός (kalòs): "bello"] e [καί (kài)] la bontà [ἀγαθός (agathòs): "buono"]. Per un greco dell'età classica (e per Platone in particolare), queste due qualità non potevano essere separate: la bellezza si presentava come il riflesso di una bontà interiore, mentre la bontà rifulgeva di una bellezza palese.

La Chiesa e la guerra

Leone XIV con l'arcivescovo di Teheran, il cardinale Domininique Joseph Mathieu


Il Papa dice "basta con la guerra" e denuncia "l'illusione dell'onnipotenza" durante la veglia per la pace.

Le dichiarazioni di Leone non menzionavano direttamente la guerra in Iran, ma rappresentavano la sua più ferma condanna del conflitto fino ad ora.

Sabato, durante le preghiere serali nella Basilica di San Pietro in Vaticano, Papa Leone XIV è intervenuto sulla scena politica internazionale, affermando che la preghiera per la pace è "un baluardo contro quell'illusione di onnipotenza che ci circonda e che sta diventando sempre più imprevedibile e aggressiva".

Il primo papa nato negli Stati Uniti ha affermato: "Persino il santo Nome di Dio, il Dio della vita, viene trascinato in discorsi di morte".

Rivolgendosi ai leader mondiali che decidono di entrare in guerra, Leo ha affermato: "A loro gridiamo: fermatevi! È tempo di pace! Sedetevi al tavolo del dialogo e della mediazione, non al tavolo dove si pianifica il riarmo e si decidono azioni mortali".

«Basta con l'idolatria di sé stessi e del denaro! Basta con l'ostentazione del potere! Basta con la guerra! La vera forza si dimostra servendo la vita», ha aggiunto.

Sebbene il Papa non abbia menzionato esplicitamente la guerra tra Stati Uniti e Israele e l'Iran , né abbia nominato alcun Paese o presidente in particolare, le sue parole saranno interpretate come la sua più ferma condanna finora di un conflitto che il segretario alla Difesa statunitense, Pete Hegseth, ha definito una lotta sacra. Le dichiarazioni del Papa sono giunte durante i negoziati diretti tra le delegazioni statunitense e iraniana in Pakistan, volti a consolidare una fragile tregua e a porre fine in modo definitivo alle ostilità.

La delegazione statunitense a Islamabad era guidata dal vicepresidente J.D. Vance, il cui nuovo libro tratta della sua conversione al cattolicesimo. I colloqui si sono svolti pochi giorni dopo la notizia che l'amico di Vance, Elbridge Colby, un alto funzionario del Pentagono anch'egli cattolico, aveva convocato a gennaio l'ambasciatore vaticano negli Stati Uniti per rimproverarlo in merito ad alcune dichiarazioni del Papa rilasciate nello stesso mese. La dichiarazione di Leo di gennaio , secondo cui "una diplomazia che promuove il dialogo e cerca il consenso tra tutte le parti viene sostituita da una diplomazia basata sulla forza", avrebbe fatto infuriare i funzionari del Pentagono. 
Il tono e il messaggio di Leo di sabato sembravano rivolti ai funzionari della amministrazione Trump, che si sono vantati della superiorità militare degli Stati Uniti e hanno giustificato la guerra in termini religiosi.

Il segretario alla Difesa Pete Hegseth ha invocato la sua fede cristiana per presentare gli Stati Uniti come una nazione cristiana che cerca giustamente di sconfiggere i suoi nemici, descrivendo l'attacco all'Iran come una guerra santa condotta "nel nome di Gesù Cristo" e paragonando persino il salvataggio di un pilota di un F-15 abbattuto con termini che riecheggiavano la resurrezione di Gesù.

Il Papa ha affermato che coloro che pregano «sono consapevoli dei propri limiti. Non uccidono né minacciano di morte. La morte, invece, rende schiavi coloro che hanno voltato le spalle al Dio vivente, trasformando se stessi e il proprio potere in un idolo muto, cieco e sordo, al quale sacrificano ogni valore, pretendendo che il mondo intero si inginocchi».

Come riportato dalla newsletter Letters from Leo , il Papa ha pronunciato l'omelia presso la tomba di San Pietro durante una veglia di preghiera annunciata nel suo messaggio pasquale Urbi et Orbi. Vi hanno partecipato parrocchie di ogni continente e migliaia di persone nella Basilica di San Pietro per una serata di rosario e meditazione.

Il tentativo di contestare qualsiasi giustificazione religiosa della guerra fu fatto davanti a emissari sia degli Stati Uniti che dell'Iran: tra i banchi della basilica c'erano Laura Hochla, vice capo missione dell'ambasciata statunitense presso la Santa Sede, e l'arcivescovo di Teheran, il cardinale belga Dominique Joseph Mathieu.

All'inizio della guerra, sei settimane fa, Papa Leone, originario di Chicago, inizialmente sembrò riluttante a condannare pubblicamente la violenza e limitò i suoi commenti a timidi appelli alla pace e al dialogo.

Ma la Domenica delle Palme ha intensificato le critiche e in seguito ha affermato che la minaccia di Donald Trump, la domenica di Pasqua, di annientare la civiltà iraniana era "davvero inaccettabile".

Venerdì, Leone ha scritto sul suo account ufficiale di X: “Dio non benedice alcun conflitto. Chiunque sia discepolo di Cristo, il Principe della Pace, non si schiera mai dalla parte di coloro che un tempo brandivano la spada e oggi sganciano bombe. L'azione militare non creerà spazio per la libertà né tempi di #Pace, che derivano solo dalla paziente promozione della convivenza e del dialogo tra i popoli”.

Il Papa ha anche scritto : «Una violenza assurda e disumana si sta diffondendo ferocemente nei luoghi sacri dell'Oriente cristiano, profanati dalla bestemmia della guerra e dalla brutalità degli affari, senza alcun riguardo per la vita umana, considerata al massimo un danno collaterale dell'interesse personale. Ma nessun guadagno può valere la vita dei più deboli, dei bambini o delle famiglie. Nessuna causa può giustificare lo spargimento di sangue innocente».

Sabato, Leone ha rinnovato il suo appello a tutte le persone di buona volontà affinché preghino per la pace, per “spezzare il ciclo demoniaco del male” e costruire invece un mondo “in cui non ci siano spade, né droni, né vendetta, né banalizzazione del male, né profitto ingiusto, ma solo dignità, comprensione e perdono”.


Luca Kocci
"Prevost smaschera la guerra sottraendola alla geopolitica"

il manifesto, 5 aprile 2026

«Papa Leone usa parole che vogliono colpire il principio spirituale e politico che rende possibile la guerra». Risponde così al manifesto il gesuita Antonio Spadaro, già direttore de La Civilità Cattolica, ora sottosegretario del Dicastero vaticano per la cultura, ruolo istituzionale che però non gli impedisce libertà di analisi.

Papa Prevost è troppo cauto?

No. Se si ascolta bene, si coglie una grande nettezza: dice che l’urgenza umanitaria a Gaza è sempre più pressante, che «ogni membro della comunità internazionale ha una responsabilità morale: fermare la tragedia della guerra, prima che essa diventi una voragine irreparabile», che «non esistono conflitti lontani quando la dignità umana è in gioco». È un modo di sottrarre la guerra alla geopolitica e riportarla al suo vero nome, cioè ferita inferta all’umano. Alle Palme ha detto che nessuno può usare Dio per giustificare la guerra, Giovedì santo ha parlato di «un’umanità in ginocchio per molti esempi di brutalità»: sono espressioni teologiche ma di un’intensità politica chiara. Usa la parola come strumento di discernimento e smascheramento. A qualcuno sembra meno incisivo, a me pare una forma diversa di radicalità.

È inevitabile il confronto con Bergoglio.

Francesco aveva una comunicazione dirompente, capace di produrre immagini indimenticabili: Lampedusa, il bacio dei piedi ai leader del Sud Sudan, le telefonate serali al parroco di Gaza, l’ospedale da campo, la terza guerra mondiale a pezzi. Bergoglio agiva per scosse simboliche capaci di creare narrative nuove. Leone è meno esplosivo ma non meno deciso, il suo dilemma è tra diplomazia e profezia. Francesco aveva trovato un equilibrio: ne parlammo durante un viaggio, si era arreso all’idea di essere rimasto l’ultima voce morale di valore globale. Credo che Leone abbia la stessa sensazione e stia cercando la sua postura, ora che il caos ha avuto un’accelerazione.

Prevost è indulgente verso il connazionale Trump per ragioni di opportunità?

A me non pare, semmai è più difficile da liquidare. Proprio perché americano, quando parla della libertà religiosa, del rapporto tra fede e potere, di un cattolicesimo funzionale a un progetto politico nazionale, la sua parola pesa. È rispettoso delle istituzioni, ma non accomodante verso il nazional-cattolicesimo. La sua origine americana lo rende più esposto ma potenzialmente più incisivo perché la sua critica, quando arriva, non può essere letta sbrigativamente come antiamericana.

Qual è l’impatto di Leone XIV negli Usa?

È presto per bilanci definitivi, ma qualche linea si intravede. Può aiutare a disinnescare la riduzione del cattolicesimo statunitense a una grammatica puramente politica. La sua figura rompe lo schema: è americano ma non è rinchiudibile negli Usa, porta dentro di sé il Perù, l’esperienza missionaria, una sensibilità ecclesiale internazionale.

E l’effetto sui vescovi?

Può produrre meno appiattimento sulle culture wars, più attenzione alla dignità umana, alla pace, alla coscienza, ai poveri. L’episcopato Usa vive una tensione evidente. Il conservatore Broglio, già ordinario militare e presidente dei vescovi, ha definito il conflitto con l’Iran non giustificato. I cardinali Cupich, McElroy e Tobin hanno scritto che gli Usa stanno vivendo «il dibattito più profondo» dalla fine della Guerra fredda sulla base morale delle loro azioni nel mondo. Al contrario il vescovo Barron, sui media conservatori, cerca di ridimensionare la portata politica delle parole papali.

Prevost parla spesso di unità.

Per Leone le differenze non devono tradursi in polarizzazione. È un messaggio potente: in un Paese dove la religione viene spesso usata come collante nazionale, può riaprire lo spazio di un linguaggio pubblico meno ideologico.

Bergoglio è morto a Pasquetta dell’anno scorso, cosa resta?

Quando un pontificato finisce, il rischio è ridurlo a una galleria di immagini. Nel caso di Francesco sarebbe un errore. Io stesso, che l’ho seguito da vicino, ho bisogno di tempo per capire. Il suo pontificato è stato un trauma e i traumi tendono a essere rimossi, ma agiscono in profondità. Resta la sua diagnosi del mondo: la «terza guerra mondiale a pezzi» non era uno slogan impressionistico, ma una lettura profetica. Resta la consapevolezza che il mondo si sta sgretolando e che la Chiesa non può rispondere con la nostalgia dell’ordine ma con misericordia, fraternità, prossimità, pace. Restano il discernimento come alternativa all’ideologia e alla rigidità, la sinodalità come forma di una Chiesa che ascolta, la convinzione che la riforma non sia un riassetto tecnico ma una conversione. Resta l’uscita dal regime di cristianità, cioè il rifiuto di un cristianesimo alleato del potere e la scelta di una Chiesa al servizio di tutti. A un anno dalla sua morte, Francesco è diventato eredità. E l’eredità, quando è viva, non si ripete, si trasmette.