venerdì 10 aprile 2026

Simone de Beauvoir femminista

Aurore Thurbiau
Qual è il posto di Simone de Beauvoir nel femminismo contemporaneo? Un'affascinante raccolta dei suoi scritti femministi delinea una risposta

Le Monde des livres, 10 aprile 2026

La notizia si è diffusa: Il secondo sesso verrà pubblicato nella prestigiosa collana "La Pléiade". Eppure, nel 1973, Simone de Beauvoir (1908-1986) disse di questo saggio: "Brucerebbe, nessuno lo leggerebbe più, non me ne importerebbe" – il suo contenuto, per la maggior parte, è stato "assimilato" da molto tempo; qualcun altro avrebbe potuto scriverlo altrettanto facilmente. Inoltre, presentava un problema di tono; alla sua pubblicazione da parte di Gallimard nel 1949, lo giudicò troppo sereno: troppo distaccato, troppo inconsapevole dell'urgenza della situazione. L'autrice lo terminò "vagamente fiduciosa nel futuro, nella rivoluzione e nel socialismo ". Ancora una sognatrice, prima di aderire, anni dopo, al femminismo di base.

Un'altra pubblicazione merita la nostra attenzione: quella che mette in prospettiva il leggendario saggio e osa smantellarne l'apparenza monolitica. *Una volta che le donne hanno aperto gli occhi* raccoglie gli scritti e le dichiarazioni femministe di Simone de Beauvoir tra il 1947 e il 1985. Curato da Esther Demoulin (specialista nelle opere di Sartre e Beauvoir) e Sylvie Le Bon de Beauvoir (editrice, figlia adottiva ed erede della filosofa), il libro offre accesso a traduzioni, testi inediti e trascrizioni di interviste, da una conferenza tenuta in Giappone a una condotta negli Stati Uniti: c'è tutto. Un tesoro per chiunque sia interessato a questo pensiero in continua evoluzione, con le sue esitazioni, i rimpianti, le revisioni e le speranze politiche riformulate.

Fondamentalmente, l'evoluzione femminista di Simone de Beauvoir può essere tracciata a grandi linee. In primo luogo, come emerge dalla lettura della sua opera, la lotta iniziale – la lotta di classe – appare in definitiva troppo idealistica. Pur essendo necessaria da perseguire, sottolinea Beauvoir, è altrettanto necessario riconoscere che in nessun luogo si è realizzato il "vero" socialismo secondo Marx, quello che trasformerebbe l'umanità e, tra le altre cose, la condizione delle donne. Al contrario, per quanto riguarda le donne, le lotte di sinistra tendono a perpetuare, o addirittura ad esacerbare, le ingiustizie e la violenza; la liberazione si raggiunge da un lato, mentre l'ingiustizia si radica dall'altro (il maggio '68 ne è un esempio lampante). Pertanto, e questo è l'altro sviluppo fondamentale del pensiero di Beauvoir, è necessaria un'azione concreta, senza attendere la rivoluzione: le donne devono lottare, il prima possibile.

Femminismo "radicale", alleato con la lotta di classe

Beauvoir passò dunque da una forma di idealismo intellettuale, quella degli anni '50 e '60, relativamente solitaria e apertamente critica, tra l'altro, nei confronti dei metodi d'azione violenti impiegati dalle suffragette – che in seguito, al contrario, avrebbe appoggiato – alla convinzione che la lotta non possa prescindere da un impegno popolare, collettivo e apertamente militante. Questa è la natura del suo femminismo "radicale" , alleato con la lotta di classe. Lo ribadì spesso. Questo radicalismo è una politica pragmatica. «Essere veramente politicizzati» non significa votare: «significa partecipare alle lotte sociali, e l'unico modo per avere un impatto sulla società (...) è appartenere ai sindacati, ai gruppi di pressione, essere solidali con gli altri ». Da qui l'interesse nell'osservare il percorso femminista di Beauvoir nella sua interezza: l'apertura agli anni Ottanta, un periodo degli anni di Mitterrand e dell'indebolimento delle mobilitazioni, ci permette in particolare di notare la concreta efficacia istituzionale del sostegno che Beauvoir offre alla ministra Yvette Roudy, per il rimborso degli aborti o contro la pubblicità sessista, in particolare – meno rivoluzionario, ma pur sempre pragmatico.

Per Simone de Beauvoir, essere politicizzata significa riconoscere la differenza di contesti e la posta in gioco specifica delle lotte. Contrariamente alla credenza comune, Beauvoir era, in questo senso, molto più materialista che universalista. Ciò significa comprendere, ad esempio, la necessità di pratiche di spazi monosessuali (tra donne, o altre): un bisogno indubbiamente transitorio, ma irriducibile e pratico, una "fase necessaria ", come la definiva Beauvoir. Essere politicizzata significa anche parlare, argomentare. Una volta che le donne hanno aperto gli occhi, ciò si dimostra con azioni concrete, quando lo scambio di idee prevale sulla scrittura: diventano più collettive. La corrispondenza che Beauvoir intrattenne con le sue lettrici (si veda *Chère Simone de Beauvoir* , a cura di Marine Rouch, Flammarion, 2024) è rilevante ancora oggi per la stessa ragione, in quanto indica una definizione di femminismo come relazione critica.

Per Simone de Beauvoir, scegliere il radicalismo significa intrinsecamente assumersi la responsabilità. Se l'obiettivo è decidere di agire, il prima possibile, ovunque sia possibile, anche in caso di dubbio, ciò implica la capacità di riconoscere gli errori. Questo era il significato della sua "morale dell'ambiguità" già nel 1947, e rimane cruciale per l'attuale ricezione della sua filosofia femminista; l'introduzione di Esther Demoulin a * C'era una volta...* è molto chiara su questi punti. Fin da subito, le pensatrici antirazziste hanno sottolineato la sua incapacità di considerare la situazione delle donne nere, il cui rapporto con la casa, con il lavoro fuori casa e con la famiglia è storicamente antagonistico a quello delle donne bianche. Più in generale, l'analisi di Beauvoir sul lavoro come quadro di riferimento primario per l'emancipazione è stata spesso messa in discussione, soprattutto quando è stata associata a una denigrazione del lavoro domestico come lavoro riproduttivo – un punto evidenziato da molte femministe materialiste.

Né idolatria né disprezzo

Ciò che oggi risulta particolarmente inquietante è il ricordo delle relazioni che Simone de Beauvoir, intorno ai 30 anni, intrattenne con le sue ex studentesse Olga Kosakiewicz, Bianca Bienenfeld e Nathalie Sorokine, rispettivamente di 21, 17 e 18 anni. Negli anni '90, Beauvoir fu criticata per le sue mezze verità, la sua complicità con Sartre e la sua negligenza nei confronti di queste giovani donne durante l'Occupazione; oggi, è criticata soprattutto per aver abusato della sua posizione di autorità nei loro confronti. A queste critiche si potrebbe aggiungere la distanza a volte condiscendente che Beauvoir mantenne nei confronti delle lotte lesbiche; la natura relativamente francocentrica del suo femminismo che, pur essendo certamente in evoluzione negli anni '80 e comprensibile alla luce della sua reputazione internazionale, forse non colse appieno l'internazionalismo degli anni '70.

Il valore di un'opera come *Una volta che le donne aprirono gli occhi* risiede forse proprio nella sua rappresentazione di un processo di pensiero in evoluzione: esigente, radicale, a volte fuorviante, ma sempre pronto a ritornare, a riprendere e a prevenire sia l'idolatria che il disprezzo. «È imperativo non disprezzare i grandi pensatori », anche quando si cerca di «decentrare il femminismo », ricorda la filosofa Soumaya Mestiri (in * Per un femminismo decentrato *, Le Cavalier bleu, 192 pagine, 13 euro). Da un lato, naturalmente, dobbiamo collocare il pensiero di Beauvoir nel suo contesto storico, comprenderne le radici nella situazione; ma dall'altro, senza considerarlo un monolite immutabile in nome del quale dovremmo perdonare alla filosofa qualche passo falso, bensì riconoscendo che continua a parlare al nostro tempo e alle nostre domande.

Dobbiamo dare ascolto a Beauvoir quando, nel 1965, afferma: «Ci sono molte interpretazioni errate del mio femminismo. Solo che, ai miei occhi, sono errate quelle che non sono radicalmente femministe: non mi sento mai tradita quando sono attratta da… un femminismo assoluto, se vogliamo». Questo assoluto è l'esigenza, verso se stessi ma anche verso i lettori, di una discussione critica che venga sempre riproposta.

« Une fois que les femmes ont ouvert les yeux. Ecrits et paroles féministes (1947-1985) », de Simone de Beauvoir, édité par Esther Demoulin et Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard, 610 p., 28 €.

« Le Deuxième Sexe », de Simone de Beauvoir, introduit par Esther Demoulin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1152 p., 68 €.


https://www.lemonde.fr/livres/article/2026/04/08/quelle-est-la-place-de-simone-de-beauvoir-dans-le-feminisme-contemporain-un-passionnant-recueil-de-ses-textes-feministes-esquisse-une-reponse_6678294_3260.html

La Russia prima della Rivoluzione

Vladimiro Giabotinschi
La Legione ebraica nella guerra mondiale
traduzione di Maurizio Klingbail  Bar Zevi
Editrice L'idea sionistica, Milano 1935

Infine un capitolo triste: la Russia nell'estate del 1915.
Fu la mia ultima visita nel paese natio. Vi restai solo tre mesi; fui a Pietroburgo, Mosca, Kiew e Odessa. L'ombra della morte era distesa su tutto, si sentiva dappertutto la fine. L'esercito era stato scacciato dalla Galizia, i tedeschi occupavano Varsavia, alcune settimane dopo Riga. Ma non era questo che aveva sprigionato quell'aria sepolcrale. Essa proveniva dal fatto che la catastrofe non affliggeva nessuno. Di giorno si leggeva: "Bialystock caduta" - la sera si vedevano degli ufficiali allegri e ridenti con le loro dame ornate di brillanti al "Medwed", nella "Villa Rode", nel "Jar" di Mosca, vicino ad un mucchio di bottiglie impolverate. Un lusso, che la Russia non aveva conosciuto sin allora; un ciarlare a voce alta e senza riguardo sui trionfi di questo o quel Dongiovanni, una confusione sudicia di noti nomi di donne e di uomini dei circoli di Corte, il cosiddetto "Beau-Monde", del mondo della finanza e della letteratura; insomma di tutti i ceti possibili della popolazione. Nel palazzo dello Zar dominava Rasputin, in potere del quale era designare chi dovesse diventare governatore di Tomsk, chi comandava l'armata del Sud e chi - sotto il suo proprio controllo quotidiano - dovesse curare il piccolo erede del Trono, ammalato. E nel palazzo stesso - una famiglia solitaria e tragica: un piccolo essere debole, cattivo e melanconico, dal sangue misto, per tre quarti tedesco e per un quarto russo; una donna tedesca, dalla rigidezza prussiana e dall'isterismo russo, quattro figlie senza importanza e un erede al trono malato e vezzeggiatissimo; una famiglia solitaria, abbandonata e disprezzata da tutti i fratelli e parenti arciducali; ma ciecamente innamorati di loro stessi, ciechi di fronte al mondo esterno, sordi di fronte alla voce annunciatrice della prossima rovina; fieri e contenti della propria cecità e sordità. Alla "Duma" dello Stato - dei reazionari che dopo ogni sconfitta, inarcavano il petto e con soddisfazione ripetevano la vecchia e incantevole parola russa: "Nitchevo!"; e degli appartenenti ai partiti di sinistra, di tutte le sfumature, forse gli unici veri patrioti, cui il cuore sanguinava, ma che tuttavia anche loro si consolavano con l'eterna grande consolazione degli uomini deboli: "L'avevo predetto!".

Vladimir Ze’ev Jabotinsky (Odessa 1880-New York 1940), fondatore del sionismo revisionista, creatore della Legione ebraica e padre spirituale della destra israeliana, è stato uno degli intellettuali più affascinanti e controversi dell’ebraismo del XX secolo. Personaggio al contempo cinico e visionario, la sua attività politica si intreccia sin dagli esordi a quella letteraria. Odessita di nascita, russo per cultura e italiano d’elezione, Jabotinbsky è infatti autore di numerosi feuilleton, poemi, racconti di genere e di due romanzi, Sansone il Nazareno del 1925 e I cinque del 1936, tradotto per la prima volta in italiano. (Voland)

Bibliografia
J. Schechtman, The Vladimir Žabotinskij Story: Rebel and Statesman - Fighter and Prophet, 2 voll., New York, Thomas Yoseloff Inc., 1956-1961.
S. Katz, Lone Wolf: a Biography of Vladimir Ze'ev Žabotinskij, 2 voll., New York, Barricade Books, 1996.
Stato e Libertà. Il carteggio Žabotinskij-Sciaky (1924-1939), a cura di V. Pinto, Rubbettino Editore, 1997.
M. Stanislawski, Zionism and the Fin de Siècle. Cosmopolitanism and Nationalism from Nordau to Jabotisnky, Los Angeles, University of California Press, 2001.
P. Di Motoli, La destra sionista. Biografia di Vladimir Ze'ev Žabotinskij, Milano, M&B Publishing. 2001.
Čukovskij i Žabotinskij. Istoria vzaimootnošenij v tekstach i kommentariach, pod red. E. Ivanova, Moskva 2005.
V. Pinto, Imparare a sparare: Vita di Vladimir Ze'ev Žabotinskij, Torino, Utet, 2007.




Gardoncini di mare e di terra

Silvia Francia
In edicola con La Stampa "Vento fresco, il noir marinaro del giornalista Gardoncini

La Stampa, 7 aprile 2026

Dal giornalismo alla narrativa giallo-noir. Battista Gardoncini torna in libreria con Vento fresco, un romanzo che segna una svolta rispetto ai suoi lavori precedenti, immergendo il lettore tra barche a vela, Mediterraneo e segreti familiari. Il volume, edito dal Capricorno per la collana Piemonte in noir, sarà da oggi in vendita anche nelle edicole, insieme con “La Stampa”, al costo di 10, 50 euro oltre al prezzo del giornale.

Una vita nel giornalismo, la sua, Battista, prima di approdare alla narrativa.

«Sì, ho iniziato negli anni ’80 come cronista di nera all’ “Unità”, poi sono passato in Rai, dove ho condotto giornali radio e telegiornali, poi sono stato responsabile di “Leonardo”, il tg scientifico. Ora sono in pensione e ho più tempo per scrivere».

Quando è nata la passione per la narrativa?

«Ho sempre letto molti gialli, soprattutto autori come Dashiell Hammett e Raymond Chandler, che considero maestri assoluti. A un certo punto ho pensato di raccontare il giornalismo di una volta attraverso un romanzo. Così sono nati i primi due libri, “Redattore ordinario” e “Servizio pubblico”».

In “Vento fresco”, cosa cambia rispetto ai primi libri?

«Cambia molto. I primi due erano legati al mio mondo, quello del giornalismo. Questo invece non è autobiografico. Vero che ruota intorno alla pratica della vela, una mia grande passione, ma il protagonista non ha nulla a che fare con me».

Lui si chiama Ivan.

«Sì, ed è uno skipper, un uomo forte, senza troppi scrupoli, con un passato complicato. È figlio di un malavitoso corso che lui non ha mai conosciuto e che muore in circostanze sospette. Da lì parte un’indagine che lo porta tra Torino, la Corsica e la Costa Azzurra, alla scoperta di segreti familiari e vicende oscure».

Quanto c’è di reale nel romanzo?

«Le navigazioni e i luoghi sono reali. Il resto è pura invenzione. Però la descrizione degli aspetti tecnici legati alla vela è accurata, tanto che ho inserito anche un glossario per aiutare i lettori meno esperti».

Definirebbe il libro un giallo o un noir?

«Sicuramente è più noir dei precedenti: ci sono elementi più duri, più violenti, personaggi meno definiti tra bene e male. Ci sono buoni che non sono del tutto buoni e cattivi che non sono del tutto cattivi».

C’è anche una componente d’azione più marcata?

«Sì, Ivan non è un giornalista che indaga parlando con le persone: è uno ben piantato che, se serve, usa le maniere forti. È un personaggio più fisico. Questo cambia il tono della narrazione».

Cosa rappresenta per lei oggi la scrittura?

«Prima di tutto divertimento. Non ho la pretesa di essere un grande letterato, ma cerco di scrivere bene e coinvolgere il lettore, tenedo alta la tensione»

Trump animale ferito

Mario Del Pero
Cosa può aspettarsi il mondo da Trump, un animale ferito è ancora più pericoloso
Domani, 9 aprile 2026

È una fragile “finestra di opportunità” quella apertasi grazie al cessate il fuoco di due settimane negoziato da Iran e Stati Uniti. Subito testata dalle azioni dell’attore del conflitto, Israele, meno interessato a porre fine al conflitto. Ed è un’opportunità legata alla disponibilità degli altri due ad accettare dei compromessi che per il momento appaiono molto lontani, come evidenziano peraltro proposte negoziali non solamente distanti, ma nelle quali si fatica a intravedere anche solo dei possibili punti di convergenza al momento ancora molto futuribili.

Tanto, tantissimo dipende ovviamente da Donald Trump. Da una umoralità che ne rende imprevedibili e volatili i comportamenti e le scelte. E da un radicalismo espresso in queste settimane in dichiarazioni e commenti social a dir poco sconcertanti, nei quali si annunciavano con compiacimento imminenti crimini di guerra o addirittura intenzioni genocidiarie (come altro può essere interpretata la minaccia di porre termine una volta per tutta all’intera «civiltà» iraniana?).

Dichiarazioni, queste, coerenti con una biografia pubblica e politica, quella del presidente, nella quale la violenza, l’ostentazione della crudeltà e il cinico rigetto di qualsivoglia principio etico hanno sempre occupato un ruolo centrale. Ma che in queste giornate convulse e spaventevoli hanno evidenziato come il cinismo si possa facilmente trasformare in irresponsabilità, il culto della violenza in cieca irrazionalità, la pretesa della forza in nichilistica distruttività.

Ed è da questo ultimo aspetto che è necessario partire per cercare di capire che cosa ci si può ora attendere da Trump. Stati Uniti e Israele hanno evidenziato una volta di più quanto soverchiante sia la loro preminenza militare; con quale facilità possano colpire diversi bersagli industriali, militari e civili iraniani o promuovere una campagna di assassini mirati, capace di decapitare gli stessi vertici di Teheran (con un messaggio, implicito ma inequivoco, a chi dovesse poi rimpiazzarli).

Eppure questa indiscussa superiorità non è stata sufficiente. Non soccombendo, l’Iran è riuscito in una certa misura a prevalere, o quantomeno a resistere, facendo uso di una leva – il controllo di Hormuz e la conseguente possibilità di socializzare globalmente i costi del conflitto – non utilizzata in passato, imposta in una certa misura dalla guerra e che ha rivelato tutta la sua straordinaria efficacia.

Logica vorrebbe che Donald Trump porti a compimento l’indietreggiamento avviato con il cessate fuoco. Che accetti una parziale sconfitta, i cui effetti politici e simbolici possono essere mitigati dalla rivendicazione dell’efficacia militare dell’operazione o dall’essere riusciti a riaprire la navigazione nello Stretto di Hormuz. Che contenga insomma il danno economico, politico ed elettorale, con le borse che tornano a correre, il prezzo della benzina e dei generi alimentari che (gradualmente) si avvicina ai livelli pre-guerra, e la sua inscalfibile base Maga che ne celebra l’acume strategico e le presunte abilità politiche.

La logica, però, non sempre pertiene all’agire di Trump, per quanto sensibile certamente sia a indicatori inequivoci quali quelli offerti dalle oscillazioni borsistiche. Men che meno in un contesto oggi umiliante per il presidente, dove gran parte dei commentatori – anche di destra – ne criticano e finanche irridono la condotta, una maggioranza di americani ne disapprova l’operato e il fedelissimo elettorato Maga si mostra sì inscalfibile, ma anche strutturalmente minoritario nel paese.

Trump è, per usare una metafora semplice ma evocativa, un animale ferito, che ha subito una sconfitta strategica ed è prossimo a subirne una elettorale. È anche il presidente che controlla l’apparato militare più potente e letale nella storia dell’umanità. E per un uomo che si nutre di violenza e crudeltà, la tentazione di dispiegarlo senza remore e costrizioni, soprattutto in un momento di grande difficoltà come questo, potrebbe comunque risultare irresistibile.

giovedì 9 aprile 2026

Tregua, guerra e diplomazia

Massimo Recalcati
La lezione della tregua

la Repubblica 10 aprile 2026

Non è la pace e non è la guerra. Delude i falchi perché interrompe la violenza crudele della guerra, ma delude anche le colombe perché non ne segna davvero la fine. La tregua accade nel mezzo della guerra e dunque non la può redimere, non la può lasciare alle spalle. Piuttosto la interrompe solo provvisoriamente. È una pausa, un varco incerto che si apre in un tempo sospeso. Essa porta sempre con sé una ambivalenza di fondo: è nello stesso tempo un sollievo e una minaccia, una preparazione possibile della pace e un ritorno altrettanto possibile della guerra.

La caduta di Troia ci consegna una delle figure più inquietanti della falsa tregua. Conosciamo il racconto: gli achei escogitano, attraverso l’astuto Ulisse, una sospensione solo apparente della guerra. Lo stratagemma del cavallo di legno si offre come il segno del loro ritiro, della fine del conflitto, ma in realtà prepara il saccheggio e la distruzione definitiva di Troia. È una tregua che non lavora per la pace ma per il massacro totale.

La storia lo insegna: la tregua può diventare un inganno, una maschera. Non ogni tregua è infatti finalizzata alla pace. Esistono tregue tattiche, manipolate, utilizzate per riorganizzare l’offensiva e perfezionare le proprie ambizioni di dominio. Esistono tregue che non sono tentativi di fermare la guerra ma di proseguirla con altri mezzi. Quando questo accade la tregua diviene un mero travestimento della spinta bellica alla distruzione.

E tuttavia sarebbe un errore soffermarsi solo sulla dimensione della tregua come falsificazione di una volontà segreta di guerra. Esiste infatti anche un’altra versione della tregua che comporta il ritorno alla legge della parola là dove lo scoppio della guerra l’aveva sconvolta e azzerata. Ogni guerra, prima ancora di uccidere i corpi dei soldati e dei civili, uccide la parola.

In questa prospettiva, per quanto non sia ancora la pace, la tregua segnala la riapparizione della parola nella forma dell’azione politico-diplomatica. L’imperativo militare cede il passo alla tortuosità inevitabile della concertazione. La tregua comincia quando il nemico, pur rimanendo tale, ritorna a essere un interlocutore perché ritorna a condividere la dimensione umana della parola. È un movimento fragile, esitante, ma decisivo.

Beirut (Libano), 9 aprile: una foto di famiglia in una casa bombardata
Beirut (Libano), 9 aprile: una foto di famiglia in una casa bombardata 

La scelta compiuta da Primo Levi di titolare il proprio racconto dell’uscita da Auschwitz La tregua riflette il fatto che in gioco non era affatto l’illusione di una liberazione senza strascichi dall’orrore, la riconciliazione finale con il mondo, un passaggio lineare dall’inferno del campo alla ripresa della vita ordinaria. Piuttosto la tregua scava un intervallo che non può cancellare l’orrore. Un tempo intermedio e precario nel quale la crudeltà del campo aveva smesso di regnare in forma assoluta, senza però essersi del tutto dissolta. Il trauma infatti resta e non può essere dimenticato.

Levi chiama questo tempo di mezzo tregua proprio per nominare lo statuto sospeso dell’esistenza dopo la catastrofe. Il male storico della Shoah non può terminare davvero con l’apertura dei cancelli di Auschwitz ma è destinato a proseguire nella memoria, nei sogni, nella fatica del ritorno alla vita. Questo significa che nessuna tregua può coincidere con un’innocenza ritrovata perché è solo il nome fragile di una sopravvivenza che prova a ricominciare senza poter cancellare ciò che è stato. Per questo la tregua non è soltanto una categoria politica o militare, ma è una profonda figura dell’umano.

Beit Lahia (Striscia di Gaza): una famiglia a tavola nella casa distrutta
Beit Lahia (Striscia di Gaza): una famiglia a tavola nella casa distrutta (ansa)

È sempre un errore madornale pensare alla pace come a un ordine che si è definitivamente compiuto. Sarebbe più corretto invece considerare la nostra vita collettiva in una condizione permanente di tregua. Solo in questo modo saremmo costretti a lavorare davvero per rafforzare le nostre iniziative politiche, culturali, sociali in grado di tutelare la pace prevenendo la tentazione “umana troppo umana” della guerra.

È proprio nel suo statuto incerto che ogni tregua custodisce una verità profonda che tendiamo invece a voler ignorare: il tempo della pace non può mai essere un tempo definitivo, ma porta sempre con sé la natura instabile della tregua, dunque un tempo necessariamente sospeso. In ogni tregua la macchina della guerra si arresta ma nulla garantisce che si arresti davvero per sempre. Il nemico come oggetto d’odio e di ostilità resta tale.

Per questa ragione nessuna pace può mai assicurare un ordine stabile, immune dalla tentazione umana della guerra. Sicché la tregua non è solo un tempo sospeso nel mezzo di una guerra ma anche un tempo dove la pace dovrebbe essere alimentata di continuo, in modo attivo, così da prevenire ed evitare l’esplosione della guerra. L’esperienza della tregua ci ricorda che la nostra storia non procede mai per assoluti ma solamente per passaggi instabili, per interruzioni, per aperture incerte.

È questa la lezione più severa della tregua: non esiste nessuna pace davvero compiuta per sempre, non esiste un ordine assoluto della pace. Piuttosto a essere permanente è sempre l’incertezza della tregua. Non ce ne siamo affatto accorti in questi ultimi decenni. È la nostra colpa più profonda. Abbiamo confuso la pace come un ordine stabile delle cose realizzato una volta per tutte quando invece la pace — ogni forma umana di pace — dovrebbe essere sempre pensata a partire dalla figura tremendamente incompiuta della tregua.

La verità obliqua di Emily



 1129

Di' tutta la Verità, ma dilla obliqua -

Il successo sta in un Circolo

Troppo brillante per la nostra debole Delizia

La magnifica sorpresa della Verità


Come un lampo per i bambini, addolcito

Con gentili parole

La Verità gradualmente deve abbagliare

O tutti sarebbero ciechi -



Tell all the Truth but tell it slant - Success in Circuit lies Too bright for our infirm Delight The Truth's superb surprise As Lightning to the Children eased With explanation kind The Truth must dazzle gradually Or every man be blind -

Eros e seduzione

 

tutti quelli capaci a scrivere versi d’eros e seduzione

Antologie
Paolo Albani
Il Sole 24ore, 5 aprile 2026

 A volte ritornano. È quel che si dice, non solo di cose, persone o situazioni del passato, spesso spiacevoli o dimenticate, che riappaiono all’improvviso nel presente, ma anche delle ristampe. Di recente, un’antologia della poesia erotica italiana, La passion predominante, a cura di Guido Almansi e Roberto Barbolini, uscita in un bel cofanetto da Longanesi nel 1986, viene riproposta da Bibliotheka Edizioni, stesso titolo e stessi curatori, con qualche nuovo inserimento.

Solo che ora, nell’edizione riedita, il libro ha una prefazione di Barbolini (detto «il Barbo», come Manganelli era detto «il Manga» dagli amici), che già nel titolo, Coito Ergo Sum (prelievo dal freddurista Marcello Marchesi), allude all’esplorazione di un tema passionale, turbolento, che, condito in varie sfumature, ha segnato secoli di poesie dedicate all’attività più umana degli uomini, il sesso, «divinità oscura e misteriosa».

La prefazione del Barbo, scrittore inconscio, irresponsabile, torrenziale, sempre eccessivo, «un Fellini della scrittura, dove la scrittura c’è finché dura (e non smette mai)» (parola di Cesare Garboli), si apre con un’arguta citazione presa da Woody Allen: «Il sesso è stata la cosa più divertente che ho fatto senza ridere», cui ne segue un’altra, pungente e fantasiosamente realistica, del mitico Enzo Ferrari: «La fatica è tanta, il piacere dura poco, e la posizione è ridicola».

Le poesie antologizzate, in cui si canta la Monna Mona, e non le gesta di eroi antichi o di cavalieri in armi, spaziano dal Duecento fino a oggi, partendo da Cielo d’Alcamo, esponente della Scuola siciliana fiorita presso la corte sveva, un tempo conosciuto come Ciullo d’Alcamo (assonanza, fa notare il perfido Barbo, con il verbo “ciulare”, fare sesso in milanese), per arrivare fino alle pagine dei contemporanei Delfini, Flaiano, Pasolini, Arbasino, Raboni, Valduga e tanti anonimi, cultori delle parti più intime della bellezza anatomica umana.

Nell’antologia troneggia, e non potrebbe essere altrimenti, il gotha, il meglio dell’erotismo poetico nostrano, mi riferisco, tanto per citare i più famosi, al focoso Pietro Aretino, a Giorgio Baffo, «poeta monologico», campione dell’osceno, a Giuseppe Gioacchino Belli, che non disdegna le ragazze chiappute, oltre al Giambattista Marino, «tra i massimi poeti erotici di ogni tempo», come scrive Almansi introducendo La passion predominante.

Né mancano testi di altri grandi scrittori, veri e propri monumenti letterari, come Dante cui viene attribuito il poemetto erotico Il Fiore, Boccaccio, Ariosto, Parini, Alfieri, Pascoli, d’Annunzio, Gozzano, Palazzeschi, Campana, ecc.

In questo contesto, a dir poco piccante, il recensore curioso non può che eccitarsi e mettersi alla ricerca di scoop, di prelibatezze poco note, di presenze insospettabili. È il caso, ad esempio, del poeta siciliano Domenico Tempio (1750-1821) che, introvabile nelle antologie scolastiche, tratta temi licenziosi, come le varie posizioni in cui “futtunu / li nobili milordi”, o di Pietro Celestino Giannone (1791-1872), patriota modenese, amico e sodale di Mazzini, che scrive un poema crittografato che si credeva di argomento politico, mentre invece, decifrato nel 2015 da due matematici, si rivela un poema erotico di un’oscenità inaudita.

Altra sorpresa (almeno per me) è scoprire nell’antologia del duo Almansi-Barbolini, fra le pieghe di alcune poesie che anticipano moduli crepuscolari, il caro, buon Edmondo De Amicis (di cui da poco ho divorato il formidabile La lettura del vocabolario), l’autore di Cuore, «ambiguo capolavoro – scrivono i curatori di La passion predominante – della letteratura sadica mondiale».

I libri non vivono mai da soli. Ne richiamano altri, a loro affini, contigui per i motivi più disparati. A me, per dirne uno, La passion predominante ha ricordato un testo, semi-sconosciuto, di Stephen Blacktorn intitolato in modo esplicito: Sesso. Piccola enciclopedia universale di fantasesso (Dellavalle Editore 1970), in cui sono affrontati i contenuti erotici della letteratura fantascientifica, le invenzioni fantasessuali presenti nelle maggiori opere di fantascienza. In altre parole, il libro muove dalla domanda: come copulano gli alieni?

Il libro, davvero singolare, ricco di voci esilaranti di agevole consultazione, documentatissimo, ha una brillante prefazione firmata da Sebastiano Vassalli, accreditato anche come traduttore, ma in realtà – fate attenzione, colpo di scena! – ne è il vero autore sotto lo pseudonimo di Stephen Blacktorn.

La passion predominante
a cura di Guido Almansi e Roberto Barbolini
Bibliotheka, pagg. 498, € 25