Il senso della misura

Mario Del Pero
La svolta di Ocasio-Cortez non è una abiura del woke
Domani, 21 agosto 2026

Slegata dalla riflessione che ne è conseguita, la battuta di Ocasio-Cortez è stata erroneamente presentata come uno sconfessare totalmente il wokismo. Non è così. Ciò non rende meno significativo e importante l’intervento di AOC

Il «woke 1 è stato una follia», ha detto durante un’intervista alla Abc la deputata ed esponente democratica Alexandria Ocasio-Cortez citando il commento fatto tre mesi fa da un giovane consigliere comunale socialista-democratico di New York. Slegata dalla riflessione che ne è conseguita, la battuta di Ocasio-Cortez è stata erroneamente presentata come una abiura totale di un “wokismo” che, persa la sua originaria natura di necessaria sollecitazione a una maggiore consapevolezza delle discriminazioni razziali e di genere, sarebbe rapidamente degenerato in proposte politiche estreme e impopolari. Questa abiura in realtà non vi è stata: nel proseguo dell’intervista, Ocasio-Cortez ha enfatizzato l’importanza delle battaglie woke nel catalizzare una indispensabile riflessione pubblica e politica. Ciò non rende però meno significativo e importante l’intervento di quella che oggi è a tutti gli effetti una delle figure più interessanti e popolari del partito democratico.

Mondo

La scelta di Ocasio-Cortez: perché congelare gli ovuli non rimuove i veri ostacoli

Francesca Fulghesu

Tre considerazioni possono essere offerte sul commento di Ocasio-Cortez. La prima è che gli eccessi woke – e ce ne sono stati diversi – rappresentano una evidente e pesante palla al piede per il partito democratico. Certo, vi è non poca ipocrisia in chi s’indigna per tali eccessi, e sorvola sulla radicalizzazione molto più accentuata che è avvenuta a destra. Tutti gli indicatori di polarizzazione di cui disponiamo – da quelli più freddamente empirici come i dati elettorali o i voti al Congresso, a quelli più impressionistici di casi specifici – evidenziano come la polarizzazione sia stata sì comune alle due parti, ma non plasticamente simmetrica. Maggiore è stata la disponibilità dei democratici a compromessi bipartisan, minore la loro omogeneità politico-ideologica, più marcato il loro rispetto delle regole, delle istituzioni e dei risultati elettorali. In questi anni, per ogni eccesso woke, ad esempio nella rilettura della storia degli Stati Uniti tutta centrata sulle dinamiche razziali, abbiamo avuto un contro-eccesso repubblicano (una relazione presidenziale che tali dinamiche le negava totalmente o una legge statale, dal Texas alla Florida, che imponeva manuali agiografici di storia patria che nemmeno un secolo e mezzo fa, ad esempio). Gli errori, gravi, a sinistra nondimeno vi sono stati e da questa zavorra Ocasio-Cortez cerca di emancipare sé stessa e un partito che oggi incarna e rappresenta molto di più di quando apparve sulla scena pubblica quasi dieci anni fa.

Commenti

La sinistra “anti woke”. Perché l’universalismo deve essere ripensato

Lo fa, seconda considerazione, criticando gli slogan radicali e finanche stupidi di quell’epoca, ma rivendicando i risultati che quelli eccessi hanno spesso prodotto. Era giusto e doveroso denunciare le violenze di apparati di polizia militarizzati e impuniti, ai quali era data carta bianca in nome della “tolleranza zero” contro la criminalità; è stato sciocco e politicamente miope farlo con uno slogan senza senso come “definanziare la polizia”. Era necessario promuovere un’iniziativa contro le migliaia di monumenti confederali e razzisti ancora presenti in parte del paese; è stato ingiustificabile estendere tale iniziativa alle statue di Thomas Jefferson o di Cristoforo Colombo. Era intelligente e lungimirante ripensare tanti curricula scolastici per permettere anche a studenti svantaggiati o con una debole preparazione secondaria di accedervi; è imperdonabile avere talora accompagnato tale ripensamento con fenomeni grotteschi di censura o decontestualizzazione storica.

La terza considerazione riguarda infine Ocasio-Cortez stessa. Eletta nella grande onda blu del mid-term del 2018. Esponente di punta della sinistra democratica e di un gruppo, ribattezzato “The Squad”, di quattro giovani rappresentanti donne elette in quella tornata. Ma capace negli anni di mostrare un’abilita politica non comune, di coniugare pragmatismo e radicalismo e di consolidare senza velleitarismi il proprio profilo nazionale. Grazie al quale, nel 2028 potrebbe puntare al Senato o, addirittura, alla Presidenza. Ambizioni, queste, per le quali dire che il woke 1 è stata follia è oggi però davvero il minimo.

Christian Raimo

Il secolo di Hobsbawm

Esce negli Stati Uniti un saggio di Emile Chabal sull’opera dello storico del Novecento. Non una biografia ma una rilettura della sua visione della storia e dei processi sociali

La Stampa, 22 agosto 2026

La difficoltà maggiore che si riscontra nell’insegnamento della storia a scuola è la diminuzione de jure e de facto delle ore in classe. La differenza sostanziale tra chi ha fatto le superiori nel novecento e chi le ha fatte nell’ultimo quarto di secolo, è la riduzione – alle volte alla metà – di questo tempo, dovuto a una serie di riforme che hanno compresso le ore, facendo sparire in pratica la storiografia.

È diventato sempre più problematico introdurre e problematizzare le questioni chiave per capire il tempo presente: il rapporto tra eurocentrismo e cosmopolitismo, la crisi dello stato nazione, l’invenzione della tradizione, i vari processi di lunga durata... Ancora più complicato è avere il tempo di mostrare come ogni opera, ogni storico comprenda una prospettiva a sé e come anche gli storici siano parte della storia stessa, che non c’è interpretazione che non sia anche una testimonianza e una fonte da studiare a sua volta.

L’uscita in questi giorni (per la Belknap Press di Harvard) del saggio The Age of Hobsbawm. The Life of a Revolutionary Historian di Emile Chabal è un’occasione per fare il punto sullo stato dell’arte della ricerca storica e del rilievo che la storia ha nel dibattito intellettuale.

La figura di Hobsbawm, probabilmente il più rilevante storico degli ultimi decenni, il bestsellerista del Secolo breve è sia l’oggetto sul vetrino che la lente con cui guardare l’evoluzione di una disciplina e del mondo accademico e intellettuale: da una parte il secolo breve è finito e lontanissimo e dall’altra il secolo breve (The Age of the Extremes, in originale) continua lunghissimo anche nel nuovo millennio con i suoi elementi peggiori: le guerre, i genocidi, i massacri, gli esodi, i colonialismi, i nazionalismi feroci, persino – di nuovo – il rischio nucleare.

Su The Ideas Letter Enzo Traverso ha scritto una recensione che coglie l’importanza di questa biografia. Rispetto al lavoro monumentale di Richard Evans del 2019, Eric Hobsbawm: A Life in History che si era addentrato nello spazio intimo dell’uomo privato, scandagliando la sfera dei sentimenti, delle contraddizioni private e politiche attraverso i suoi taccuini personali, Chabal sposta l’asse sul “lavoratore intellettuale” e sulla complessa architettura di reti istituzionali, editoriali e politiche che ne hanno reso possibile la fortuna se non il mito.

Hobsbawm non un genio individuale isolato, ma come un formidabile imprenditore culturale capace di muoversi all’intersezione tra accademia e militanza. La sua tetralogia delle Età (quella della Rivoluzione, quella della Borghesia, quella degli Imperi e degli Estremi) è stata il frutto di un costante esercizio di traduzione della ricerca specialistica in una storiografia leggibile e appassionante per un pubblico di massa.

Da dove viene lo storico Hobsbawm? Per l’ebreo non praticante antisionista non da Auschwitz ma da quella che Chabal chiama la sua brutale orfanezza: il padre perso a dodici anni nel 1929, la madre due anni dopo. Poi Berlino, 1932-33, la scelta comunista da adolescente ebreo mentre le SA marciano per strada; un comunismo che sarà un’“ideologia totalizzante” e tale resterà fino al 1956.

Ma la formazione dello storico non è una vocazione individuale quanto un’impresa collettiva: il Gruppo degli storici del Partito comunista britannico, fondato nel 1946 con quel brat pack che include Christopher Hill, Rodney Hilton, Edward P. Thompson, e poi Past and Present, la rivista creata nel 1952 guardando alle Annales.

È lì che nasce la storia dal basso, con i limiti che oggi possiamo riconoscere: la teleologia del progresso, l’eurocentrismo della periodizzazione (visto dall’Africa, per esempio, il novecento comincia alla conferenza di Berlino nel 1880, non a Sarajevo nel 1914), il silenzio sulla Shoah nel Secolo breve, la poca attenzione al femminismo e al Sessantotto.

In questa impresa c’è un pezzo collettivo importante che riguarda l’Italia e che viene valorizzato da Chabal; Anna Di Qual l’ha ricostruito nel 2020 in Eric J. Hobsbawm tra marxismo britannico e comunismo italiano. Nell’agosto del 1951 Hobsbawm arriva a Roma; è l’inizio di un’affinità elettiva con un Pci che, a differenza del dogmatico partito francese, gli appare aperto e culturalmente egemonico.

Il Sud diventa il suo laboratorio a cielo aperto: viaggia con mediatori d’eccezione – il sindaco comunista di Piana degli Albanesi, Michele Sala; l’organizzatrice Rita Pisano nel Cosentino, con loro e scopre quelle persistenze “arcaiche” di rivolta che saranno il materiale de I ribelli (1959).

Soprattutto c’è l’incontro con Gramsci, decisivo per analizzare le culture popolari e rovesciare la prospettiva sui subalterni, ma soprattutto il vero porto sicuro per la coscienza comunista dopo lo spartiacque del 1956: mentre gli amici del Gruppo escono dal partito comunista inglese per l’Ungheria, Hobsbawm di fatto aderisce al comunismo italiano fino a definirsi una specie di membro spirituale del Pci; da lì la regia della monumentale Storia del marxismo Einaudi, in cui mette in dialogo la storiografia critica occidentale con i dissidenti dell’Est nella stagione dell’eurocomunismo.

La domanda che non ha senso farsi, come per qualunque storico, è sull’attualità di Hobsbawm. Però la risposta che ha senso darsi è quella di riprendere in mano, di ripubblicare, di ristudiare le sue opere a partire da quelle meravigliose dei primi anni cinquanta, in cui mette a punto il suo metodo di grande demistificatore. Cos’altro può essere un grande storico? Il suo primo importante oggetto di demistificazione, quasi un’eresia, sono le origini del movimento operaio, con cui di fatto scrive una nuova storia del luddismo.

A scuola ancora si studia il luddismo come un fenomeno di rabbia inconsulta. Nel 1952, sul primo numero di Past and Present, esce The Machine Breakers: gli operai che tra il 1811 e il 1816 spaccavano i telai nelle contee inglesi non erano una plebe tecnofoba in rivolta contro il progresso.

La distruzione delle macchine, ricostruisce Hobsbawm, era invece selettiva e razionale, una “contrattazione collettiva tramite sommossa”. Il luddismo come sinonimo di ottusità antimoderna è un mito costruito dai vincitori; Hobsbawm lo smonta combinando dati quantitativi e elementi culturali, come le ballate dei ribelli, restituendo agli sconfitti la loro intelligenza tattica.

È lo stesso gesto demistificatorio che tornerà in Captain Swing, scritto con George Rudé sulle rivolte rurali del 1830, fino all’invenzione della tradizione (1986 con Terence Ranger): mostrare che ciò che il potere racconta come irrazionale, arcaico o eterno è quasi sempre una costruzione recente, e interessata.

Il femminicidio dopo la denuncia

Elisa Forte
La catena spezzata del Codice Rosso. Quelle donne uccise dopo la denuncia
La Stampa, 22 agosto 2026

Almeno venti donne avevano denunciato, chiesto aiuto, raccontato la paura. In alcuni casi la denuncia non è bastata, in altri un braccialetto ha taciuto, in altri un allarme non è arrivato. Non sono la stessa storia ma raccontano la stessa fragilità: fra la denuncia e la protezione ci sono molti passaggi, e ognuno può diventare l’ultimo.

Il Codice Rosso (legge 69, in vigore dal 9 agosto 2019) impone tempi rapidi alla giustizia per i reati di genere. Ma resta una catena. Queste sono le drammatiche storie raccontate dai media negli ultimi 5 anni: non dati ufficiali ma la ricostruzione di alcune delle vite finite per mano di compagni o ex dove almeno un anello della catena di protezione ha ceduto.

Renata Trandafir denunciò il patrigno per maltrattamenti a novembre 2021: la segnalazione impiegò oltre un mese per arrivare in Procura. Il 13 giugno dell’anno dopo la ventiduenne fu uccisa a colpi di fucile con la madre Gabriela. Anna Scala, 56 anni aveva denunciato l’ex compagno due volte in due giorni a luglio 2023, dopo che l’uomo l’aveva aggredita a pugni e le aveva squarciato le gomme dell’auto. Nessuna misura cautelare fu emessa: fu uccisa un mese dopo. Sigrid Gröber era stata al pronto soccorso dodici volte: fra denunce formalizzate e ritirate, nessuno lesse la sequenza come un rischio crescente. La richiesta di Codice Rosso di Mara Fait, con diciannove documenti prodotti dall’avvocato e undici testimoni, fu archiviata in sette giorni come «lite di condominio». Fu uccisa con un’accetta. Celine Frei Matzohl aveva denunciato appena due mesi prima: non bastò a fermare il suo assassino. Marisa Leo aveva ritirato la querela per lasciare alla figlia un padre presente: quel legame fu la sua trappola. Mentre Amina Sailouhi aveva rifiutato una casa protetta per restare vicino alla sua piccola ma il suo ex non le lasciò scampo. Juana Cecilia Loayza vide l’aggressore patteggiare un percorso di recupero mai iniziato: bastò una sua foto sorridente sui social per farlo tornare a ucciderla. «Ho sempre timore di ritrovarmelo davanti», aveva scritto nella denuncia Alessandra Matteuzzi: nessuna misura arrivò: lui la aspettò sotto casa. Angela Avitabile aveva minimizzato un tentativo di strangolamento per non abbandonare il marito, con problemi psichiatrici, mai preso in carico. Fu accoltellata 11 volte davanti ai nipotini.

l’intervista

Valditara: “Nelle scuole il rispetto già si insegna. Non c’è bisogno di nuovi progetti”

Eleonora Camilli

E poi arrivarono i braccialetti, il dispositivo elettronico che dovrebbe essere l’anello tecnologico della protezione. In una rilevazione del 2025, 67 uffici giudiziari su 139 (48,2%) hanno riferito di aver incontrato difficoltà nella gestione del dispositivo. L’infermiera Concetta “Titti” Marruocco aveva sulle spalle vent’anni di denunce, lui portava il dispositivo, forse scarico quella notte: a casa entrò comunque con un vecchio mazzo di chiavi e non si fermò, nel 2023. La sua storia è diventata uno dei simboli di questo paradosso.

Ma è a Torino che la catena spezzata del Codice Rosso mostra il suo punto più doloroso. Il braccialetto dell’uomo che ha ucciso Roua Nabi lanciò quattro ben quattro allarmi: nessuno in sala operativa li prese in carico. E ancora: un centro antiviolenza aveva scritto «rischio alto di femminicidio» ma il braccialetto per l’aggressore di Hayat Fatimi non fu mai installato. E quello dell’ex marito di Tiziana Vinci, guasto da giorni e già segnalato ai carabinieri, non suonò quando lui la raggiunse sul lavoro. Mentre il compagno di Jessica Stapazzollo Custodio de Lima si tolse il proprio senza far scattare un solo allarme. Poi entrò in casa e la uccise con 27 fendenti.

il caso

Sulla Treccani la parola più cercata è femminicidio

Elisa Forte

Tra il feminicidio di Tania Terrin e quello di Vanessa Zappalà, 26 anni, sono trascorsi 5 anni. Per Vanessa il Codice Rosso scattò, lei racconto le minacce che aveva annotato su un bloc notes ma il giudice concesse solo un divieto di avvicinamento invece degli arresti chiesti dalla Procura. Lui, invece, la raggiunse: per ucciderla sul lungomare. Poi si impiccò. «È un fallimento dello Stato», disse allora la senatrice Valeria Valente, presidente della Commissione parlamentare sul femminicidio. Parole identiche ha usato anche il presidente del Consiglio Regionale del Veneto, Luca Zaia, per il femminicidio di Tania Terrin, strangolata la notte del 15 agosto nella sua casa di Camponogara, nel Veneziano, dall’ex compagno Dino Keber, che poi si è tolto la vita.

«L’apparato normativo è completo - dice Elena Biaggioni, avvocata della rete D.i.Re -. Servono formazione capillare e continua per tutta la rete che viene a contatto con le vittime e non un corso ogni cinque anni». E, sottolinea, «indagini interne ogni volta che un anello salta, non per trovare un capro espiatorio, ma per capire cosa non ha funzionato».

Queste venti storie non dimostrano che il Codice Rosso non funziona ma che la protezione è una catena, e che ogni caso racconta un anello diverso che ha ceduto. Sarebbe disonesto fermarsi qui: il Codice Rosso ha cambiato davvero il modo in cui lo Stato risponde alla violenza di genere, imponendo priorità dove prima c’era la coda dei fascicoli, tempi certi dove prima c’era l’attesa. È un impianto che, quando la catena regge, salva vite ogni giorno. Silenziosamente. Senza fare notizia.

Meloni vecchia e nuova

Assunta Almirante, Lillo Sforza Ruspoli e Giorgia Meloni, marzo 2017

Simone Canettieri
"Il rapporto con Trump? Pensavo sarebbe stato più facile". Credo nell'Occidente unito
Corriere della Sera, 22 agosto 2026

ROMA Dai rapporti complicati con Donald Trump al mito di Giorgio Almirante, dalla sezione-palestra di Colle Oppio alla stanza dei bottoni di Palazzo Chigi. Giorgia Meloni si racconta al premio Pulitzer del New York Times Roger Cohen in una lunga intervistaritratto, punteggiata qua e là da voci fuoricampo (giornalisti, colleghi di partito, studiosi, oppositori). Tasselli di un puzzle usati per raccontare la premier alla vigilia del record repubblicano di longevità del suo governo, ma anche la «melonizzazione» della destra italiana. Intesa, scrive il giornalista, come «l’intorpidimento di una storia orribile» a favore «dell’accettazione da parte del mainstream attraverso un conservatorismo pragmatico». Ne esce fuori uno schietto manifesto identitario dell’ex ragazza cresciuta nel quartiere della Garbatella, che sembra anche un monito nei confronti dell’avanzata di Roberto Vannacci. Dice Meloni: «Ciò che mi ha portato qui è stato il coraggio di schierarmi dalla parte scomoda della storia». E a proposito del fascismo aggiunge: «È una storia particolarmente complessa». Tutto diventa così iper politico in questo long form. Anche la vita personale della premier («È impossibile farmi dire qualcosa in cui non credo: il mio cervello va in tilt»). Ma a guidare resta l’attualità geopolitica: l’orgoglio dimostrato con gli Usa e la voglia di non essere la ruota di scorta di Francia e Germania.

La Casa Bianca

«Le cose sono andate diversamente», dice Meloni a proposito dei contrasti avuti con l’ex amico Trump quest’anno. «Credevo che le cose sarebbero state più facili, data la nostra convergenza sull’immigrazione e sulla cultura woke». Invece la storia recente ha preso un’altra piega: dagli attacchi a papa Leone fino alle critiche alla colonna europea della Nato in Afghanistan. E poi la guerra in Iran, le mire sulla Groenlandia. Le sparate del presidente americano hanno guastato i rapporti con la leader. Pronta a rivendicare di aver messo davanti a tutto «l’orgoglio» del Paese, altro che implorare una foto al tycoon. Tuttavia ribadisce di continuare a credere «che l’unità dell’Occidente sia una cosa molto importante: non decido la strategia italiana sulla base delle mie relazioni personali». Lei e Trump non si parlano ormai da settimane. Per essere precisi dal G7 in Francia dello scorso giugno. Le domanda Cohen: vi sentirete dopo la pausa estiva? Risposta: «Beh, vedremo».

Dal padre rinnegato a 13 anni al compagno licenziato via social quasi tre anni fa, il New York Times ripercorre anche l’aspetto più intimo del romanzo meloniano. Comprese la mamma Anna e la sorella Arianna. Così come la decisione di interessarsi alla politica dopo le stragi di mafia del 1992, a quindici anni. «Ricordo che in una calda giornata di luglio guardavo le immagini in tv — racconta la premier — e pensavo che non potevamo andare avanti così. Basta!». Da qui la voglia di bussare alla sezione del Fronte della gioventù sotto casa, alla Garbatella. Parlando del fascismo italiano, nell’intervista afferma: «Ovviamente, se oggi guardiamo a questa storia, è una cosa. Se l’avessimo osservata mentre ci trovavamo nel bel mezzo di essa, probabilmente l’avremmo vista in modo diverso, no?». Meloni in questi anni a Palazzo Chigi — nonostante una serie di critiche molto nette al Ventennio a partire dalle leggi razziali — non si è mai detta antifascista, ricorda il giornalista. La spiegazione offerta dall’intervistata è la seguente: è un termine che le sembra rimandare ai gruppi di sinistra della sua giovinezza per i quali «uccidere i fascisti non era un crimine». Meloni si scrolla di dosso qualsiasi accusa di nostalgismo. Fin dai tempi di Colle Oppio, quando iniziò a imporsi sotto la guida del “maestro” Fabio Rampelli: «Forse ero la persona giusta al momento giusto». Lì, aggiunge, «ho imparato a difendere le mie idee: sono diventata la persona che sono grazie agli anni di militanza giovanile». A proposito di Giorgio Almirante, padre della destra italiana con un passato giovanile più che controverso a Salò, afferma: «Ci ha insegnato qualcosa di molto importante in termini di valori: si può combattere la propria battaglia con dignità anche partendo da una posizione iniziale molto marginale».

«Sono Giorgia, sono una donna, sono una madre, sono italiana, sono cristiana. Non possono portarmelo via! Non me lo porteranno via!». Il tormentone, anche in lingua spagnola, è diventato il suo manifesto. Perché? «Ho toccato una corda sensibile che milioni di persone sentivano: il sentirsi minacciati nella propria identità più autentica e fondamentale». L’essere donna fa parte della narrazione di Meloni che, scrive il giornale americano, «si muove in una cultura sessista». Replica della diretta interessata: «Ciò che mi interessa è se sono libera di diventare presidente del Consiglio dei ministri: questa è uguaglianza, non essere chiamata la presidente». Segue stoccata alle «battaglie sbagliate» combattute dal femminismo per la parità. L’intervista termina con un doppio finale. Dai consigli alla figlia Ginevra di 9 anni di prendere la strada più lunga «perché le scorciatoie sono sempre un’illusione», fino alla consapevolezza (scanzonata) di essere entrata nella storia: «L’unica cosa a cui riesco a pensare sono tutti quei ragazzini che, dopo la mia morte, un giorno diranno: “Mamma mia, questo pomeriggio devo studiare Giorgia Meloni!”».

Il paesaggio greco

 

quel paesaggio colmo di atmosfere oniriche

Antonio Perazzi
Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Il paesaggio greco è ancora la cornice naturale ideale dell’attesa teofania: resiste immutato attraverso la storia con una tale coerenza da permettere di immaginare a chiunque lo percorra cosa provassero gli antichi. Esprime sensazioni di coerenza contrastanti: rovine, templi, teatri, monumenti e strade immersi in una natura aspra ma seducente. Fuori dalle strade carrabili, i sentieri sono ricalcati su quelli formati dagli animali, percorrerli con sandali, con le gambe nude, non vuol dire solo prestare attenzione ai propri movimenti ma soprattutto stare in ascolto della Natura.

Ora come allora i fili d’erba pungono e tagliano come rasoi: qui anche i semi sono coperti di arpioni e sembrano avere uno scopo nella vita che è quello di uncinarsi a noi per essere trasportati altrove come materializzazione polisemica e polisensoriale. Qui, ogni pietra é aguzza e ogni pianta é armata: Sarcopoterium spinosus, Calicotome spinosa, Asparagus horridus. Nel Mediterraneo, le piante spinose sono il risultato di una brillante evoluzione convergente di adattamento: le spine si sono evolute come trasformazioni fogliari e sono la risposta mirata a scarsità d’acqua e pressione degli erbivori. Capre e pecore sono i veri residenti del territorio tanto da trasformarsi in giardinieri, anzi maestri di arte topiaria dediti alla continua potatura della macchia che, grazie al loro passaggio si conferma giardino.

L’epifania del divino nel paesaggio greco è una maturazione psicofisica attraverso i profumi e i colori delle piante e degli altri elementi naturali. che si evolvono. Micene, dove si trova la celebre tomba di Agamennone, anticamente era detta Mekone dal sintagma melon/mekon, pomo/capsula del papavero da oppio qui abbondantemente coltivato per i semi nutrienti e per le proprietà psicotrope dell’oppio da cui si estraevano sedativi. L’oniricità è una costante in questo paesaggio: cercare rifugio sotto un albero di corbezzolo, fico o sotto l’imponente chioma di una quercia vallonea provoca un torpore che non è sonno, ma piuttosto una sospensione delle percezioni sensoriali, una sorta di stato ipnotico innescato dallo stormire delle fronde.

E quando le temperature si fanno più miti unite alle piogge, a primavera come in autunno, appaiono fioriture generosissime e inaspettate.

Ma quale era il rapporto con la natura ai tempi di Ulisse? E il loro paesaggio era diverso da quello attuale? La risposta è no, anzi ciò che rende ancora oggi straordinaria questa terra è che ha mantenuto una coerenza biologica come è raro trovare altrove, dove invece ci sono state trasformazioni per necessità abitative umane e biologiche per le piante e gli animali esotici che si sono insediati.

Nell’Iliade domina un paesaggio di desolazione e guerra in cui le battaglie vengono descritte tramite similitudini naturalistiche: mare tempestoso, vento che abbatte le messi, fiumi in piena. Ma nell’Odissea, il paesaggio assume dimensioni fiabesche e oniriche legate al tema dell’esplorazione. Vengono descritte numerose piante che fanno presagire che ci fosse una forte consapevolezza del legame tra flora e ambiente. Si incontrano luoghi selvaggi e pericolosi senza piante: come l’isola delle sirene o la grotta di Polifemo, contrapposti a diverse forme di giardini. Quelli incantati delle divinità: l’isola di Calipso è incontaminata e lussureggiante, popolata di viti ma anche di ontani, pioppi e cipressi odorosi, quattro fiumi danno da bere a prati di viole. Poi ci sono i giardini reali come quello descritto nel canto VII dove il giardino di re Alcinoo si fa rappresentazione di un alleanza tra lavoro umano e natura. Tutte le piante sono legate alle divinità come medium e ognuna è associata a un dio: Zeus la quercia, Atena l’olivo, Apollo l’alloro, Demetra il grano, Dioniso la vite, Era il melograno e il giglio, Poseidone i pini e le conifere delle scogliere, Afrodite e i fiori profumati dalla rosa alla viola, fino al mirto.

I greci antichi conoscevano alla perfezione il paesaggio in cui erano immersi e anche le proprietà delle piante con cui condividevano il territorio che apprezzavano come natura incontaminata e lussureggiante, oppure come risultato di una trasformazione mirata a creare espressioni di natura civilizzata. Quindi erano in grado di discernere una foresta selvaggia pullulante di insidie, rappresentazione dell’ignoto, dai boschi sacri dove risiede l’armonia sovrumana, come i boschi delle ninfe di Itaca. I paesaggi omerici letterari sono vivi e vegeti e risiedono nella natura che ci circonda, tra passato e presente, mantenendo vivo il desiderio di tornare al mito.

Lo smottamento della Lega

Gad Lerner
Non chiamatelo dissenso, è trasformismo
il manifesto, 21 agosto 2026

L’estate di trent’anni fa i dirigenti della Lega celebravano matrimoni celtici, santificavano il fiume Po e convocavano un referendum per la secessione della Padania. A dire il vero erano già stati al governo di Roma e ne avrebbero rifatto parte sino ad oggi.

All’interno di compagini d’ogni colore: era, il loro, già un sovversivismo di facciata. Interpretavano un’antipolitica perfettamente compatibile, a parte qualche screzio passeggero, col riassetto delle classi dirigenti. Umberto Bossi fu un primattore nella recitazione della classica favola del lupo e dell’agnello che oggi riscuote grande successo in tutta Europa. La favola, cioè, in cui si rovesciano le parti e diventiamo noi l’agnello, benestante e armato fino ai denti, eppure vittima della massa di inermi diseredati trasformata in lupo.

Certo, nell’apocalittica estate 2026 – fra guerre, ghiacciai che si sciolgono e perfino il sacro Po mezzo essiccato – appare ben piccola cosa lo smottamento del partito leghista. Eppure le sue dinamiche centrifughe meritano attenzione non solo per sfatarne il mito fondativo autonomista, degenerato in centralismo della leadership, ma per studiare i meccanismi trasformistici del sottopotere italiano.

Fin troppo facile constatare l’ingratitudine dei dirigenti cosiddetti «nordisti» (ma tutti transitati da ministri o capigruppo per Roma) nei confronti di Matteo Salvini; accusato di aver fatto precipitare nei sondaggi odierni sotto il 6% la Lega che alle europee del 2019 aveva superato il 34%. Fingono di non ricordare che quella vetta fu raggiunta da Salvini stesso proprio in virtù del ripudio del nordismo, cui anteponeva in forma ossessiva il tema sicurezza declinato in chiave xenofoba e colorato di inautentico nazionalismo tricolore.

Ricordo bene sul pratone di Pontida, quello stesso anno, i servili elogi declamati dai vari Zaia, Fontana, Fedriga, Fugatti in omaggio al capitano Matteo, fingendosi entusiasti della svolta del Papeete, ovvero dell’uscita dal governo Conte I che pure li aveva lasciati esterrefatti. Altro che dissidenti, altro che amministratori radicati sul territorio, parevano dirigenti sovietici nell’epoca dello stalinismo.

La decisa sterzata di destra nazionalista impressa da Salvini alla Lega fin dalla sua nomina a segretario, grazie alla quale nelle elezioni politiche del 2018 arrivò nella sorpresa generale a sorpassare il partito di Berlusconi e ad insediarsi al Viminale, fu vissuta come una benedizione dai suoi critici attuali. Che ne condivisero anche la più spregevole propaganda. Imbarazzante dovrebbe essere per questi federalisti di maniera eccepire sulla cooptazione di Vannacci dopo che loro stessi avevano calcato i palchi insieme a CasaPound; e soprattutto dopo che la candidatura del generale alle europee 2024 aveva parzialmente compensato il tracollo elettorale del partito. Del resto, con che faccia possono dichiararsi nostalgici del leghismo delle origini gli stessi che votarono entusiasticamente la trasformazione della «Lega per l’indipendenza della Padania» in «Lega Salvini premier»?

La verità è che un movimento reazionario – nel senso letterale del termine, ovvero espressione di un rigetto localistico agli effetti sociali e culturali di un mondo che cambia – è predestinato a una parabola di destra. Lo stesso «antifascista» Bossi non ebbe remore nel lontano 1994 a entrare in un governo col Gianfranco Fini che definiva Mussolini «il più grande statista del secolo». Inevitabile che nei decenni trascorsi la vandea leghista si irrigidisse dapprima nel culto del capo per poi cedere il passo a formazioni nazionaliste più strutturate e meglio inserite negli apparati dello Stato. Meloni e Vannacci offuscano Salvini, ma la leggenda del buongoverno regionale dei suoi novelli oppositori ha fatto il suo tempo. I pochi sindaci leghisti che hanno amministrato città del Nord appartengono al passato.

Lo spazio che i giornali dedicano ai dissidenti tardivi di Salvini deriva da una vecchia abitudine a ricercare il leghista presentabile, il leghista moderato, da cui fu tentato per un momento perfino Giorgio Bocca: i Formentini, i Pagliarini, fino a Roberto Maroni e oggi a Luca Zaia. Ma non è un caso se fra costoro che oggi godono di buona stampa nessuno si candidi a rimpiazzare Salvini come segretario della Lega. Chi glielo fa fare? Meglio lasciarlo lì a rosolare premurandosi di avere voce in capitolo nelle candidature elettorali. Salvo poi approdare a nuovi lidi: sempre a destra, naturalmente.

Gerusalemme e Lampedusa

Roberta De Monticelli
Quello che il Papa può ricordare a chi alza i muri
il manifesto, 21 agosto 2026

Non si pregano i papi. Si prega Iddio, semmai. Eppure, eppure. Come vorrei pregare papa Leone, questa volta che va, dopo 44 anni di assenza dei papi, al Meeting di Rimini, quello di Comunione e Liberazione.

Ci sono preghiere di ringraziamento e preghiere di domanda. Ringraziarlo di questa sua presenza, da domani, nel cuore dello spettacolo che inaugura la ripresa post-ferragostana della politica? E di che politica. Ci saranno quasi tutti gli attuali governanti.

Quelli che hanno imbarcato l’Italia in un incredibile litigio con mezza Europa, prima a causa di Ceuta e poi dei dublinanti. Quelli che non dicono una parola a proposito dei massacri che continuano a Gaza, del terrorismo coloniale sempre più efferato in Cisgiordania, delle forche con vista alzate in Israele per i palestinesi. E quelli che sono orgogliosi dell’attuale politica italiana sulla migrazione, che vantano come una gloria il dimezzamento degli arrivi, ottenuto al prezzo di morte che sappiamo, nei centri di detenzione libica dove si sopravvive facendo a turno per dormire, metà si sdraiano gli uni sugli altri e l’altra metà aspettano il loro turno in piedi, e non rispetti i turni solo se sei già cadavere.

A Rimini quest’anno c’è anche la presidente del Parlamento Ue, Roberta Metsola, a simboleggiare la stretta europea su migrazione e asilo e la tendenza a favorire i centri di detenzione extra-europei o addirittura la deportazione, facendo carta straccia dei trattati costitutivi e dei principi dell’Unione. Sì, sono tutti lì, quelli di cui papa Leone disse in luglio a Lampedusa: «C’è anche chi sceglie di non farsi prossimo e chi decide di non decidere. I morti in questo mare sono vittime sia di decisioni prese sia di decisioni omesse».

No, non sarebbe una preghiera di ringraziamento. Ma nemmeno una preghiera di domanda, forse. Una preghiera di speranza sì, e quella sarebbe, credo, proprio corale. Che il papa porti con sé lo spirito di Lampedusa. Lampedusa e Linosa, che sono «su un cammino pericoloso, come quello che scendeva da Gerusalemme a Gerico… Qui non hanno visto uno solo, ma migliaia di esseri umani caduti nelle mani di briganti che li spogliano di tutto, li percuotono e se ne vanno, lasciandoli mezzi morti».

È il papa che illumina questo nesso fra quel «Porto di salvezza» che è Lampedusa, e Gerusalemme, dove l’inferno si mescola all’oro del duomo della Roccia, ricordo di Abramo, e le urla vigliacche dei ladri di case, di vite, di memoria si mescolano al suono di campane di settanta chiese. Da entrambi i luoghi, Gerusalemme e Lampedusa, si può finire su una via di morte o una di speranza.

Come, da Gerusalemme, i resistenti nonviolenti israelopalestinesi, la cui resistenza cresce col numero dei martiri, proprio come ai tempi delle persecuzioni dei cristiani a Roma.

Come, da Lampedusa, un caso emblema di migliaia d’altri, quello della giovane somala Abdirisak Warsame, che il pollice verso dell’Ufficio per l’Immigrazione della Bassa Franconia vorrebbe separare dai suoi cari che ha finalmente raggiunto dopo il tempo orribile della migrazione, e rispedire in Italia. Di cui lei conserva il ricordo del mese passato in un centro da incubo vicino alla stazione di Milano, fra la promiscuità e il lerciume, senza docce.

Disse Leone XIV a Lampedusa citando san Paolo: «Alcuni, senza saperlo, hanno ospitato angeli». Annunciatori di una civiltà che nasca dalle rovine di questa. Se ne sono ricordati gli evangelici tedeschi che hanno preso sotto la loro protezione Abdirisak, ospitandola in una chiesa di Norimberga.

Santo Padre, la prego, si ricordi di loro, di Lampedusa e di Gerusalemme, e dell’angelica Abdirisak, a Rimini. Siamo in tanti a sperarlo.