L'Odissea televisiva

 

bekim fehmiu, il bello del mediterraneo

Educazione sentimentale tv. La serie Rai era il primo prodotto tv che parlava a una nuova generazione di donne emancipate, pronte ad accogliere nel focolare domestico la potenza di un’inedita hybris erotica e a desiderare il corpo dell’eroe

Laura Leonelli

Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Avevamo dovuto aspettarlo per almeno quaranta minuti, allora televisivamente un tempo infinito. Quand’ecco che nel silenzio della reggia di Itaca, libera dai Proci, Penelope aveva avuto una visione, sua sorella Iftime, e a quella immagine d’aria, mandata da Atene, Penelope aveva posto la domanda che la consumava da dieci anni: «Allora dimmi, dov’è Ulisse?». Mancavano solo quattro minuti e cinquanta secondi alla fine della prima puntata dell’Odissea quando, annunciato dall’accordo fortissimo della colonna sonora, eccolo lì Ulisse, eccolo lì Bekim Fehmiu su una zattera tra le onde, corpo di marinaio coperto di sale, corpo di uomo trentenne, muscoli nella tempesta, avvolti appena da uno straccio sui fianchi, e riguardando oggi la scena al computer, a pochi centimetri dagli occhi, si può persino notare che sotto il selvaggio pareo si celava, fuori dalla correttezza storica, il profilo di un costume da bagno.

Ma che importa, alla visione di quella schiena a volta celeste tanto era cosmica, le gentili spettatrici, sedute su poltrone, sedie e divani, urlarono in silenzio, travolte omericamente da un’onda di piacere televisivo. E la Rai quell’urlo lo sentì. Del resto lo aveva previsto. L’Odissea diretta da Franco Rossi e interpretata da Irene Papas, sublime Penelope, e da Bekhim Fehmiu, il suo sposo, era il primo prodotto televisivo che parlava a una nuova generazione di donne, abbastanza emancipate, pronte ad accogliere nel focolare domestico la potenza di un’inedita hybris erotica. Poi arrivò Rai Educational, certo, ma quella fu per i tempi una vera educazione sentimentale.

Le otto puntate da soli cinquanta minuti l’una dell’Odissea erano dunque a livello subliminale un regalo all’immenso femminile della nazione. Un insegnamento. Un metodo. E come nel poema omerico la trasmissione del sapere politico e del coraggio avveniva di padre in figlio, da Ulisse a Telemaco, così alle madri del XX secolo spettava di iniziare le figlie a un altro modo di amare e desiderare un uomo. Più libertà. Forse più consapevolezza. Del resto da astuto sceneggiatore Omero aveva punteggiato il racconto di storie d’amore e desiderio per ogni generazione, avendo intuito, prima di Louisa May Alcott, che esiste un pubblico femminile, e non sono poi così piccole le donne, anche in termini di audience. Soprattutto sono destinate a crescere.

Chi scrive aveva seguito con passione cocente la seconda edizione dello sceneggiato, girato nel 1968, e ritrasmesso a colori nel 1974. In un’Italia che aveva appena votato la legge sul divorzio, in un Paese machista dove Carla Lonzi nel 1970 aveva dato alle stampe Sputiamo su Hegel, e ancora in un Paese dove solo nel 1975 le donne avevano potuto firmare in autonomia il loro primo assegno, improvvisamente la domenica sera, dopo essersi sciroppate le partite e i commenti catramosi di Sandro Ciotti, le madri, le figlie, le sorelle e le amiche di tutta Italia, sparecchiata velocemente la tavola, pulita furiosamente la cucina, occupavano manu militari il salotto e aspettavano quel che finalmente ci spettava dopo tante lotte: il diritto al piacere. Che non era solo innamorarsi, roba di ogni tempo, ma era fisicamente desiderare e desiderare Ulisse, e che ci portasse tra i flutti, nei gorghi, in una grotta, tra i rovi di una montagna del Peloponneso, lungo la riva di un fiume, tutto bellissimo, tutto nostro.

Come nostro e non hollywoodiano era Bekim Fehmiu, albanese di nascita, primo attore a raggiungere la fama oltre i Balcani, volto e corpo filologici, puro Mediterraneo. E forse anche per questa familiarità, dal cavallo di Troia del piccolo schermo Odisseo ci lasciava intuire, mentendo, un’intesa speciale, un trattamento dedicato. Per le ragazze c’era Nausica, «sei una dea o una delle figlie immortali di Zeus?» diceva l’eroe, e chi non avrebbe voluto detergere quelle membra sporche di salsedine e sabbia.

Per le madri, accanto a Penelope e alla sua eburnea fedeltà, c’erano le amanti, Circe, la nera notte della passione, e Calipso, luminosa come una giornata di sole, eternamente senza colpa, troppo bionda, troppo leggera. Tutte noi, teenager e vere donne, potevamo vivere l’avventura, e rinunciarci sarebbe stato davvero un peccato. A Matt Damon, l’Odisseo di Christopher Nolan, non spetta certo il compito di emanciparci. Non è il nostro eroe, è arrivato tardi e di ripartire con lui, come fa Anne Hathaway, che pare la pubblicità di una crociera per le nozze d’argento, non ci interessa. In viaggio ci andiamo anche da sole, il mondo è grande. Anche questo ce lo ha insegnato Ulisse.

pedagogia e show: polifemo horror e frangette sexy

Amarcord tv

Gianluigi Rossini

Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Per un produttore televisivo, l’Odissea di Omero potrebbe essere una miniera d’oro: un racconto modulare a episodi, enorme, avventuroso, strabordante di personaggi. Eppure, dalla nascita della televisione a oggi gli adattamenti sono pochissimi, se si escludono le reinterpretazioni molto libere e le versioni per bambini. In sostanza sono tre: Il ritorno di Ulisse, prodotta dalla francese Arte nel 2013, che pure si prende grandi libertà; L’Odissea dell’americana NBC (1997) e infine Odissea, coproduzione internazionale a guida italiana, pietra miliare Rai del 1968.

Tra queste, l’ultima è senza dubbio quella con la miglior reputazione: i contemporanei non furono sempre soddisfatti (Achille Campanile scrisse che Nausicaa e le sue ancelle sembravano «delle belle e gentili lavandaie… La poesia di Omero consisteva nel trasformare le lavandaie in principesse… la poesia dei riduttori consiste nel trasformare le principesse in lavandaie»), ma negli anni ha acquisito uno statuto di intoccabilità, non solo per i 16 milioni di spettatori dell’epoca ma anche per un successo prolungato, certificato dalla persistenza nella memoria del pubblico e dalle numerose repliche successive.

A questa reputazione contribuì il suo ruolo di spartiacque per la tv nostrana: se i Promessi sposi del 1967 furono il culmine dello sceneggiato vecchio stile, ovvero teatrale, girato in studio con ambienti ricostruiti, in bianco e nero su nastro magnetico, Odissea inaugurò la stagione delle miniserie e la collaborazione tra cinema e tv. Prodotta da Dino de Laurentis, a colori e su pellicola, con moltissimi esterni girati tra le isole dell’ex Jugoslavia, gli effetti speciali di Carlo Rambaldi (poi premio Oscar per Alien e ET), un cast internazionale e la regia di Franco Rossi, stimato regista di cinema: è qui che inizia la grande tradizione delle miniserie Rai culminata con il Gesù di Nazareth di Zeffirelli del ’77.

Odissea è il frutto di una cultura per la quale il testo letterario è ancora indiscutibilmente al primo posto: non solo è necessario essere fedeli al testo originale, lo è ancor di più infondere il racconto televisivo di letterarietà, dentro, fuori e tutt’intorno. Ogni episodio, infatti, veniva introdotto dalla lettura di alcuni versi di Omero da parte di Ungaretti, a ricordare sempre che da lì si è partiti. In spregio alla regola dello “show, don’t tell”, la miniserie trabocca di narratori: mentre la versione americana del 1997 seguiva l’ordine cronologico degli eventi, ripartendo dalla guerra di Troia per poi seguire le peripezie di Ulisse, qui, invece, nel primo episodio una voce narrante ci informa che Telemaco è giunto a Pilo, per chiedere notizie dal padre a Nestore, «il più vecchio dei sovrani achei distruttori di Troia» il quale, su una spiaggia ghiaiosa e assolata, dopo un lungo e complesso rito, racconta la fine della guerra e la ripartenza delle navi dalle coste troiane. Spesso, anche quando sarebbe stato semplice rendere gli eventi in forma di dialoghi, la serie preferisce una voce narrante dal tono uniforme e calmo: l’intenzione non era solo di ricalcare la struttura dell’originale ma più in generale di imitare il ritmo omerico, mostrando così una società in cui il racconto orale ha un ruolo fondamentale.

Allo stesso tempo, però, Odissea non lesinava lo spettacolo, con effetti notevoli forse proprio per contrasto con il ritmo lento e solenne: nell’episodio di Polifemo, la cui regia fu affidata a Mario Bava, il crock delle ossa dei compagni di Ulisse divorati dal mostro fa accapponare la pelle, così come conservano un certo effetto orrorifico la discesa nell’Ade abitato da defunti-zombie o il richiamo delle sirene, uno dei pochi momenti in cui il volume si alza all’improvviso. Un contrasto simile si potrebbe trovare nella messa in scena: l’ambientazione è austera e descrive un mondo primitivo, dove dominano la nuda pietra e il legno, e perfino le dimore dei re sono spoglie e prive di ornamenti. Allo stesso tempo, però, ci si concedono varie incursioni in un immaginario tipicamente anni ’60: Cassandra appare con una frangetta corta alla Rita Pavone, Eolo e i suoi figli sono vestiti con tute spaziali argentate, la corte dei Feaci è uno strano mix tra arcaico e futuribile, come fossero un popolo alieno visitato dall’equipaggio di Star Trek. L’austerità, inoltre, non riduce la carica sensuale, ma è in particolar modo il corpo di Bekim Fehmiu (Ulisse) a essere messo in mostra, mentre la bellezza di Nausicaa (Barbara Bach), Circe (Juliette Mayniel) e Penelope (Irene Papas) è espressa quasi solo attraverso il volto, lo sguardo, il sorriso.

Il difficile e affascinante equilibrio tra pedagogia e spettacolo, fedeltà e inventiva trovato da Odissea segue, insomma, una strada paradossalmente più originale delle tante versioni cinematografiche che ancora oggi riscuotono grandi successi.

quando ungaretti diede la sua voce a omero

Da poeta a poeta

Gino Ruozzi


Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Benché non abbia ricevuto il premio Nobel, Giuseppe Ungaretti è stato più di tutti il «poeta vate» del nostro Novecento: sacrale, profetico, sublime, non solo ma pure per quel «M’illumino / d’immenso» che è il verso più emblematico della poesia contemporanea. Anche per questo non poteva che toccare a lui l’introduzione dello sceneggiato Rai per eccellenza, l’Odissea trasmessa nel marzo- maggio 1968 per la prima volta in una produzione a colori. Al «poeta sovrano» fu abbinato il più carismatico dei poeti odierni, per la sua marcata postura attoriale e la voce profonda da segreti dell’Ade e caverne di Platone. Per me che stavo per compiere dieci anni fu un ingresso indimenticabile nella poesia e nel mito, indissolubilmente legati.

Già si era affermata la poesia del «rovescio» di Montale; già i venti del ’68 mettevano ulteriormente in discussione ogni possibile «aura»; ma Ungaretti in TV incarnava alla perfezione quella lingua meravigliosa e inafferrabile che era la poesia. Sfuggente e libera come quell’Ulisse di cui ci si apprestava a vedere nell’ancora giovane televisione italiana le gesta eroiche e spettacolari, a un tempo vincitore e vinto, re e fuggiasco, conteso dalle sirene e dalle donne più belle. Il binomio Ungaretti-Ulisse è tra le più celebri e durature immagini della televisione italiana, voluto dal direttore Ettore Bernabei, dallo sceneggiatore Renzo Rosso e da Leone Piccioni, ai vertici culturali della Rai e allievo dello stesso Ungaretti (di cui nel 1969, per l’apertura della collana dei Meridiani Mondadori curò l’edizione di «tutte le poesie» dal titolo Vita d’un uomo, tuttora il maggiore successo di vendite della splendida collezione).

Ungaretti ricordò quell’esperienza televisiva come «l’impresa più memorabile, la memorabilissima», alla quale «pochi, da noi, a qualsiasi ceto appartengano, si sono privati di assistere»; e «me ne sono accorto, mi si permetta di osare tirarmi qui personalmente in ballo, dalla gente che di continuo, ovunque mi trovi, mi accosta e mi assedia chiedendomi l’autografo, per essere stato io quello che aveva tradotto e in pubblico recitava i preamboli riassumenti la grande avventura».

Ungaretti si avvalse soprattutto del confronto con la versione francese dell’Odissea delle Belles Lettres. Come ha scritto Carlo Ossola, le traduzioni omeriche di Ungaretti risaltano «per un loro lapidario nitore, per quella collocazione misurata delle parole, quasi – dopo molto cammino d’artifici – avessero raggiunto la loro primitiva sede».

Nella declamazione delle epiche prodezze di Ulisse, Ungaretti trasmise il mistero insondabile dell’esistenza, facendo risalire dalle oscurità abissali le verità di ogni «porto sepolto» della vita. Il suo Ulisse è simbolo di sfida e di solitudine: sempre sostanzialmente «solo» e dominato da un’inquietudine che alle certezze di Itaca antepone l’eccitante curiosità del «folle volo».

Il giornalismo dell'io

Walter Lavitola

Attilio Bolzoni
Travaglio, Ranucci e l'errore di nominare Falcone invano
Domani, 20 agosto 2026

In questa pazza e minacciosa estate non sono i giornalisti a dare le notizie ma, i giornalisti, sono diventati loro stessi la notizia. Questo avviene quando il giornalismo non ha più sangue che scorre nelle sue vene, quando non ha respiro, quando è moribondo

I giornalisti dovrebbero imparare a scrivere meno. O scrivere solo quando hanno davvero qualcosa da dire, altrimenti rischiano si sparare raffiche di stupidaggini e in certi casi scivolare anche nelle peggiori volgarità.

L’ha fatto Marco Travaglio, polemista formidabile, collega stimabilissimo sino a quando non si è fatto prendere la mano per difendere a tutti costi (e non è che ci sia riuscito molto bene) Sigfrido Ranucci, altro stimabilissimo collega rispetto al quale – è meglio che lo precisi subito – mi sento lontano anni luce per come ho sempre inteso l’uso e il rapporto con le fonti.

Comunque siamo qua in questa pazza e minacciosa estate dove non sono i giornalisti a dare le notizie ma, i giornalisti, sono diventati loro stessi la notizia. Questo avviene quando il giornalismo non ha più sangue che scorre nelle sue vene, quando il giornalismo non ha respiro, quando è moribondo.

Commenti

Valterino ha capito tutto e Ranucci non citi più Falcone

Attilio Bolzoni

Il maxi processo salvato

A me i santini non sono mai piaciuti ma credo che, entrambi, Travaglio e Ranucci, abbiano pronunciato il nome di Giovanni Falcone invano. Ci sono rimasto male, non me l’aspettavo né dall’uno né dall’altro.

Cominciamo da Travaglio. Con quelle sue due righe in risposta a Luciano Violante, Pietro Grasso e Giuseppe Ayala che avevano dichiarato al Foglio che «Falcone non avrebbe mai cenato con Lavitola». 

Travaglio ha straripato, replicando che «Falcone lavorava solo nel governo di Giulio Andreotti». In pratica l’ha dipinto come un "dipendente” dello “zio Giulio”. Non so se ci fosse dell’ironia nelle sue parole, in ogni caso non l’ho colta e in ogni caso l’effetto è stato devastante.

A Marco Travaglio vorrei ricordare cosa ha fatto il “dipendente” Falcone nel 1991 – settimo governo Andreotti, ministro della Giustizia Claudio Martelli, ministro dell’Interno Vincenzo Scotti – quando era direttore degli Affari penali al ministero di via Arenula.

Il “dipendente” Falcone ha semplicemente salvato il maxi processo a Cosa nostra, strappandolo alle grinfie del giudice “ammazzasentenze” Corrado Carnevale che di quel dibattimento in Cassazione ne avrebbe fatto carne di porco.

Se la grandezza iniziale di Falcone è stata quella di realizzare quel capolavoro di ingegneria giudiziaria che è stato il maxi, la sua grandezza finale – ancora più grande, perché meno visibile, perché nota a pochi – è stata quella di far condannare la mafia siciliana non solo a Palermo ma anche a Roma. Caro Travaglio, la tua citazione su Falcone è stata molto sgrammaticata.

C’è qualcos’altro che mi ha portato turbamento dopo l’uscita di Travaglio: per la prima volta negli ultimi trent’anni mi sono trovato d’accordo con Maria Falcone, sorella del magistrato una che, sempre al fianco dei potenti di Palermo, ha reso ogni 23 maggio una parata di pennacchi. In questa occasione, con lei che ha definito «indegna» la presa di posizione di Travaglio, sto dalla sua parte.

Commenti

Giovanni Falcone, un anniversario che ci trasporta sempre più lontano dalla verità

Attilio Bolzoni

Il giornalismo dell’io

E adesso veniamo a Sigfrido Ranucci. Per come mi ha insegnato la Sicilia, dove mi sono formato come giornalista, per me la vittima è sempre vittima. E perciò per me, fino a prova contraria (che spero non verrà mai), Ranucci è vittima non solo di quei malacarne già individuati ma probabilmente anche di qualcuno più “riflessivo” che, approfittando della sua debolezza per Valterino Lavitola, l’ha infilato dolcemente in un sacco.

Detto questo anche lui ha citato a sproposito il nome di Falcone, insieme a quello di Aldo Moro, Piersanti Mattarella, Paolo Borsellino, in un insensato e sconclusionato sfogo che ha aggravato poi la già sua pesante situazione attirandosi strali da ogni dove.

Caro Ranucci noi giornalisti dobbiamo volare più bassi, perché siamo in basso per raccontare il basso e l’alto, non siamo noi i protagonisti, siamo i testimoni, siamo solo e soltanto i raccontatori. Se il giornalismo diventa io e io, io, io, io, non è più giornalismo ma avanspettacolo nel migliore dei casi, grottesca rappresentazione di una realtà che noi dovremmo diffondere e che invece si riduce a specchio delle nostre vanità.

Se poi tutto è “clamoroso”, se tutto è “inedito”, tutto è niente, è insignificante. C’è un giornalismo molto rumoroso che il più delle volte è innocuo, c’è una banalizzazione dell’informazione molto pericolosa, c’è un’autopromozione di certi giornalisti che è irritante oltre che dannosa. Così i Valter Lavitola s’infilano e si infiltrano fra di noi, così fra una tartare di tonno e un carpaccio di spigola ci annullano se va bene. Sennò si finisce come a Ranucci, vittima di un attentato ma colpevole per tutti.

Ranucci, Andreotti e Falcone

Marco Travaglio

Falcone e i mononeurone
Il Fatto quotidiano, 19 agosto 2026

Il livello del dibattito, specie se c’è di mezzo il Fatto, è così miserevole che non si può più scrivere neppure la più ovvia delle banalità: Giovanni Falcone, quando fu assassinato da Cosa Nostra, lavorava nel governo Andreotti. Dal febbraio 1991 era direttore agli Affari penali del ministero della Giustizia retto da Claudio Martelli. Una scelta dirompente che raffreddò i suoi rapporti con alcuni colleghi e amici. Falcone sapeva bene chi erano gli andreottiani siciliani, dai cugini Salvo (arrestati da lui) a Lima. E già nel 1985 il pentito Buscetta gli aveva confidato che Andreotti era il referente di Cosa Nostra in un interrogatorio negli Usa, ma aveva rifiutato di metterlo a verbale perché “non è il momento: oggi ci ucciderebbero entrambi” (lo verbalizzò solo nel ’92, dopo la morte di Falcone, e Andreotti fu giudicato dalla Cassazione colpevole di associazione a delinquere con Cosa Nostra fino al 1980, ma prescritto).

Eppure quella scelta controversa si rivelò vincente, perché gli consentì di combattere la mafia dall’interno, cioè dal governo, imponendogli col suo prestigio atti prima impensabili: la rotazione dei presidenti della I sezione della Cassazione sui processi di mafia (così il “suo” maxiprocesso non lo gestì l’ammazzasentenze Carnevale); il decreto che riportava in cella i boss scarcerati; e il decreto Pentiti/41-bis, che però richiese il sacrificio di Falcone per essere approvato e quello di Borsellino per essere convertito in legge dalle Camere.

Dunque sì, dice bene la sorella Maria: Falcone lavorò con Andreotti per servire lo Stato. Pur conoscendo le collusioni mafiose e/o tangentizie del premier, di vari ministri ed esponenti del pentapartito, li usò per un fine superiore che giustificava i mezzi. Questi sono i fatti storici, noti e stranoti, che ho letto in molte sentenze e raccontato in tanti libri.

Ora il Foglio, dopo aver santificato i peggiori nemici di Falcone, da Carnevale a Contrada, ha intervistato Grasso, Ayala e Violante per titolare contro Ranucci: “Falcone non avrebbe cenato con Lavitola”. Tipica appropriazione indebita: nessuno sa cosa farebbe oggi. Si sa invece che, per un bene superiore, collaborò con soggetti ben più pericolosi di Lavitola (se ci andasse pure a cena o no, chi se ne frega). Perciò ho commentato il titolo con una battuta di 6 parole su quel dato di fatto. E ora i soliti sciacalli imbucati (persino Gasparri, Renzi, Riotta e Colosimo, per dire) mi accusano di “insultare” ,“diffamare”, “infangare” Falcone accostandolo ad Andreotti. Oh bella: chi beatifica da sempre Andreotti e ne spaccia la sentenza di reità per assoluzione, dovrebbe sostenere che a Falcone ho fatto un complimento. Visto il livello del dibattito, è meglio non fare battute senza spiegarle ai mononeuroni che non le capiscono.

La fiction grottesca di Travaglio e Caselli editoriale Il Foglio, 20 agosto 2026

Continuando ad avvinghiarsi nelle sue contraddizioni, ora Marco Travaglio accusa chi ha criticato la  sua insinuazione oscena su Giovanni Falcone (volta a dargli di mezzo mafioso),tra i quali naturalmente i commentatori del Foglio, di essere un cretino, lui scrive “mononeurone” che non ha capito che si trattava di una battuta di spirito. Gli viene in soccorso Giancarlo Caselli, il grande accusatore fallimentare di Andreotti, che riconosce anch’egli i meriti dell’azione svolta da Falcone come direttore degli affari penali al ministero della Giustizia con iniziative (allora però fortemente contestate dalla magistratura corporativa) e risolve il problema della presunta incompatibilità col “mafioso” Giulio Andreotti alludendo a una “disattenzione” dello statista democristiano accompagnata dalla considerazione metafisica che “anche Belzebù può commettere qualche errore”. Raschiare il barile, come si dice. Dal Falcone in qualche modo implicato nel sistema di potere andreottiano della prima puntata della saga travagliesca, si passa a un astuto infiltrato nelle linee nemiche che grazie alla “distrazione” dei politici collusi è riuscito a costruire sotto il loro naso un rinnovamento del sistema giudiziario antimafia che avrebbe portato“a finire impagliato… proprio quella vecchia volpe di Andreotti”. A questo punto della telenovela pro Ranucci, scopriamo dunque che il governo Andreotti operò in modo efficace e innovativo contro la criminalità organizzata, ma senza rendersene conto.così, per far quadrare i conti delle proprie enormità, la “vecchia volpe” diventa un povero cretino inconsapevole. Ora, tra le innumerevoli accuse che sono state rivolte ad Andreotti non era mai apparsa quella di essere incapace di capire e disattento. Ma per far quadrare una tesi inverosimile volgare e accusare chi la critica di non capire niente, si costruisce un’immagine artefatta di un Andreotti inconsapevole promotore indiretto dei suoi successivi guai giudiziari. C’è da domandarsi chi sia il vero Belzebù di questa vicenda, in attesa delle prossime convulsioni.

Itaca per noi

 la terra dei padri e del «nostos» aspro

A Itaca/1 L’isola è piccola, austera e brulla, con tanta vita paesana dei tempi andati appena si esce fuori dalla capitale in miniatura Vathi dove ogni negozio ha un nome ispirato all’Odissea

Claudio Visentin

Il Sole 24ore, 19 luglio 2026

Da sempre i marinai raccontano di isole capricciose e ballerine, isole che si nascondono allo sguardo e all’approdo, isole che si allontanano quando credi di averle raggiunte, isole che forse neppure esistono eppure sono l’ossessione di qualcuno. A volte penso che Itaca sia una di queste. Ogni estate un tale si sveglia e decide che la vera Itaca non è l’isola che abbiamo sempre chiamato così, che non è nell’arcipelago delle Ionie, porta della Grecia, ma in qualche altro mare. Di rado è la proposta di un archeologo o un geografo; più spesso sono studiosi improvvisati provenienti da tutt’altri mestieri. Per esempio un ingegnere nucleare (!) ha immaginato che la vicenda dell’Odissea si svolga tra Baltico, Scandinavia e Atlantico settentrionale; Itaca sarebbe allora la piccola isola danese di Lyø (mentre quello di Ulisse diventa il classico esempio di viaggio senza gli abiti adatti). Altri hanno trasportato l’intera geografia omerica nell’Atlantico, collocando Itaca presso Cadice (e Troia in Inghilterra), o ancora nella Sicilia occidentale (Samuel Butler), con un disinvolto Ulisse trapanese. L’archeologo tedesco Wilhelm Dörpfeld, tra Otto e Novecento, sostenne invece che la vera Itaca fosse l’isola di Leucade, più a nord nell’arcipelago delle Ionie. Infine questa estate, complice il gran caldo credo, diversi autori hanno rilanciato con qualche aggiustamento la tesi di Robert Bittlestone che già vent’anni fa identificava l’Itaca omerica con Paliki, la penisola occidentale di Cefalonia. Abbandonata dopo ricerche infruttuose la teoria che la penisola fosse un tempo un’isola, separata da Cefalonia da un canale, si sostiene ora che di “isola” in senso stretto nel poema non si parla mai a proposito di Itaca: insomma una teoria smentita dalla geologia e poi riformulata attraverso la filologia. Diciamo subito che il testo omerico qualche dubbio lo fa sorgere, per esempio quando Ulisse descrive la sua amata isola come «l’ultima là, in fondo al mare, / verso la notte». Ma a occidente di Itaca c’è la massiccia Cefalonia – e dunque Itaca ultima non è – e appunto Paliki segna qui un punto a suo favore.

Ma ha senso questa acribia filologica applicata a un passo controverso di un poema nato da una lunga tradizione orale, sedimentata e ricomposta per secoli? Ogni altra considerazione poi ci spinge a pensare che Itaca sia … Itaca. Per cominciare così si è creduto fin dall’antichità (e non è argomento da poco) e questa identificazione ha dalla sua una tradizione lunghissima. Inoltre sappiamo da diverse fonti che gli abitanti di Itaca in età ellenistica veneravano Odisseo come eroe locale e organizzavano giochi in suo onore. A Itaca si sono poi trovate testimonianze epigrafiche del culto di Odisseo, con frammenti che riportano il suo nome; nella grotta di Polis sono emersi anche i celebri tripodi di bronzo, di epoca più tarda ma sorprendentemente simili a quelli che nell’Odissea i Feaci donarono a Ulisse. A Paliki invece… poco o nulla. E se tutte queste faticose corrispondenze vi hanno già stancato, sappiate che già alcuni tra gli antichi liquidavano la questione facendosi beffe di chi cercava in un poema precisi riscontri geografici. Per esempio il sommo geografo ellenistico Eratostene, nel III secolo a.C., mette in guardia dalla tentazione di trasformare il mito in geografia reale e ironizza dicendo che si sarebbe scoperto dove aveva viaggiato Odisseo quando si fosse trovato il calzolaio che aveva cucito l’otre dei venti.

Ma queste in fondo sono discussioni da eruditi, condotte nei loro studi tra carte e libri. Se a Itaca si ritorna davvero, come faccio ogni anno da nove anni con la mia scuola di scrittura di viaggio, la prospettiva sul campo è subito diversa. Già lo sbarco dal traghetto nel modesto approdo di Piso Aetos, un piazzale polveroso da dove parte una strada che s’inerpica sulla collina, ridimensiona le aspettative. L’isola è piccola, austera, brulla, con tanta vita paesana dei tempi andati se appena si esce dalla capitale in miniatura Vathi, distesa intorno a una baia luminosa e affollata di turisti. A Stavros, il più importante villaggio del nord dell’isola, ogni negozio ha un nome ispirato all’Odissea e certi dubbi sono semplicemente un’eresia. Ma Itaca non vive solo del passato omerico, anche perché la sua storia è stata assai varia: dopo l’età micenea l’isola conobbe le dominazioniù di romani, bizantini, normanni e latini, poi ottomani, veneziani, francesi e inglesi. Si fa prima a dire chi non è passato di qui.

All’inizio del Cinquecento, quando i veneziani presero il controllo dell’isola, la trovarono quasi spopolata dopo decenni di guerre, pirateria e occupazione ottomana, tanto da dover rifondare la società attirando immigrati. E tuttavia la maggior parte degli edifici, testimonianza delle diverse epoche, è stata cancellata dal terribile terremoto del 1953. Quel tragico evento accelerò l’emigrazione verso Atene e Paesi lontani (Canada, Australia), già avviata nella seconda metà dell’Ottocento. In compenso altri sono arrivati: il portiere della locale squadra di calcio per esempio è albanese: quando non gioca fa il muratore o la guida omerica. Un buon numero di suoi connazionali giunse qui dopo la caduta del regime comunista di Tirana nel 1990-1991, sostituendo gli itacesi emigrati nell’edilizia e nell’agricoltura.

Ma poi per un giorno possiamo dimenticare dispute e rivendicazioni per abbandonarci alla natura; il mare brilla immobile nella luce calda dell’estate, il canto delle cicale è assordante. Al di là di quegli oscuri e gloriosi inizi, Itaca è forse solo un’isola greca come tante altre. Del resto anche Ulisse, nell’Odissea, non rivendica per Itaca nessun primato e non ne nasconde i limiti, pur descrivendola con desiderio e tenerezza, lui che per tornarvi ha respinto l’allettante offerta d’immortalità della dea Calipso: «Aspra, ma buona nutrice di giovani e io nulla / più dolce di quella terra potrò mai vedere». Itaca è la casa, la terra dei padri, e come tale comanda amore. Invece di discutere delle isole altrui – sembra dire – ognuno impari ad amare la propria.

ulisse non c’è, ma frequentiamo la scuola di omero

A Itaca/2

Emanuele Papi
Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Quando c’è di mezzo Ulisse, il pericolo è noto: trovare quel che si va cercando. Già gli antichi litigavano sulle coordinate della sua carta nautica. Eratostene, scettico, suggeriva che fosse più facile rintracciare il pellaio che aveva cucito l’otre dei venti di Eolo; Polibio, più fiducioso, misurava correnti, distanze e pesci; Strabone era per il compromesso: Omero inventava, ma con materiali veri.

Da allora gli interpreti più spericolati cercano di far combaciare la mappa omerica con il Mediterraneo: un muro diventa la reggia di Ulisse, una costa la terra delle Sirene, qualche faraglione minaccioso il paese dei Ciclopi. Di recente è stata riesumata la teoria che trapianta Itaca nella penisola di Paliki, a Cefalonia. Quando la geografia non coincide con Omero, si può sempre cambiare la geografia.

Ulisse sfuggì a Polifemo, ma da secoli non riesce a liberarsi dei suoi inseguitori e, da eroe astuto, continua a giocare loro qualche scherzo. Il suo palazzo a Itaca occupa poco spazio negli studi, moltissimo in TV, sul web e nell’orgoglio degli abitanti delle isole Ionie. Il problema non è soltanto l’entusiasmo dei divulgatori. È anche il silenzio degli archeologi, che ritengono la questione troppo fatua per meritare una replica. Così i due mondi procedono senza parlarsi: i giornali rivelano scoperte e l’accademia inarca il sopracciglio.

A Itaca è stato trovato qualcosa di meno spettacolare ma più interessante: non il domicilio di Ulisse, bensì il luogo dove gli abitanti, molti secoli dopo la composizione dell’Odissea, lo veneravano. Il luogo si trova ad Agios Athanasios, a nord dell’isola; è chiamato «Scuola di Omero», un nome che promette troppo e spiega poco. Al centro emerge una grande roccia; le strutture occupano due terrazze: in alto resta una torre del III secolo a.C., più in basso un edificio con spazi per le offerte.

Gli scavi, condotti dal 1994 al 2011, hanno ricostruito una storia di millenni. Il luogo fu frequentato già nel Neolitico, tra il V e il IV millennio a.C. Al XIV e XIII secolo a.C., in età micenea, risalgono una trentina di vasi. Presenze antiche, ma che non bastano a consegnare le chiavi di casa a Ulisse. In età ellenistica e romana l’area conobbe il suo periodo più intenso. Sono stati riconosciuti bacini per aspersioni, molti ex-voto e oltre cento monete, coniate dal III secolo a.C. al II secolo d.C. in città lontane: la zona non era frequentata soltanto dagli isolani. Il più celebre viaggiatore greco era diventato a sua volta meta di viaggio.

Le tegole conservano due iscrizioni: in una si legge «di Odisseo», nell’altra «a Odisseo». Altri marchi certificano la proprietà pubblica delle costruzioni. Nel 1904 l’archeologo olandese Carl Wilhelm Vollgraff aveva trovato una testa bronzea di Ulisse con il suo berretto a cono. Nessuno di questi indizi, considerato isolatamente, sarebbe sufficiente a identificare il santuario dell’eroe. Nel loro insieme, però, architetture, offerte, monete e iscrizioni compongono un quadro difficile da liquidare e collegano l’area a un luogo di culto già noto dalle fonti scritte. Intorno al 207 a.C. la città di Itaca emanò infatti un decreto che menziona un Odysseion, il santuario di Odisseo, e gli Odysseia, gare in suo onore. A quel punto Ulisse non apparteneva più soltanto ai cantori: era entrato nel calendario, nei culti e nelle istituzioni della città. Agios Athanasios offre concretezza alle parole dell’iscrizione.

A Itaca c’è anche la grotta di Polis, esplorata negli anni Trenta dall’archeologa britannica Sylvia Benton. Qui si rinvennero molti doni cerimoniali tra cui una dozzina di tripodi, sostegni in bronzo per calderoni. È inevitabile pensare ai tripodi donati a Ulisse dai Feaci e nascosti nella grotta delle Ninfe. Ma la coincidenza non basta: la cavità fu un luogo di culto e vi compare anche una dedica «a Odisseo»: testimonianza sicura della devozione per l’eroe, non un punto GPS dell’antro descritto nel XIII libro dell’Odissea.

L’archeologia non ha trovato Ulisse. Ha trovato una comunità che trasformò il protagonista del poema in un antenato della storia civica, gli dedicò un centro religioso, offerte e giochi. Gli eroi non hanno bisogno di essere esistiti: cominciano a vivere quando qualcuno li riconosce come propri. Per questo, presentare l’Odysseion di Itaca come la magione del re significa confondere due storie diverse. L’identificazione funziona bene sugli schermi, meno in archeologia. Tra il culto di Ulisse e il celebre letto nuziale costruito attorno a un olivo resta ancora molto spazio, che è tutto occupato dalla poesia.