sabato 1 agosto 2026

L'Italia sorda e cieca

Afflusso di migranti a Ceuta: la Spagna di fronte a una crisi senza precedenti e sotto il fuoco della destra mondiale
Le Monde, 1 agosto 2026

Mentre la maggior parte delle 50 000 persone che sono entrate nell’enclave spagnola in Marocco giovedì 30 luglio sono già partite, l’Italia di Giorgia Meloni vuole sospendere la Spagna dall’area Schengen.

Lo sgomento della Spagna di fronte all'ondata di aggressioni verbali contro di essa è commisurata alle violenze scatenate contro il suo governo, il giorno dopo l'improvviso arrivo di 50 000 migranti dal Marocco nell'enclave spagnola di Ceuta.

Venerdì 31 luglio il premier socialista, Pedro Sanchez, si è recato sul posto per denunciare “un attacco” e una “violazione dell’integrità territoriale della Spagna” da parte delle “mafie” accusate di essere all’origine della voce di aprire il confine. Alla fine della giornata, ha annunciato Madrid, più di 48 000 migranti – la maggior parte dei quali marocchini, principalmente giovani uomini – si erano voltati indietro e avevano lasciato Ceuta. Trentaquattro sono morti.

Anche se non sappiamo per il momento cosa abbia spinto il Marocco, che di solito controlla da vicino le sue frontiere, a lasciare passare decine di migliaia di migranti, la ripresa politica è stata immediata. In Spagna, alcuni vedono la mano di Donald Trump in questo caso che è tempestiva per tutti i leader in inimicizia con Pedro Sanchez, uno degli ultimi capi di governo di sinistra in Europa, a causa delle sue posizioni contro il riarmo dei paesi membri della NATO, il suo rifiuto di aprire lo spazio aereo del suo paese agli aerei americani per la guerra in Iran, o le sue dichiarazioni a favore della Palestina.

“Stiamo assistendo a un’importante operazione di destabilizzazione in cui gli Stati Uniti, notoriamente vicini al Marocco, partecipano ampiamente”, ha detto Guillermo Fernandez Vazquez, ricercatore di scienze politiche presso l’Università Complutense di Madrid. A Washington, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump, che da mesi definisce Spagna (“partner spaventoso”, ha accusato il presidente degli Stati Uniti, venerdì, di aver compiuto “sforzi deliberati” per promuovere questa immigrazione illegale.

In Israele, il ministro della Sicurezza Nazionale, Itamar Ben Gvir, ha invitato Pedro Sanchez, con tono sarcastico, ad “ospitare tutta la gente di Gaza che vorrebbe emigrare”, mentre a New York Danny Danon, ambasciatore dello Stato ebraico alle Nazioni Unite, ha preso in giro una Spagna “che non perde mai l’occasione di dare lezioni a Israele, ha dichiarato lo stato di emergenza « au monde entier pourquoi elle maintient des enclaves coloniales en Afrique »in Africa”

Madrid convoca l'ambasciatore italiano

Un errore di fatto, il governo spagnolo ha indicato, giovedì, che non era legalmente possibile per dichiarare lo stato di emergenza a Ceuta nonostante l'insistente richiesta delle autorità locali in questa direzione, e una falsità storica - l'esistenza delle enclave spagnole in Marocco risale al 1580 per Ceuta e 1497 per Melilla. “Questi territori riconosciuti come tali dal diritto internazionale sono antichi come la stessa Spagna. Chiedere la decolonizzazione è sciocco come immaginare che la Francia chieda la sovranità sulle isole britanniche di Jersey e Guernsey”, ha dichiarato Ignacio Molina, direttore della ricerca presso il Royal Elcano Institute di Madrid.

Tutta l'Unione europea è scossa da questa crisi straordinaria che supera di gran lunga l'ingresso di 10 000 migranti a Ceuta nel maggio 2021. In Italia, la presidente del consiglio, Giorgia Meloni (Fratelli d’Italia, di estrema destra), e i suoi alleati hanno annunciato, con il sostegno di Finlandia e Danimarca, la “sospensione” del regime di Schengen per i legami aerei e marittimi con la Spagna. Su X, ha parlato di una “misura eccezionale per proteggere la sicurezza nazionale”.

Questo tipo di sospensione è temporaneamente possibile, ma deve essere notificato e giustificato alle istituzioni europee, come ha sottolineato la Commissione. Essa intende affrontare solo condizioni eccezionali di minaccia per la sicurezza interna degli Stati membri. Tuttavia, nessun furto o traghetto è probabile che porti persone che sono entrate illegalmente a Ceuta, che non possono raggiungere liberamente la Spagna continentale senza identificarsi a un posto di blocco della polizia. “L’integrità dell’area Schengen è assolutamente garantita”, ha detto il ministro degli Esteri spagnolo Jose Manuel Albares. In risposta agli attentati di Giorgia Meloni, Pedro Sanchez ha ricordato che, secondo l'agenzia europea Frontex, tra il 2021 e il 2026, 478 600 migranti sono arrivati in Italia, 340 600 nei Balcani occidentali, rispetto ai 234 760 in Spagna. “Non è il momento di dividerci. È tempo di continuare a costruire un’Unione europea forte e unita”, ha scritto il primo ministro spagnolo su X.

Per il leader italiano, vicinissimo al leader della formazione spagnola di estrema destra Vox, Santiago Abascal, e in sintonia con l'internazionale reazionaria sulla puntata di Ceuta, la sfida è lanciare la campagna delle elezioni legislative del 2027, anche se rischia una crisi diplomatica con la Spagna.

Il giorno prima, Madrid aveva già annunciato di convocare l’ambasciatore italiano dopo la trasmissione sul suo racconto X del ministro degli Affari esteri, Antonio Tajani, delle false informazioni che il governo di Sanchez aveva fatto la scelta di “dare la cittadinanza spagnola, e quindi europea, a più di 500 000 immigrati irregolari”. Un'allusione alla recente regolarizzazione dei migranti privi di documenti in primavera in Spagna, che riguardava solo le persone già presenti nel Paese e doveva rilasciare loro un permesso di soggiorno per lavorare, in nessun caso per concedere loro un passaporto spagnolo.

"Una crisi puramente politica"

Il caso di Ceuta “non è una crisi migratoria, ma una crisi puramente politica”, afferma Haizam Amirah Fernandez, direttore del Centro per gli studi arabi contemporanei di Madrid. Quest'ultimo ricorda che quando la Bielorussia, alleata del Cremlino, aveva facilitato il passaggio dei migranti iracheni, siriani e afghani in Polonia nel 2021, la Spagna non aveva richiesto la sospensione del regime Schengen contro Varsavia.

Pol Morillas, direttore del Centro Affari Internazionali di Barcellona, ha dichiarato: “La questione della sostanza è geopolitica. Se la Finlandia sostiene l’Italia nel suo piano di escludere la Spagna dall’area Schengen è tanto più curioso perché Madrid partecipa da quest’anno alla missione delle forze di terra avanzate della NATO al confine russo-finlandese. “Oggi, l’importante per la Spagna è mantenere un forte legame con i suoi partner europei”, ha detto il politologo, che osserva che Antonio Costa, il presidente del Consiglio europeo, ha espresso la sua “solidarietà” con Madrid venerdì, una dichiarazione con il tono marziale utilizzato nella Commissione da Ursula von der Leyen e dal suo commissario alla migrazione, il conservatore austriaco Magnus Brunner, per il quale la situazione a Ceuta è “inaccettabile”

Sulla scena politica interna spagnola, pochi osservatori credono in un punto di svolta nel mandato di Pedro Sanchez, al massimo un anno prima delle elezioni politiche. “Nessuno è ingannato dalla retorica dello shock di civiltà che alimenterebbe la politica migratoria spagnola”, ha detto Steven Forti, professore di storia contemporanea presso l’Università autonoma di Barcellona. D'altra parte, il Primo Ministro è sempre più solo in Europa e potrebbe temere una mobilitazione ancora maggiore dell'elettorato di destra contro di lui.»

https://www.lemonde.fr/international/article/2026/08/01/afflux-de-migrants-a-ceuta-l-espagne-sous-le-feu-de-la-droite-reactionnaire-mondiale_6737180_3210.html?lmd_medium=al&lmd_campaign=envoye-par-appli&lmd_creation=android&lmd_source=default

Paolo Boringhieri editore

Francesca Bolino
Paolo Boringhieri raccontato dalla figlia Giulia: "Cent'anni fa nasceva l'editore che portò al successo la cultura scientifica"
la Repubblica, 13 giugno 2021

Cent'anni fa nasceva Paolo Boringhieri che nella storia dell'editoria italiana viene ricordato come l'editore che per primo ha tradotto e publicato per intero le opere di Sigmund Freud, il fondatore della psicanalisi. Ma in realtà Boringhieri è stato molto di più, un protagonista silenzioso e discreto della cultura torinese, il primo a credere nella possibilità di costruire una casa editrice per diffondere la cultura scientifica superando il pregiudizio che la subordinava a quella umanistica.

Il sostenitore di un "Umanesimo scientifico" come dice il titolo della sua biografia (pubblicata da Einaudi nel 2010) scritta dalla figlia Giulia, filosofa, traduttrice, a lungo in Rai dove ha curato trasmissioni culturali. Dopo i primi anni in Einaudi, accanto a Giulio Bollati, dove curava le collane scientifiche, Boringhieri ha fondato negli anni Cinquanta la sua casa editrice che ha per simbolo il cielo stellato e alla quale si è poi associato lo stesso Bollati.

Un anno dopo la sua morte, nel 1996, anche Paolo ha lasciato l'editrice, conservando una piccola quota alla famiglia nella società che fu poi tenuta per qualche anno da Romilda, sorella di Giulio. Ora è nel gruppo GeMS (Spagnol-Mauri) e conserva lo storico nome di Bollati-Boringhieri. Il merito storico di Boringhieri è stato quello di trasformare in impresa editoriale di successo un marchio costruito sulle "pietre miliari" della cultura scientifica e realizzato con cura artigianale.

Ma che uomo era Paolo Boringhieri, scomparso nel 2007? Ne abbiamo parlato con la figlia Giulia, che ora da 57 anni.
"Aveva una personalità molto complessa, di un'intelligenza pazzesca, cultura vastissima, un grande senso critico e molta ironia. E aveva un'integrità personale e morale enorme, coltivava grandi interessi in tanti campi, musica, filosofia e grande letteratura. Non era uno scienziato, né uno psicanalista. Era molto timido, parlava pochissimo, spesso ci si sentiva a disagio con lui, era sfuggente, la conversazione era difficile, ma quando decideva che voleva parlare con qualcuno, si apriva completamente e diventava era grande conversatore".

E come lo vedevano gli altri?
"Ricordo che le mie compagne erano a disagio quando venivano a pranzo da noi. Lui era molto diverso dagli altri padri che ridevano, scherzavano, chiedevano come andava la scuola... Apparteneva anche a un'altra generazione, era del 1921 e mi aveva avuto tardi, a 42 anni. Adesso è normale avere figli a quell'età, allora non lo era".

Paolo era nato in una famiglia di origini svizzere. È stato importante nella sua personalità?
"Certamente, mio nonno era proprietario del birrificio Boringhieri che si trovava in piazza Adriano. È stato abbattuto alla fine degli anni Cinquanta, so che i torinesi più anziani lo ricordano. Il nonno era stato anche console svizzero a Torino, era il rappresentante di una borghesia industriale di tradizione religiosa calvinista, il che naturalmente ha molto contato nella formazione della personalità di mio padre, nell'Italia del dopoguerra dove il mondo della cultura era dominato dalle due grandi culture, quella cattolica e quella comunista. E ha segnato anche la nostra vita famigliare, noi la domenica partecipavamo al culto nel tempio valdese di corso Vittorio e d'estate andavamo in vacanza a Torre Pellice".

Lei ha ricostruito la vita di suo padre nel saggio pubblicato da Einaudi che come dice Luisa Mangoni nell'introduzione è stato scritto con "piglio da storica e pietas di figlia". In questa definizione c'è il tratto del rigore di famiglia. Come ha lavorato sulla vita di suo padre?
"Io quand'ero bambina ricordo un uomo molto preso dal lavoro e molto affaticato, tenere su la casa editrice era per lui un impegno economico che si trasmetteva anche nel fisico. Dopo gli otto anni all'Einaudi, dove aveva lavorato alle collane scientifiche, tra le quali la famosa "viola" ideata da Cesare Pavese e Ernesto De Martino, aveva messo tutto il patrimonio e tutta la sua convinzione sul progetto di una casa editrice specializzata in testi scientifici dei più eminenti autori mondiali che non erano pubblicati in Italia e cominciare da Einstein e poi naturalmente a Freud, Jung, Darwin e molti altri. E fu un grandissimo successo, c'era un pubblico affamato di quella cultura".

Ha detto prima che suo padre "parlava pochissimo". Com'è riuscita a interpretare la parte di biografa mettendo un po' da parte quella di figlia?
"A partire dal 2005 ho molto parlato con lui e sono andata a mettere il naso nell'archivio Bollati Boringhieri. Naturalmente poter parlare con lui facendo le mie ricerche è stato un enorme vantaggio. Volevo capire il perché delle scelte, perché quei libri, che significato avevano quei libri, che cosa facevano gli altri editori nel frattempo".

Lolita, un mondo e un lessico

Anna Maria Guadagni
Lolita non è mai morta
Il Foglio, 1-2 agosto 2026

Tre sillabe e un mondo, Lo-li-ta, smontate e ricomposte in giochi enigmistici, in acrobazie di significato indifferenti al caldo e al freddo, al buon gusto e alla morale. Nel suo capolavoro, Vladimir Nabokov affida la storia della passione di un uomo maturo per una ragazzina alla voce cinica e disperata, perversa e succube, di Humbert Humbert.

Così eccoci nel memoriale di un professore di letteratura ossessionato dalla dodicenne sua figliastra. Nabokov manipola il lettore come farebbe il gatto con un topolino. Lo attrae a sé per metterlo nei panni del patrigno incestuoso e farlo poi inorridire quando sa di essere nella mente di un pedofilo. Ma ormai è tardi e non può più sottrarsi alla fascinazione: deve andare avanti e leggere fino in fondo. La lettura può offrire anche una promozione di complicità con il genio dell’autore e il suo virtuosismo: non vedi? – suggerisce–quinonc’ènulladivero…lolita è l’america riflessa nelle pupille di un aristocratico russo, giovane, volgare e avida di vita. Altrimenti fai tu, magari è la vita e la giovinezza ormai fuggite e inafferrabili...

Sulla pagina certe spirali di solito hanno un unico possibile esito: per uscire di scena, i protagonisti muoiono. E qui sappiamo subito che se ne sono già andati. La prefazione di John Ray, l’ineffabile editor del testo che stiamo leggendo, spiega che Humbert è morto in carcere alla vigilia del processo che avrebbe dovuto giudicarlo. Mentre Lolita, dopo essere fuggita con un altro, è a sua volta defunta; diventata adulta, è morta di parto … Il memoriale di turpi passioni già in cenere fu forse l’espediente letterario escogitato per proteggersi dallo scandalo, che nel 1955 comunque ci fu. Ma, insieme, resta un gancio utile a catturare il lettore comune avido di storie vere, senza trascurare quello più furbo, cui si fa annusare l’odore del falso per trascinarlo senza remore in un abile gioco. Si può leggere Lolita e perdersi nei meandri della sua perfezione formale trascurandone assolutamente il contenuto.

In queste ore sudate, ci sono molte buone ragioni per mettere in valigia il romanzo di Nabokov e tornare a leggere Lolita, anche se –ai tempi degli epsteinfile – appare inevitabilmente depotenziato della sua valenza più scabrosa. Lolita come opera, certo, ma qui soprattutto come matrice di un immaginario e di un linguaggio scaturito dalle pagine del romanzo. Prima di Lolita non c’erano lolite, bambine equivoche, anche se prostituzione minorile e compravendita dell’innocenza erano lussi raffinati molto apprezzati nell’europa dell’ottocento. Prima di Lolita non c’erano ninfette, prelibatezze del lenocinio o ragazzine prima abusate e poi incoronate adescatrici. Con quel diadema in testa, le abbiamo viste sfilare per decenni come miss della cronaca nera senza farci neanche troppo caso.

“Ninfetta” è una parola che ricorre quasi settanta volte nel romanzo di Nabokov che, coniando l’espressione, fornisce la definizione data da Humbert Humbert in uno stile d’ironica voluttà: “Accade a volte che talune fanciulle, comprese tra i confini dei nove e i quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori – i quali hanno due volte o molte volte,laloroetà–laloroveranatura,chenon è umana, ma di ninfa (e cioè demoniaca); e intendo designare queste elette creature con il nome di ninfette”. Naturalmente non tutte le ragazzine tra i nove e quattordici anni sono ninfette: “Se così fosse, noi iniziati, noi viandanti solitari, noi ninfolettici saremmo impazziti da tempo. Neppure la bellezza è un criterio valido; e la volgarità o almeno ciò che una comunità definisce tale, non nuoce necessariamente…”. E allora che cosa distingue una ninfetta dalle sue coetanee abitanti su quell’isola stregata, immateriale, definita dai limiti di età? Tutte le ragazzine che stanno lì possono essere bruttine “in via provvisoria” oppure graziose, simpatiche, carine, ma sono “pur sempre creature ordinarie, pingui, senza forma, con la pelle fredda, la pancia e i codini”. Le ninfette sono poche e, per vederle, “bisogna essere artisti e pazzi, creature di infinita malinconia, con una bolla di veleno ardente nei lombi e una fiamma ipervoluttuosa perennemente accesa nella sensitiva spina dorsale (oh, quanto bisogna dissimulare e farsi piccoli!) per discernere a prima vista (…) il micidiale diavoletto tra le brave bambine; e lei, non ravvisata dalle sue compagne, posa tra loro a sua volta ignara del proprio fantastico potere”. Solo un uomo molto più vecchio, “con un sussulto di perverso godimento”, può individuarla e poi tirarne fuori una lolita. Dunque è la ninfetta, sia pure ignara, che chiama a sé il pedofilo usando un codice inconscio. Il romanzo mostra che il cacciatore ha bisogno di pensare la preda sua complice: e se lui la nota e la scopre, la promuove ninfetta, lei ne farà lo zimbello dei suoi capricci.

Il romanzo di Nabokov è il delirio di Humbert Humbert, che confida senza pudore a sé stesso e al lettore quello che sa di sé; l’autore non è assolutorio con il suo personaggio ma certo quello che sappiamo di Lolita viene da Humbert, che è pateticamente autoriferito. Tutto quello che si muove intorno è per lui, non esiste una versione di Lo. Eppure da tempo l’abbiamo, per la verità anche più di una, ma nella valigia delle vacanze c’è posto solo per la migliore, quella scritta da Pia Pera: Diario di Lo, pubblicato a fine Novecento, per la precisione nel 1995. Quest’anno, nel decennale della scomparsa dell’autrice, morta nel 2016 di SLA, sono tornati i suoi libri, ci sono mostre e convegni (l’ultimo a Lucca a fine luglio) organizzati dall’associazione Pia Pera Orti di Pace. Di lei si ricorda soprattutto il profilo di filosofa giardiniera, la scrittrice che negli ultimi anni aveva trovato un punto d’equilibrio – lo scrive Edoardo Albinati - tra maturità espressiva e maturità umana lasciando Milano per andare a vivere in un podere alle porte di Lucca. E lì coltivare la terra seguendo “il cammino iniziatico” rivelato nei libri che sono arrivati dopo: da L’orto di un perdigiorno, pubblicato nel 2003, al suo congedo dal mondo con Al giardino ancora non l’ho detto del 2016. Tra l’altro, sono suoi i testi dell’opera rock di Gianni Nannini ispirata a Pia dei Tolomei.

Aveva una formidabile energia creativa. La scrittrice che ricordiamo qui però non è quella sapienziale. E’ l’altra Pia, quella capace del grande azzardo: scrivere il diario di Lolita, misurandosi con un mostro sacro come Nabokov, anche se sconsigliata dagli amici più cari. Allora Pia Pera aveva quarant’anni, era una donna irrequieta e cosmopolita, sfrontata e capricciosa, con una risata che si ricorda strabordante. Non ho fatto in tempo a conoscerla e mi dispiace molto, arrivò al Diario con i suoi articoli sulla natura e i giardini quando me ne ero appena andata. Un suo incantevole ritratto si trova in Due Vite,il libro con il quale Emanuele Trevi ha vinto il Premio Strega nel 2021. E lì si capisce che Pia aveva tutti i numeri, l’audacia e quel tanto di follia che serve per un triplo salto mortale come quello di dare una voce a Lolita. Era una grande traduttrice e aveva accumulato dentro di sé abbastanza spiritualità russa per guardare l’america con gli occhi di un esule come Nabokov che, dopo un frustrante vagare per l’europa, l’aveva eletta nuova patria e ne aveva assimilato la lingua.

All’epoca del Diario di Lo, dopo aver curato per Adelphi una sua edizione di uno dei testi più antichi di letteratura russa, Vita dell’arciprete Avvakum, Pera stava traducendo l’Onegin di di Puškin, che avrebbe reso in italiano – è ancora Trevi a dirlo – “in versi liberi di straordinaria leggerezza, pieni di tutte le migliori qualità di Pia: la malizia, l’intelligenza scintillante, il brivido metafisico…”. Ma soprattutto lei aveva capito che Lolita era evasa da tempo dalle pagine del romanzo, affrancandosi dal testo di Nabokov. E, come ogni grande personaggio, da tempo viveva in proprio. Come Bovary, come Karenina o come Nora, Lolita ha generato un mondo e un lessico, e come ogni mito è esposta a rielaborazione continua, il romanzo è soltanto la sua origine.

Così Diario di Lo è costruito in modo speculare rispetto alla versione nabokoviana. E dunque si riparte dalla prefazione di John Ray, l’ineffabile editor, che questa volta riceve la visita di Dolores Maze, alias Aze insomma Lolita. Come tutte le adolescenti, Lo si è sentita molto speciale e ha avuto un diario rilegato di stoffa con la fibbia tutta ammaccata, pieno di fogli volanti, di orecchie, di disegnini e parole sconce. Lolita non è mai morta e ora va a consegnare il suo diario che, come quasi tutti, ha un’aria impubblicabile. Quanto al patrigno, be’, vive a Parigi sotto falso nome…quellochesegueèunoflussodipensieri e parole, un testo orale con gli effetti speciali propri dell’età della voce narrante. Una dodicenne orfana di padre e di madre, pronta a tutto – mentire, simulare, sedurre, prostituirsi – pur di sopravvivere ai miserabili adulti che ha intorno. Non li stima – come potrebbe? – e sfrutta ogni loro debolezza; sa che per fregare un adulto bisogna assecondarlo e fargli credere quello che vuole.

Diario di Lo fu accolto con interesse, ebbe un buon successo di pubblico, ma si lasciò dietro anche un certo sconcerto. Può suonare sacrilego ai nabokoviani e risultare deludente per chi si aspetta la tragedia della bambina rapita e invece incontra una ragazzina resa scaltra dagli eventi. Una che al mondo non ha altro posto dove andare e fa “sbadigli vaginali” perché Humbert è noioso, ripetitivo, vecchio. Diario di Lo è stato tradotto in diverse lingue ma, per consentire l’uscita del romanzo in inglese, Dmitri Nabokov, figlio ed erede dell’autore, pretese metà delle royalties e di aggiungere una sua prefazione. Fino al 2030, nella lingua scelta da Nabokov per Lolita – si legge nella postfazione di Pia Pera – il romanzo viaggia con questa imbarazzante compagnia. Poi aggiunge che, se il criterio fosse valido, i libri non potrebbero più dialogare tra loro e bisognerebbe pagare le royalties a Dante per romanzare la vita di Beatrice e Jean Rhys non avrebbe mai potuto pubblicare quella meraviglia che è Il grande mare dei Sargassi, la storia della moglie pazza di Rochester, un personaggio chiave rimasto totalmente senza voce in Jane Eyre di Charlotte Brönte. E poi in fin dei conti quella di Nabokov non è l’unica Lolita possibile.

Aveva talmente ragione che Lolita stava arrivando in Iran. Nello stesso anno del Diario di Lo, il 1995, Azar Nafisi, figlia di un ex deputata e dell’ex sindaco di Teheran, aveva dato le dimissioni dal suo incarico universitario di professoressa di letteratura inglese e aveva cominciato, ogni giovedì mattina, a conversare sui libri di grandi autori con sette delle sue migliori allieve. Appena entrate in casa sua, le ragazze toglievano il velo e scioglievano i capelli; da quegli incontri sarebbe nato Leggere Lolita a Teheran.

Nafisi crede nel potere della letteratura, ama Nabokov e pensa voglia mostrare che le forze del male non sono onnipotenti anche quando lo sembrano. Il male spesso è anche tremendamente ridicolo. Come Humbert nella sua Humbertandia, dove Lolita la ninfetta è soltanto un sogno suo, una creatura che lui vorrebbe “senza volontà né coscienza – anzi, senza nemmeno una vita propria”. Se poi pensate che è una piccola arpia, ricordatevi i suoi singhiozzi notturni e chiedetevi, scrive Nafisi: manipolare qualcuno per ottenere comportamenti che corrispondono al tuo desiderio o a una tua visione del mondo non è l’essenza di ogni impulso totalitario? Altro che America, il mito è (e sarà ancora) continuamente riscritto. Nella storia di Lolita le ragazze di Teheran hanno riconosciuto loro stesse in balia dello stato teocratico. Come Lo, devono adattarsi, compiacere, fingere di stare al gioco; rubano piccoli spazi di libertà come parlare segretamente di letteratura o ascoltare musica proibita o danzare con i capelli sciolti. Se si ribellano, sanno di poter essere uccise.

“Lolita” di Vladimir Nabokov si trova, tradotto da Giulia Arborio Mella, nei tascabili Adelphi e così “Leggere Lolita a Teheran” di Azar Nafisi, nella traduzione di Roberto Serrai. “Il diario di Lo”, di Pia Pera, nell’edizione introdotta da Emanuele Trevi, è stato ripubblicato da Ponte alle Grazie, l’editore che sta riportando in libreria tutti i libri di questa autrice: in settembre, torna anche “La bellezza dell’asino”, il suo primo libro di racconti.

L'istinto degli sciacalli

Gad Lerner
La destra globale e il profitto dello sciacallo
il manifesto, 1 agosto 2026

Oltrepassate le Colonne d’Ercole dell’inciviltà, sovreccitati dalle immagini dell’umanità derelitta che annaspava fra marosi e scogli di una frontiera proibita, i nostri governanti hanno reagito con l’istinto degli sciacalli. Sanno che al pubblico ammaestrato quei poveracci inermi, seminudi, epperò divenuti improvvisamente moltitudine, trasmettono senso del pericolo, di violazione della sfera domestica e patrimoniale, di un’apocalisse tale da sovrastare anche il diffuso turbamento per gli eventi climatici abnormi dell’estate 2026; eventi climatici di fronte ai quali i detentori del potere preferiscono ritrarsi e tacere. Più redditizio urlare all’invasione dei migranti e e attaccare il governo socialista spagnolo che misurarsi con l’incombenza di una catastrofe ambientale.

Da maggio la temperatura supera i trenta gradi, il fuoco minaccia vaste regioni urbanizzate, ma è meglio che gli effetti percepibili del surriscaldamento restino confinati nell’inquietudine privata, senza assumere la dimensione politica del fallito sconfinamento da Ceuta: lembo di terra africana annesso alla Spagna e dunque europeo.

Titolo de La Stampa di ieri: «Ceuta, assalto all’Europa». Il Messaggero: «Confini da difendere». La Verità: «Spagna invasa dai marocchini». Mentre Il Giornale spara a tutta pagina una foto di gente che nuota in vista della riva e intitola: «L’Italia che vuole il Pd».

Si tratta di propagandisti mediocri, emuli artigianali di ben altri monopolisti del sentimento popolare, capaci di avvolgere nella ragnatela degli algoritmi centinaia di milioni di seguaci. Dobbiamo a loro la dispensa da ogni vincolo di compassione e la licenza di odiare, semmai, quegli esseri umani. Su X Elon Musk li schernisce in quanto zombie, morti viventi. Dalla Casa bianca trumpiana additano la folla di Ceuta a monito degli elettori di novembre: «I Democratici vedranno la vostra casa calpestata e saccheggiata e ne gioiranno». Un alto funzionario russo della cerchia di Putin, Kirill Dmitriev, richiama la storia antica sbattendo in faccia all’Unione europea il Sacco di Roma perpetrato dai Visigoti di Alarico: «Barbari alle porte, 410 d.C. versus oggi».

Zombie, barbari, saccheggiatori dei nostri beni. Berciano all’unisono l’uomo più ricco del mondo, Washington e Mosca. I classici dell’antropologia vedrebbero in tal genere di messaggi qualcosa di più e di peggio del nazionalismo o dei retaggi post-coloniali: l’auspicio di una sovrappopolazione da smaltire. Scriveva Claude Lévi-Strauss nei Tristi Tropici settant’anni fa: «Una società non si perpetua che generando la servitù. Allorché gli uomini cominciano a sentirsi stretti nel loro spazio geografico, sociale e mentale, una facile soluzione rischia di sedurli: negare la qualità umana a una parte della specie. Per qualche decennio essi avranno mano libera.

In seguito bisognerà procedere a una nuova espulsione». E aggiungeva: «Questa grande svalorizzazione sistematica dell’uomo da parte dell’uomo si va estendendo, e sarebbe ipocrita e incosciente voler evitare il problema con la scusa che si tratta di un fenomeno passeggero». Mancheremmo di rispetto alle vittime della strage di Ceuta, consumata là dove Africa ed Europa si sfiorano, se indugiassimo nel commentare le meschinità dei leader protesi nella speculazione politica o in cerca di alibi morale. La colpa è del re del Marocco che ha aperto il rubinetto dei migranti per mettere in guardia il premier spagnolo bisognoso di attingere al rubinetto del gas algerino? La colpa è della Corte Suprema di Madrid che ha posto limiti ai respingimenti immediati, o delle mafie che ne hanno falsificato le disposizioni? Sono stati i trafficanti di esseri umani a spingerne in mare decine di migliaia? E costoro si sarebbero riversati a Ceuta, a fine luglio, perché il governo socialista varò una sanatoria a fine gennaio, riservata peraltro ai soli irregolari già residenti nella penisola iberica? Qualcuno crede davvero che punire la Spagna sospendendo le regole di Schengen giovi a tutelare la nostra penisola?

Torniamo a sudare e a vergognarci, ammorbati dal fiato degli sciacalli, mentre decine di migliaia di sventurati tornano sui loro passi.

domenica 26 luglio 2026

Sia fatta la sua volontà

Daniela Preziosi
La vedova Nuvoli: "Quel giorno che papa Ratzinger inviò la benedizione al mio Giovanni"
Domani, 26 luglio 2026

«Quando ho saputo del suicidio di Pippo Di Marca ho stretto i denti, ho tirato un pugno dove è capitato. Per quale motivo le persone sono costrette a decidere cose così orrende? Per non essere aiutate ad andare via, a decidere di sé, della propria vita nella serenità. Chissà quando quell’uomo ha deciso, chissà quando ha mandato tutti a quel paese, avrà detto “perché devo stare ancora a massacrarmi il corpo”. Con Nuvoli era così. Il corpo andava via, ma la testa era sempre fresca e il cervello funzionava a meraviglia». Maddalena Soro, una donna fortissima, è stata, cioè è la moglie di Giovanni Nuvoli. Sono passati diciannove anni dal giorno in cui suo marito si è lasciato morire.

Fatti

Fine vita, i malati alla Consulta per l’udienza sul requisito dei «trattamenti di sostegno vitale»

Redazione

Giovanni era algherese, rappresentante di vino dell’algheresissima Cantina sociale di Santa Maria La Palma, arbitro per passione. Sei anni prima aveva scoperto di avere la sclerosi laterale amiotrofica. Quei sei anni sono stati la sua battaglia per il diritto di opporsi all’accanimento terapeutico. Ormai totalmente paralizzato, comunicava con un MyTobii, un comunicatore vocale a controllo oculare, arrivò a un passo dalla meta: era riuscito a trovare un team di medici disposti a staccare il respiratore artificiale che lo teneva in vita. L’anestesista Tommaso Ciacca, che il 10 luglio 2007 stava per eseguire le sue volontà, fu bloccato dai carabinieri e della procura di Sassari. Qualche giorno dopo Nuvoli inizia uno sciopero della sete e della fame. Muore il 23 luglio 2007.

Maddalena nel 2011 ha scritto un libro crudo e straziante, «Quegli occhi che urlavano» (Carlo Delfino editore) per raccontare la malattia di suo marito, e la sua scelta. Oggi, dopo quindici anni, Maddalena sente che «siamo punto e a capo. Per questo ho deciso di riprendere le presentazioni del mio libro». Lo farà a iniziare dalla sua Alghero, il prossimo 18 settembre, ospite dell’Associazione nazionale Carabinieri, e quando ripercorriamo questa storia capiamo il perché del legame con l’Arma.

Intanto, spiega, oggi «una storia come quella di Nuvoli», chiama suo marito per cognome, «si può ancora ripetere». È così. Ancora oggi non c’è una legge che regoli il fine vita, neanche dopo che una sentenza della Consulta (la 242/2019) ha stabilito che l’aiuto al suicidio non è punibile in certe circostanze precise, e ha chiesto al parlamento di dotarsi di una legge.

La sentenza arriva dopo il caso di Fabiano Antoniani (Dj Fabo) del 2017, grazie alla battaglia del radicale Marco Cappato, dell’associazione Luca Coscioni e della compagna Valeria Imbrogno. La sentenza ha creato un precedente importante. Eppure «in Europa quasi tutti i paesi hanno legiferato. L’Italia no. E non perché abbiamo il papa», sostiene Maddalena. E per dimostrare quello che dice, ci consegna un racconto che non ha mai fatto.

Fatti

Addio Camillo Ruini, l’ispiratore della clerico-destra

Marco Damilano

Siamo il paese intorno al Vaticano, questo è indubbio.

Guardi, le racconto una cosa che non ho mai detto a nessun giornalista. Per me Ratzinger era un papa tedesco, un uomo rigido. Ma quando Nuvoli aveva fatto sapere che voleva smettere di mangiare e lasciarsi morire, un giorno mi chiama il vescovo di Alghero e mi chiede di andarlo a trovare. Entro nella sua stanza, che per me era una reggia, e lui inizia a piangere. Gli chiedo: perché sta piangendo? “Perché sono un uomo”, mi dice. E mi racconta: “Sono stato a Roma, a un incontro dei vescovi sardi con il papa. Quando è il mio turno, dico “sono il vescovo di Alghero” e Ratzinger subito mi chiede: ma lei conosce Giovanni Nuvoli? Non mi ha chiesto come sto, quanti pellegrini ci sono nella mia città, no: lo conosce Giovanni Nuvoli? Rispondo che ne ho sentito parlare. E allora il papa mi dice: vai da lui, digli da parte del papa che sia fatta la sua volontà”.

Fatti