Ritratto di un amico

 

Norberto Bobbio, Ritratto di Leone Ginzburg, Maestri e compagni, Passigli editore, Firenze 1984

Leone aveva il culto dell’amicizia. La sanità della sua natura si mostrava anche nel fatto che il rigore non era fine a se stesso, non aveva niente a che vedere con la pedanteria moralistica, con la puntigliosa osservanza dei doveri personali, ma era volto al perfezionamento di se stessi solo come via al miglioramento dei rapporti con gli altri. L’abituale scrupolosità nell’adempimento dei propri doveri poteva far credere che egli seguisse un’etica della perfezione; ma a contatto con gli altri, soprattutto nella cerchia degli amici, si capiva che egli aveva in mente un ideale più vasto, più comprensivo, più umano, vorrei dire, una etica della comunione. Amava la conversazione, la compagnia, il mondo: era anche un uomo di società. Non era un solitario: anzi aveva bisogno di espandersi, di comunicare, di conoscere molta gente per scambiare idee, impressioni su fatti, libri, persone, per dare e ricevere notizie del giorno (e per questo era sempre informatissimo d’ogni cosa). La rete delle sue relazioni era vasta e fittissima. Gli faceva piacere conoscere sempre nuove persone, che poi analizzava, soppesava, catalogava, e aggiungeva alla sua raccolta di tipi. Le cose di cui era più curioso, in fondo, erano proprio gli uomini vivi, con le loro virtù, vizi e stranezze (le sua segreta ambizione fu sempre quella di fare lo scrittore di racconti psicologici). Amava la compagnia dei coetanei, ma anche dei grandi, i quali in genere lo ammiravano e lo tenevano in gran conto, stupefatti della sua assennatezza, dell’equilibrio dei suoi giudizi e delle sue opinioni. Stava volentieri con le ragazze della nostra età, compagne di scuola, amiche delle vacanze, signorine della buona società: le trattava da pari a pari, senza timidezza né orgoglio, senza complessi di inferiorità né spirito di conquista; si confidava con loro e ne riceveva le confidenze. Era innamorato della loro grazia e gentilezza e di quella sensibilità femminile per le cose del cuore, che rende meno selvatica e ispida e scontrosa la vita di un adolescente. Con gli amici era affabilissimo: la pratica continua dell’amicizia rappresentò una parte importante della sua vita. Quando c’incontravamo, o andavamo a trovarlo a casa (per alcuni anni in via Pastrengo 13, poi in via Vico 2), gli si apriva il cuore. Un amico era sempre il benvenuto, l’ospite inviato dagli dèi: la mamma o la sorella preparavano una tazza di tè, alla maniera russa, squisita. Qualche volta gli amici arrivavano a gruppi:
Leone non si scomponeva, e se non c’era una seggiola per tutti, alcuni si sedevano sul letto. Ma non
chiudeva la porta in faccia a nessuno: anzi, alla festosità un po’ rumorosa dell’invasione, rispondeva con la cordialità più discreta, ma non meno festosa, di una lieta accoglienza. Quante ore della nostra vita – ore che hanno contato nel nostro destino, ore incancellabili nella memoria, intense, piene di propositi futuri e di affetti presenti, godute minuto per minuto – abbiamo trascorso accanto a quella scrivania ricoperta da una spessa carta assorbente verde, con gli occhi rivolti alla libreria di cui mi pare ancora di rivedere ad uno ad uno i dorsi dei volumi? Quelle quattro pareti sono state la nostra Accademia, la nostra Stoa, il luogo in cui si è ricevuta l’educazione formatrice, da cui si esce finalmente più adulti, più nutriti e saldi: lunghi colloqui a due, a tre, a quattro, che facevano e disfacevano il mondo, mettevano in scompiglio credenze, opinioni ricevute, pregiudizi, rovistavano i recessi più nascosti dell’anima, li mettevano a nudo, li rivoltavano sino a che non si vedesse il fondo. Talora ne uscii vinto, col senso di una sconfitta irreparabile, del fallimento; ma poi mi davo una ragione, trovavo sempre una tavola a cui aggrapparmi, e riprendevamo il filo del discorso interrotto e ricominciavamo insieme la strada. Più spesso ne uscivo scosso, turbato, col cuore in subbuglio; ma era un turbamento salutare che aiutava a fare un passo innanzi nel chiarimento di se stessi e nella comprensione della dura realtà (la realtà mi parve sempre spessa, densa, inaccessibile, e perciò inclinavo negli anni dell’adolescenza al solipsismo).
Leone mi aiutò, mi porse la mano quando ero titubante, mi incoraggiò quando ero sfiduciato;
soprattutto mi diede il conforto di un’indomita forza accompagnata da una accattivante dolcezza, un
esempio corroborante di coraggio verso gli eventi e di pazienza verso gli uomini, di rigidezza nelle idee temperate da una pudica delicatezza nei sentimenti. Era l’esempio di cui avevo bisogno per non sentirmi continuamente in balia delle mie inquietudini, inibito dal timore che avevo del mio prossimo, diviso dal conflitto che in me si combatteva tra l’attrazione degli ideali superiori e l’urto con la realtà che sentivo ingrata, ostile, soverchiante. Leone, il grande mediatore: mi mise in pace con me stesso, con gli altri, con le cose che non comprendevo, cui recalcitravo. Mi iniziò al “lungo viaggio”, che si sarebbe concluso nel “sangue d’Europa”, e abbiamo terminato, dolorosamente, senza di lui.

 

 

Proust, Jaurès e gli armeni

 

Marcel Proust, Jean Santeuil, 1952 (1895-1900)

Si è appena chiusa la discussione sul massacro armeno. Si è convenuto che la Francia non farà

nulla. All'improvviso, all'estrema sinistra, un uomo sulla trentina, un po' grasso, dai capelli neri

e crespi, che vi sarebbe sembrato, se lo aveste osservato, in preda ad un turbamento indefinibile

e come se esitasse a obbedire ad una voce interiore,  si dondola un attimo sul suo banco poi 

alza il braccio con un gesto inespressivo, come strappato dalla consuetudine che rende

necessaria questa formalità per chi chiede di parlare, andare avanti con una andatura valorosa

e come se spaventato dalla grande responsabilità che si assume, nei confronti della tribuna. È 

Couzon. […] È come un segnale che risuona a lungo nel cuore di Jean. E vedendo le gambette

di Couzon correre impacciate verso la tribuna, gli sembra che mai un corpo umano abbia

espresso tanta dignità e grandezza.

 «On vient de clore la discussion sur le massacre d’Arménie. Il est 
convenu que la France ne fera rien. Tout à coup, à l’extrême gauche, un 
homme d’une trentaine d’années, un peu gros, aux cheveux noirs crépus, 
et qui vous aurait semblé, si vous l’aviez observé, en proie à un 
trouble indéfinissable et comme s’il hésitait à obéir à une voix 
intérieure, se balance un instant sur son banc puis levant le bras d’un 
geste sans expression, comme arraché par la coutume qui rend nécessaire 
cette formalité à qui demande la parole, se dirige d’un pas vaillant et 
comme effrayé de la grande responsabilité qu’il prend, vers la tribune. 
C’est Couzon. […] C’est comme un signal qui retentit longuement dans le 
cœur de Jean. Et en voyant les petites jambes de Couzon se hâter 
disgracieusement vers la tribune, il lui semble que jamais corps humain 
n’a exprimé tant de dignité et de grandeur».

Kamala Harris a Milwaukee

 

 

Paola Peduzzi, Harris in Wisconsin, Il Foglio, 24 luglio 2024

Milano. La vicepresidente americana Kamala Harris è arrivata ieri a Milwaukee, in Wisconsin, per il suo primo evento elettorale (in uno stato cruciale) forte di 58 mila nuovi volontari disposti a lavorare per la sua campagna presidenziale, di 100 milioni di dollari raccolti in 24 ore da 1,1 milioni di piccoli finanziatori (un record nella storia, ha detto Harris), e di un numero sufficiente di delegati (secondo il conteggio dell’associated Press) per blindare la propria nomina come candidata alle elezioni di novembre alla convention del Partito democratico a Chicago, che inizia il 19 agosto e che nessuno più vuole “aperta”. Anzi, è stata definita una nuova procedura che dovrebbe permettere di chiudere i calcoli entro il 7 agosto. Secondo un’esclusiva del Financial Times, che si basa su conversazioni avute con alcuni grandi finanziatori del Partito democratico, anche la rosa dei possibili vicepresidenti in ticket con Harris si è ristretta a tre nomi: il governatore della Pennsylvania Josh Shapiro, il senatore dell’Arizona Mark Kelly e il governatore della Carolina del nord Roy Cooper (la geografia elettorale è chiara). A gestire il processo di vetting per la selezione finale del ticket sarà Eric Holder, ex ministro della Giustizia dell’amministrazione Obama: il coinvolgimento di Holder illumina – e anche la notizia data da Politico sul coinvolgimento dell’obamiano David Plouffe nella campagna di Harris – in modo più nitido il ruolo che ha avuto l’ex presidente Barack Obama nelle pressioni che hanno infine portato Joe Biden a non tentare più la rielezione. E’ stato un processo brutale ed esplicito, un tradimento secondo i bideniani, una missione necessaria secondo tutti gli altri – di certo un’operazione senza cuore, e ci voleva uno potente e cinico come Obama per governarla e portarla a termine.

Harris è arrivata in Wisconsin – stato vinto da Donald Trump nel 2016, riconquistato da Biden nel 2020 e ora indicato come uno stato che chi vuole diventare presidente deve vincere per forza – per il suo primo appuntamento elettorale da candidata alla presidenza con una nuova strategia da far funzionare fin da subito e qualche sondaggio che inizia a muoversi a suo vantaggio (Reuters-ipsos dà Harris al 44 per cento, Trump al 42, ma c’è ancora un 8 per cento di Robert F. Kennedy che potrebbe dare il suo endorsement a Trump): c’è poco tempo per ricostruire la campagna elettorale e in ogni caso i margini di vittoria per entrambi i partiti sono da sempre molto piccoli. Harris ha detto di conoscere bene “i tipi come Trump”, ha avuto a che fare con “predatori” e “truffatori” quando lavorava come procuratrice a San Francisco e poi per lo stato della California (“il poliziotto contro il criminale”, ha sintetizzato il New York Magazine), e ha deciso di attaccare anche il Project 2025, il piano di governo dell’heritage Foundation, centro studi che fu reaganiano e che ora è trumpiano, che spiega come le istituzioni americane, guidate da nuovi amministratori scelti sulla base della loro lealtà a Trump, rivoluzioneranno il funzionamento delle agenzie che si occupano di immigrazione, di criminalità, di ambiente e di molto altro. Trump ha disconosciuto questo progetto e lo stesso direttore dell’heritage, Kevin Roberts, è stato cauto durante la convention repubblicana e ha detto che sarà il presidente a scegliere che cosa, di questo piano, applicare oppure no. Harris insiste sull’intento eversivo di Trump, e parla di futuro per la middle class, che “quando è forte, è forte l’America”.

Così parlò Mélenchon

 

Anais Ginori, Jean-Luc Mélenchon "La sfida finale per l'Eliseo tra me e la fascista Le Pen. Io dirò addio alla Nato", la Repubblica, 21 luglio 2024

Siete lontanissimi dalla maggioranza assoluta: come pensate di applicare "tutto il programma, solo il programma"? 
È il gioco della democrazia. Se gli altri deputati non vogliono che applichiamo il nostro programma, ci sfiducino in Parlamento. Non dobbiamo tornare ai vecchi metodi: mentire, tradire, negare la volontà popolare. I media ci demonizzano. Alla vigilia della seconda guerra mondiale, il suo slogan era: "Meglio Hitler che il Fronte Popolare".

E se Macron si rifiuterà di nominare un vostro premier?
In questo caso, per lui ci sarà un solo modo democratico per uscire dalla crisi istituzionale: andarsene, perché la Costituzione non prevede lo scioglimento dell'Assemblea per un altro anno. Se tutti bloccano tutto, la pentola a pressione esploderà. È meglio lasciare che il Fronte Popolare governi. 

È già proiettato sulle presidenziali?
Questa volta, al ballottaggio noi ci saremo. A quel punto diremo al Paese: "Scegliete voi, ma non pensiate che sia una scelta senza conseguenze". Se il Paese vota una fascista, avremo un governo fascista. Per questo oggi non dobbiamo commettere l'errore di accettare un governo di "facciata repubblicana". Se succedesse, in un colpo solo Le Pen guadagnerebbe dieci punti. 

-------------------------------------------------------------------------------------------

		Tabella dei deputati disposti per appartenenza ai vari gruppi politici     Rassemblement National                                123 + 3 apparentati  Ensemble pour la République (Macron)          87 + 12 La France insoumise (Mélenchon)                  71 + 1 Socialisti e apparentati                                     62 + 4 Destra repubblicana (gollisti)                           41 + 6 Ecologisti                                                         38 Democratici (MoDem, Bayrou)                       35 + 1 Horizon et Indépendants (Philippe)                 26+5 LIOT (centristi, de Courson, Lenormand)       21 Sinistra democratica e repubblicana (comunisti e apparentati, Fabien Roussel)       17 A Destra                                                           16                                                                         577 totale
		Come si vede, La France Insoumise non è il primo partito. Essa fa parte del nuovo Fronte Popolare, coalizione che ha avuto il maggior numero di deputati eletti (193): 72 per La France insoumise, 66 per il Partito socialista, 38 per il gruppo Ecologista e sociale e 17 per la Sinistra démocratica e repubblicana (che include 9 comunisti). Il segretario del Partito Comunista Francese, Fabien Roussel, non figura tra gli eletti.

 

Il caos e il disordine

 

 

Ilya Prigogine, Le leggi del caos, trad. it. di C. Brega e A, De Lachenal, Laterza, Roma-Bari 2008
PRESENTAZIONE EDITORIALE

Il disordine e il caos non portano, secondo Prigogine, alla morte termica, alla “fine del mondo”, ma sono elementi di novità dall’alto potenziale creativo. Ecco la prima connessione fondamentale: il caos non come forza che porta alla fine, ma come forza che riproduce continuamente il miracolo creativo del nuovo.

Ma la riflessione – e il lettore più attento se ne accorgerà subito – ha una certa tonalità bergsoniana (pur non essendo mai citato, all’interno di questo libro, il filosofo francese). La connessione fondamentale tra la dimensione temporale e la dimensione della creatività (sullo sfondo di un’idea “positiva” di caos) viene esposta in questi termini: «la riconsiderazione del “caos” porta anche a una nuova coerenza, a una scienza che non parla solamente di leggi, ma anche di eventi, la quale non è condannata a negare l’emergere del nuovo, che comporterebbe un rifiuto della propria attività creatrice» (p. X).

Gli elementi fondamentali di questa creatività del caos sono dunque due: in primo luogo «la freccia del tempo ha il ruolo di creare strutture» (p. 23), a questo Prigogine giunge attraverso l’analisi delle cosiddette strutture dissipative (quelle, in poche parole, che esistono soltanto fino al momento in cui l’energia viene dissipata e contemporaneamente viene mantenuto il livello di interazione con il mondo esterno); in secondo luogo ammettendo che «i fenomeni irreversibili non si riducono a un aumento di “disordine”, come si pensava un tempo, ma al contrario hanno un ruolo costruttivo importantissimo» (p. 23).

Tutta la parte centrale del volume è dedicata al tentativo di riformulare daccapo e in maniera conseguente le leggi fondamentali della dinamica classica, quantistica e relativistica, in vista dell’inserimento all’interno di esse della freccia del tempo con la sua creatività essenziale. La priorità di Prigogine è mostrare che parlare di tempo irreversibile non significa abbandonarsi al determinismo del caso o dell’evento, significa invece percorrere nuove strade all’interno delle quali attraverso probabilismo e irreversibilità sia possibile mostrare come “funziona” il caos e come da esso si possano originare sia ordine sia disordine, sia la creatività della “vita” sia la possibilità di una “morte”.

LE BIFORCAZIONI
Ilya Prigogine, La società in rete, in Festschrift for Immanuel Wallerstein

L'evoluzione dalla piccola alla grande società di

formiche è stata il risultato di cambiamenti qualitativi

che comportano delle discontinuità. Tali discontinuità

appaiono in molti campi (fisica, chimica e biologia, per

esempio) e sono associate a biforcazioni che giocano un

ruolo particolare nel nostro attuale modo di vedere la

natura. Queste biforcazioni portano ad esiti possibili

multipli associati a probabilità, che distruggono la

classica concezione deterministica della natura. Come

tale, trovo appropriato spendere qualche parola sulle

biforcazioni in natura prima di tornare al problema della

società in rete umana. 

 

Alvin Toffler, Le monde selon Prigogine, Le Nouvel Observateur, 26 dicembre 1986-1° gennaio 1987

La rabbia per lo spettacolo offerto dai partiti della sinistra

 

 

La segretaria degli ambientalisti Marine Tondelier si è detta “arrabbiata” e “disgustata”
questo mercoledì 17 luglio dalla guerra di leadership tra ribelli e socialisti per proporre un 
nome per Matignon [la presidenza del consiglio], lanciando un appello per la ripresa 
immediata dei negoziati interrotti da diversi giorni.
Sono arrabbiata, disgustata, stufa, stanca […] e mi dispiace per lo spettacolo che stiamo dando
ai francesi”, ha dichiarato a France 2 sull’impossibilità di concordare una candidatura comune 
del Nuovo Fronte Popolare per la carica di primo ministro dopo il secondo turno delle elezioni 
elezioni legislative del 7 luglio. (Le Nouvel Observateur)

La patronne des écologistes Marine Tondelier s’est dite « en colère » et « écœurée » ce mercredi 17 juillet par la guerre de leadership entre insoumis et socialistes pour proposer un nom pour Matignon, lançant un appel à la reprise immédiate des négociations arrêtées depuis plusieurs jours.
Je suis en colère, je suis écœurée, j’en ai marre, je suis fatiguée […] et je suis désolée du spectacle qu’on donne aux Françaises et aux Français », a-t-elle déclaré sur France 2 à propos de l’impossibilité de se mettre d’accord sur une candidature commune du Nouveau Front populaire (NFP) pour le poste de Premier ministre depuis le second tour des élections législatives le 7 juin. 

------------------------------------------------------------------------------------------

Mentre tutta la sinistra ha promesso un nome per venerdì scorso, poi per il fine settimana, 

è chiaro, a più di una settimana dai risultati del secondo turno, che le tensioni sono sempre 

più visibili ed espresse esplicitamente. Lo spettacolo, una vera e propria telenovela senza

fine, degna di Dallas, offre uno sguardo tutt’altro che rassicurante su come potrebbe essere

 la vita quotidiana di un governo NFP. Soprattutto, che si tratta di un primo ministro che in

ogni caso avrà poche possibilità di essere nominato da Emmanuel Macron. E se verrà 

nominato, per sopravvivere alle mozioni di censura promesse da alcuni macronisti se nel 

governo comparisse anche il minimo ministro Insoumis. Un'intransigenza che potrebbe 

spingere la parte più moderata del NFP nelle braccia di un'altra alleanza, più centrista e 

dominata dai macronisti. Ciò che sembra volere il presidente, ma che potrebbe essere visto

come il tradimento di un voto francese che chiaramente non era a maggioranza macronista.

(Le Temps, Ginevra)

La sinistra è in un vicolo cieco mentre Macron e i suoi mandano avanti le loro pedine. Più 

passano i giorni, più la sinistra perde il controllo. Perché il campo presidenziale non perde 

tempo nel tentativo di costruire una coalizione con la destra, o una squadra più ampia che 

includa i socialdemocratici in rottura con Jean-Luc Mélenchon. (Le Soir, Bruxelles)

Il borgo

 

Umberto Saba, Il borgo (sta nel Canzoniere e rientra nella raccolta Cuor morituro 1925-1930)

 

Fu nelle vie di questo

Borgo che nuova cosa

m’avvenne.

Fu come un vano

sospiro

il desiderio improvviso d’uscire

di me stesso, di vivere la vita

di tutti,

d’essere come tutti

gli uomini di tutti

i giorni.

Non ebbi io mai sì grande

gioia, né averla dalla vita spero.

Vent’anni avevo quella volta, ed ero

malato. Per le nuove

strade del Borgo il desiderio vano

come un sospiro

mi fece suo.

Dove nel dolce tempo

d’infanzia

poche vedevo sperse

arrampicate casette sul nudo

della collina,

sorgeva un Borgo fervente d’umano

lavoro. In lui la prima

volta soffersi il desiderio dolce

e vano

d’immettere la mia dentro la calda

vita di tutti,

d’essere come tutti

gli uomini di tutti

i giorni.

La fede avere

di tutti, dire

parole, fare

cose che poi ciascuno intende, e sono,

come il vino ed il pane,

come i bimbi e le donne,

valori

di tutti. Ma un cantuccio,

ahimè, lasciavo al desiderio, azzurro

spiraglio,

per contemplarmi da quello, godere

l’alta gioia ottenuta

di non esser più io,

d’essere questo soltanto: fra gli uomini

un uomo.

Nato d’oscure

vicende,

poco fu il desiderio, appena un breve

sospiro. Lo ritrovo

– eco perduta

di giovinezza – per le vie del Borgo

mutate

più che mutato non sia io. Sui muri

dell’alte case,

sugli uomini e i lavori, su ogni cosa,

è sceso il velo che avvolge le cose

finite.

La chiesa è ancora

gialla, se il prato

che la circonda è meno verde. Il mare,

che scorgo al basso, ha un solo bastimento,

enorme,

che, fermo, piega da un parte. Forme,

colori,

vita onde nacque il mio sospiro dolce

e vile, un mondo

finito. Forme,

colori,

altri ho creati, rimanendo io stesso,

solo con il mio duro

patire. E morte

m’aspetta.

Ritorneranno,

o a questo

Borgo, o sia a un altro come questo, i giorni

del fiore. Un altro

rivivrà la mia vita,

che in un travaglio estremo

di giovinezza, avrà per egli chiesto,

sperato,

d’immettere la sua dentro la vita

di tutti,

d’essere come tutti

gli appariranno gli uomini di un giorno

d’allora. 

 Matteo Marchesini, Accettare il Saba più vero e intero, Il Sole 24 ore, 14 luglio 2024)

 

Su Montale e Ungaretti esistono biblioteche gigantesche; su Saba no. Riguardo alla terza corona della nostra poesia novecentesca, ci si chiede perfino se si possa parlare di una “storia della critica”. Le canonizzazioni sembrano infatti derivare ancora dalla scommessa del giovane Giacomo Debenedetti, che negli anni ‘20 elesse a rappresentante delle proprie inquietudini quel versificatore quarantenne ritenuto dai più un arretrato appena sopra la media. Solo la sottigliezza di Debenedetti, che con una ‘scorciatoia’ degna del suo amico lo dipinse come un poeta destinato a fare il viaggio a ritroso del salmone, riuscì a gettare su Saba una luce di attualità. Da allora, quasi tutti gli interpreti si sono mossi inerzialmente sulla sua scia. Non c’è da stupirsi: nel tardo ‘900, che ha accademizzato avanguardie e simbolismi, si è privilegiata una letteratura in grado di offrire subito, insieme alla vertigine della difficoltà, il gusto di una decrittazione fin troppo facile e meccanica. Anziché fuggire dalla «lingua della tribù», l’unico tra i nostri massimi poeti fisiologicamente estraneo ai presupposti del modernismo punta invece sulle parole ovvie, su quella rima «fiore / amore» che considera la più «difficile» appunto perché trita (ovvero riscattabile solo dal talento) e che esibisce senza l’alibi dell’ironia crepuscolare. Saba intuisce presto che il pericolo moderno non è la banalità del senso comune ma la banalità “culturalistica”, ideologica. Non si tratta di un’intuizione a freddo: come ogni idea, in lui, affiora da un disagio, e sfocia nella necessità di giustificarsi, di ‘dire tutto’ con una «ardita / sincerità» che ricorda Rousseau. Nella sua Trieste dialettale e mitteleuropea, ma poco italiana, Saba si aggrappa al filo della tradizione petrarchesco-leopardiana per controbilanciare con la convenzionalità metrica e lessicale la sua peculiare modernità, che consiste nell’esprimere istinti e sentimenti oscuri, minacciosi o patologici.

Oggi la figura dell’autore del “Canzoniere” ci viene ripresentata proprio attraverso i ritratti che gli dedicò Debenedetti, di cui Stefano Carrai ha riunito gli «Scritti e saggi (1923-1974)» su “Saba” in un volume uscito per Carocci. Troviamo qui le prime rivelazioni giovanili, fissate nel 1923 su “Primo Tempo” e nel ’28 su “Solaria”; le prime schermaglie con gli stroncatori novecentisti di Saba, rappresentati da Gargiulo; gli schizzi quasi narrativi del secondo dopoguerra; i quaderni delle lezioni universitarie del 1958-’59, pubblicati postumi; e in appendice la stroncatura al romanzo di Quarantotti Gambini che riprende nel titolo la sabiana «calda vita» - stroncatura per intensità performativa paragonabile a quella su Marinetti, ma più acrobatica, perché qui il polemista deve allontanare i sospetti di una rivalità girardiana con il narratore.

Carrai ricorda le radici e le prospettive comuni a Saba e Debenedetti: l’eredità ebraica, la vicinanza alla psicanalisi, e lo sforzo di mantenere letterariamente leggibile la parabola dei destini umani. Commentando il suo poeta, il critico capisce subito di trovarsi davanti «un uomo intero», una moralità, un carattere: l’opposto, cioè, di quel che avviene con la lirica egemone, decisa a nascondere la biografia sotto un tecnicismo ascetico. Più tardi definirà questo carattere dicendo che sta tra il fanciullo e il popolano – tratto che garantisce a Saba un discreto equilibrio tra la sua parte “pascoliana” e la sua parte adulta. A un tale equilibrio, nei momenti migliori, fa riscontro quello tra «figure» e «canti», cioè tra esigenze plastiche e melodiche. Seguendo queste tracce, Debenedetti precisa nel tempo la sua intuizione centrale. Il “Canzoniere”, sostiene, è una specie di melodramma: cuce insieme una serie di arie senza la costrittiva coerenza d’intreccio del romanzo. Il che spiega perché «mentre gli altri fanno la lirica con scopi e intenti puramente lirici», il suo autore «relazionale» e antiermetico usa le parole e «i mezzi della lirica (…) come strumenti». Saba mette in scena personaggi tipizzabili, colti nell’istante in cui manifestano un sentimento netto. Ma per sé che li guarda ha bisogno invece di situazioni tiepide, sfumate, da riparato idillio. E’ insomma un osservatore dell’esistenza in attesa di occasioni corpose che riempiano la sua indefinita disponibilità musicale, la sua vaghezza morale di semi-solitario troppo vicino al mondo per elaborarne una visione filosofica. In fondo Debenedetti descrive un «dilettante di sensazioni» il quale, a differenza del D’Annunzio così battezzato da Croce, non trae la sua materia da esperienze superomistiche ma da una routine piccolo-borghese. Il “Canzoniere” disegna il continuo moto pendolare di questo «dilettante» tra i tentativi di fondersi con l’ambiente e i ritiri in un’interiorità ferita. L’oscillazione si risolve solo nella scrittura, cantuccio contemplativo che permette di riflettere equamente tutta la Realtà. Debenedetti lo verifica nell’analisi del “Canto a tre voci”, dove Saba fa dialogare un Io vitalista e un Io intimista, e mette entrambi a confronto con un Narciso femmineo, attraverso cui trasforma in personaggio proprio ciò che all’incarnazione sfugge per natura, ossia la Poesia Moderna (sul tema, Carrai avrebbe forse potuto antologizzare anche le pagine dedicate al triestino nelle lezioni debenedettiane su Tommaseo, dove si parla del «tentativo di estroversione compiuto da un introvertito, per consentirsi di tornare dentro se stesso»).

La sostanziale introversione è connessa in Saba al terrore che qualsiasi gioia condivisa porti con sé una sciagura. Di qui gli esorcismi che ispirano la sua opera, e che Debenedetti, tessendo un mirabile giallo psicologico, riscontra nel capolavoro tardo di “Vecchio e giovane”. E’ un peccato che siano così pochi i suoi affondi sulle liriche veramente maggiori. Perfino nel fortunato incontro tra il critico e il poeta, il destino ha tenuto in serbo una beffa per Saba: che ottiene i primi riconoscimenti proprio mentre rarefà la sua poesia in modi aprioristicamente neoclassici. Forse, però, beffa e fortuna sono indistinguibili: probabilmente, infatti, solo a partire da quelle “piccole dosi” la letteratura italiana poteva iniziare ad accettare il Saba più vero e intero. Né, in realtà, ci è mai riuscita pienamente. Debenedetti allude a due tratti che ancora oggi scandalizzano la nostra cultura clericale. Il primo: Saba non permette al critico di barare; il suo rifiuto dei gerghi esige da lui la stessa nudità. Il secondo: intuitivamente, Saba riesce a divinare le scoperte di territori disciplinari in cui non ha competenze specialistiche. «Dopo le prime ore passate con lui», scrive Debenedetti, «Noventa trovò subito l’epigramma: “Ma non ne ha diritto!”». E’ il suo genio a prendersi questo diritto – un genio indivisibile dalla vulnerabilità che, per sordità o per sindrome di Salieri, ha indotto molti letterati a schernirlo. Per abbozzare su di lui una critica onesta ci voleva un De Sanctis del ‘900: che non poteva essere, come quello dell’Ottocento, un estroverso e robusto ministro-professore, ma un interprete non meno infestato dai demoni, non meno vulnerabile del suo poeta.

 

Michel David, La sua migliore amica era la psicanalisi, La Stampa Tuttolibri, 5 marzo 1983.

... quello che Saba vuole esprimere, come ogni idea in lui, "nasce da un disagio e sfocia nella necessità di giustificarsi, di dire tutto con una 'ardita sincerità' che ricorda Rousseau. Nella sua Trieste dialettale e mitteleuropea [il poeta] si aggrappa al filo della tradizione petrarchesco-leopardiana per controbilanciare con la convenzionalità metrica e lessicale la sua peculiare modernità, che consiste nell'esprimere istinti e sentimenti oscuri, minacciosi o patologici". (... Per conto mio, ho sempre apprezzato moltissimo le prose di Saba, anche per quello che di nuovo portavano nel contesto stilistico italiano: un tono sornione e sommesso di guru ironista, un testo da leggersi su tanti livelli sovrapposti, con confidenze e reticenze, osservazioni digressive, punti di vista e voci mobili, un gioco conversativo che non credo sia stato cosi vivacemente coltivato da altri. Insomma, la linea BoccaccioBembo disossata, «pervertita». Questa poliedricità stilistica, cosi piacevole nelle lettere (ma quando uscirà questo benedetto e necessario Epistolario?), nei raccontini, o nell'autocommentarismo di Storia e Cronistoria (un altro intelligente «romanzo» e cresciuto sulla pianta squisitamente italiana dell'autocommento), non mi pare abbia funzionato a dovere nell'alquanto deludente Ernesto, romanzo dell'«innocenza» scritto da un vecchio smaliziato e afflitto da una colpevolezza paralizzante. Senza parlare di quel dialettalismo ingenuo che Comisso condannava nei romanzi di Fogazzaro. D'altra parte, mi convinco sempre di più che l'elemento culturale più importante della maturazione di Saba poeta e prosatore sia stata la psicanalisi. Se l'omosessualità conscia — ed è merito di Ernesto farcelo capire — è stata la costante dell'angoscia di Saba, e fu censurata per anni, dal poeta in parte e dalla critica in blocco, la psicanalisi stessa, con la quale Saba pensava di scongiurare le sue depressioni, è stata taciuta, pudicamente, pure per anni (pare incredibile oggi), se non da lui, dalia maggior parte dei suoi esegeti. Solo la grande trasformazione culturale degli anni 1955-68 ha permesso che la tematica e le esperienze psicanalitiche fossero poste lecitamente in evidenza nella vita e nell'opera del poeta. Poeta romantico, «periferico», ma non tanto, nel tempo e nella geografia, autodidatta «istintivo», il suo incontro tardo con il Freud del dottor Weiss l'ha profondamente modificato. Oggi, si ipotizza perfino una lettura freudiana nel 1910, e credo sia esagerato. Ma un Freud più vissuto che letto ha fatto di lui una specie di precursore, non solo italiano, ma occidentale. Chi dei poeti del nostro tempo è stato sul divano prima di lui? Chi ne ha ricavato una poetica «illimpidita» prima di lui e con tanta semplice efficacia? Alberto Cavaglion, nel suo Welninger in Italia (Canicci, 1983) mostra quanto magro fosse l'influsso reale del viennese sul mezzo ebreo auto (ed etera?) flagellante Saba, contro le tesi di Giacomo Debenedetti. Solo Freud, perii tramite di Weiss, avrebbe dato un senso universale all'Edipo complicato di Saba nel 1929 e al poeta una fiducia in sé nuova, la consapevolezza di essere un poeta autentico, una specie di profeta biblico della Tragedia dell'Uomo e di una naturalezza letteraria conquistata a caro prezzo.