Il paesaggio greco

 

quel paesaggio colmo di atmosfere oniriche

Antonio Perazzi
Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Il paesaggio greco è ancora la cornice naturale ideale dell’attesa teofania: resiste immutato attraverso la storia con una tale coerenza da permettere di immaginare a chiunque lo percorra cosa provassero gli antichi. Esprime sensazioni di coerenza contrastanti: rovine, templi, teatri, monumenti e strade immersi in una natura aspra ma seducente. Fuori dalle strade carrabili, i sentieri sono ricalcati su quelli formati dagli animali, percorrerli con sandali, con le gambe nude, non vuol dire solo prestare attenzione ai propri movimenti ma soprattutto stare in ascolto della Natura.

Ora come allora i fili d’erba pungono e tagliano come rasoi: qui anche i semi sono coperti di arpioni e sembrano avere uno scopo nella vita che è quello di uncinarsi a noi per essere trasportati altrove come materializzazione polisemica e polisensoriale. Qui, ogni pietra é aguzza e ogni pianta é armata: Sarcopoterium spinosus, Calicotome spinosa, Asparagus horridus. Nel Mediterraneo, le piante spinose sono il risultato di una brillante evoluzione convergente di adattamento: le spine si sono evolute come trasformazioni fogliari e sono la risposta mirata a scarsità d’acqua e pressione degli erbivori. Capre e pecore sono i veri residenti del territorio tanto da trasformarsi in giardinieri, anzi maestri di arte topiaria dediti alla continua potatura della macchia che, grazie al loro passaggio si conferma giardino.

L’epifania del divino nel paesaggio greco è una maturazione psicofisica attraverso i profumi e i colori delle piante e degli altri elementi naturali. che si evolvono. Micene, dove si trova la celebre tomba di Agamennone, anticamente era detta Mekone dal sintagma melon/mekon, pomo/capsula del papavero da oppio qui abbondantemente coltivato per i semi nutrienti e per le proprietà psicotrope dell’oppio da cui si estraevano sedativi. L’oniricità è una costante in questo paesaggio: cercare rifugio sotto un albero di corbezzolo, fico o sotto l’imponente chioma di una quercia vallonea provoca un torpore che non è sonno, ma piuttosto una sospensione delle percezioni sensoriali, una sorta di stato ipnotico innescato dallo stormire delle fronde.

E quando le temperature si fanno più miti unite alle piogge, a primavera come in autunno, appaiono fioriture generosissime e inaspettate.

Ma quale era il rapporto con la natura ai tempi di Ulisse? E il loro paesaggio era diverso da quello attuale? La risposta è no, anzi ciò che rende ancora oggi straordinaria questa terra è che ha mantenuto una coerenza biologica come è raro trovare altrove, dove invece ci sono state trasformazioni per necessità abitative umane e biologiche per le piante e gli animali esotici che si sono insediati.

Nell’Iliade domina un paesaggio di desolazione e guerra in cui le battaglie vengono descritte tramite similitudini naturalistiche: mare tempestoso, vento che abbatte le messi, fiumi in piena. Ma nell’Odissea, il paesaggio assume dimensioni fiabesche e oniriche legate al tema dell’esplorazione. Vengono descritte numerose piante che fanno presagire che ci fosse una forte consapevolezza del legame tra flora e ambiente. Si incontrano luoghi selvaggi e pericolosi senza piante: come l’isola delle sirene o la grotta di Polifemo, contrapposti a diverse forme di giardini. Quelli incantati delle divinità: l’isola di Calipso è incontaminata e lussureggiante, popolata di viti ma anche di ontani, pioppi e cipressi odorosi, quattro fiumi danno da bere a prati di viole. Poi ci sono i giardini reali come quello descritto nel canto VII dove il giardino di re Alcinoo si fa rappresentazione di un alleanza tra lavoro umano e natura. Tutte le piante sono legate alle divinità come medium e ognuna è associata a un dio: Zeus la quercia, Atena l’olivo, Apollo l’alloro, Demetra il grano, Dioniso la vite, Era il melograno e il giglio, Poseidone i pini e le conifere delle scogliere, Afrodite e i fiori profumati dalla rosa alla viola, fino al mirto.

I greci antichi conoscevano alla perfezione il paesaggio in cui erano immersi e anche le proprietà delle piante con cui condividevano il territorio che apprezzavano come natura incontaminata e lussureggiante, oppure come risultato di una trasformazione mirata a creare espressioni di natura civilizzata. Quindi erano in grado di discernere una foresta selvaggia pullulante di insidie, rappresentazione dell’ignoto, dai boschi sacri dove risiede l’armonia sovrumana, come i boschi delle ninfe di Itaca. I paesaggi omerici letterari sono vivi e vegeti e risiedono nella natura che ci circonda, tra passato e presente, mantenendo vivo il desiderio di tornare al mito.

Lo smottamento della Lega

Gad Lerner
Non chiamatelo dissenso, è trasformismo
il manifesto, 21 agosto 2026

L’estate di trent’anni fa i dirigenti della Lega celebravano matrimoni celtici, santificavano il fiume Po e convocavano un referendum per la secessione della Padania. A dire il vero erano già stati al governo di Roma e ne avrebbero rifatto parte sino ad oggi.

All’interno di compagini d’ogni colore: era, il loro, già un sovversivismo di facciata. Interpretavano un’antipolitica perfettamente compatibile, a parte qualche screzio passeggero, col riassetto delle classi dirigenti. Umberto Bossi fu un primattore nella recitazione della classica favola del lupo e dell’agnello che oggi riscuote grande successo in tutta Europa. La favola, cioè, in cui si rovesciano le parti e diventiamo noi l’agnello, benestante e armato fino ai denti, eppure vittima della massa di inermi diseredati trasformata in lupo.

Certo, nell’apocalittica estate 2026 – fra guerre, ghiacciai che si sciolgono e perfino il sacro Po mezzo essiccato – appare ben piccola cosa lo smottamento del partito leghista. Eppure le sue dinamiche centrifughe meritano attenzione non solo per sfatarne il mito fondativo autonomista, degenerato in centralismo della leadership, ma per studiare i meccanismi trasformistici del sottopotere italiano.

Fin troppo facile constatare l’ingratitudine dei dirigenti cosiddetti «nordisti» (ma tutti transitati da ministri o capigruppo per Roma) nei confronti di Matteo Salvini; accusato di aver fatto precipitare nei sondaggi odierni sotto il 6% la Lega che alle europee del 2019 aveva superato il 34%. Fingono di non ricordare che quella vetta fu raggiunta da Salvini stesso proprio in virtù del ripudio del nordismo, cui anteponeva in forma ossessiva il tema sicurezza declinato in chiave xenofoba e colorato di inautentico nazionalismo tricolore.

Ricordo bene sul pratone di Pontida, quello stesso anno, i servili elogi declamati dai vari Zaia, Fontana, Fedriga, Fugatti in omaggio al capitano Matteo, fingendosi entusiasti della svolta del Papeete, ovvero dell’uscita dal governo Conte I che pure li aveva lasciati esterrefatti. Altro che dissidenti, altro che amministratori radicati sul territorio, parevano dirigenti sovietici nell’epoca dello stalinismo.

La decisa sterzata di destra nazionalista impressa da Salvini alla Lega fin dalla sua nomina a segretario, grazie alla quale nelle elezioni politiche del 2018 arrivò nella sorpresa generale a sorpassare il partito di Berlusconi e ad insediarsi al Viminale, fu vissuta come una benedizione dai suoi critici attuali. Che ne condivisero anche la più spregevole propaganda. Imbarazzante dovrebbe essere per questi federalisti di maniera eccepire sulla cooptazione di Vannacci dopo che loro stessi avevano calcato i palchi insieme a CasaPound; e soprattutto dopo che la candidatura del generale alle europee 2024 aveva parzialmente compensato il tracollo elettorale del partito. Del resto, con che faccia possono dichiararsi nostalgici del leghismo delle origini gli stessi che votarono entusiasticamente la trasformazione della «Lega per l’indipendenza della Padania» in «Lega Salvini premier»?

La verità è che un movimento reazionario – nel senso letterale del termine, ovvero espressione di un rigetto localistico agli effetti sociali e culturali di un mondo che cambia – è predestinato a una parabola di destra. Lo stesso «antifascista» Bossi non ebbe remore nel lontano 1994 a entrare in un governo col Gianfranco Fini che definiva Mussolini «il più grande statista del secolo». Inevitabile che nei decenni trascorsi la vandea leghista si irrigidisse dapprima nel culto del capo per poi cedere il passo a formazioni nazionaliste più strutturate e meglio inserite negli apparati dello Stato. Meloni e Vannacci offuscano Salvini, ma la leggenda del buongoverno regionale dei suoi novelli oppositori ha fatto il suo tempo. I pochi sindaci leghisti che hanno amministrato città del Nord appartengono al passato.

Lo spazio che i giornali dedicano ai dissidenti tardivi di Salvini deriva da una vecchia abitudine a ricercare il leghista presentabile, il leghista moderato, da cui fu tentato per un momento perfino Giorgio Bocca: i Formentini, i Pagliarini, fino a Roberto Maroni e oggi a Luca Zaia. Ma non è un caso se fra costoro che oggi godono di buona stampa nessuno si candidi a rimpiazzare Salvini come segretario della Lega. Chi glielo fa fare? Meglio lasciarlo lì a rosolare premurandosi di avere voce in capitolo nelle candidature elettorali. Salvo poi approdare a nuovi lidi: sempre a destra, naturalmente.

Gerusalemme e Lampedusa

Roberta De Monticelli
Quello che il Papa può ricordare a chi alza i muri
il manifesto, 21 agosto 2026

Non si pregano i papi. Si prega Iddio, semmai. Eppure, eppure. Come vorrei pregare papa Leone, questa volta che va, dopo 44 anni di assenza dei papi, al Meeting di Rimini, quello di Comunione e Liberazione.

Ci sono preghiere di ringraziamento e preghiere di domanda. Ringraziarlo di questa sua presenza, da domani, nel cuore dello spettacolo che inaugura la ripresa post-ferragostana della politica? E di che politica. Ci saranno quasi tutti gli attuali governanti.

Quelli che hanno imbarcato l’Italia in un incredibile litigio con mezza Europa, prima a causa di Ceuta e poi dei dublinanti. Quelli che non dicono una parola a proposito dei massacri che continuano a Gaza, del terrorismo coloniale sempre più efferato in Cisgiordania, delle forche con vista alzate in Israele per i palestinesi. E quelli che sono orgogliosi dell’attuale politica italiana sulla migrazione, che vantano come una gloria il dimezzamento degli arrivi, ottenuto al prezzo di morte che sappiamo, nei centri di detenzione libica dove si sopravvive facendo a turno per dormire, metà si sdraiano gli uni sugli altri e l’altra metà aspettano il loro turno in piedi, e non rispetti i turni solo se sei già cadavere.

A Rimini quest’anno c’è anche la presidente del Parlamento Ue, Roberta Metsola, a simboleggiare la stretta europea su migrazione e asilo e la tendenza a favorire i centri di detenzione extra-europei o addirittura la deportazione, facendo carta straccia dei trattati costitutivi e dei principi dell’Unione. Sì, sono tutti lì, quelli di cui papa Leone disse in luglio a Lampedusa: «C’è anche chi sceglie di non farsi prossimo e chi decide di non decidere. I morti in questo mare sono vittime sia di decisioni prese sia di decisioni omesse».

No, non sarebbe una preghiera di ringraziamento. Ma nemmeno una preghiera di domanda, forse. Una preghiera di speranza sì, e quella sarebbe, credo, proprio corale. Che il papa porti con sé lo spirito di Lampedusa. Lampedusa e Linosa, che sono «su un cammino pericoloso, come quello che scendeva da Gerusalemme a Gerico… Qui non hanno visto uno solo, ma migliaia di esseri umani caduti nelle mani di briganti che li spogliano di tutto, li percuotono e se ne vanno, lasciandoli mezzi morti».

È il papa che illumina questo nesso fra quel «Porto di salvezza» che è Lampedusa, e Gerusalemme, dove l’inferno si mescola all’oro del duomo della Roccia, ricordo di Abramo, e le urla vigliacche dei ladri di case, di vite, di memoria si mescolano al suono di campane di settanta chiese. Da entrambi i luoghi, Gerusalemme e Lampedusa, si può finire su una via di morte o una di speranza.

Come, da Gerusalemme, i resistenti nonviolenti israelopalestinesi, la cui resistenza cresce col numero dei martiri, proprio come ai tempi delle persecuzioni dei cristiani a Roma.

Come, da Lampedusa, un caso emblema di migliaia d’altri, quello della giovane somala Abdirisak Warsame, che il pollice verso dell’Ufficio per l’Immigrazione della Bassa Franconia vorrebbe separare dai suoi cari che ha finalmente raggiunto dopo il tempo orribile della migrazione, e rispedire in Italia. Di cui lei conserva il ricordo del mese passato in un centro da incubo vicino alla stazione di Milano, fra la promiscuità e il lerciume, senza docce.

Disse Leone XIV a Lampedusa citando san Paolo: «Alcuni, senza saperlo, hanno ospitato angeli». Annunciatori di una civiltà che nasca dalle rovine di questa. Se ne sono ricordati gli evangelici tedeschi che hanno preso sotto la loro protezione Abdirisak, ospitandola in una chiesa di Norimberga.

Santo Padre, la prego, si ricordi di loro, di Lampedusa e di Gerusalemme, e dell’angelica Abdirisak, a Rimini. Siamo in tanti a sperarlo.

L'estate dei piromani adolescenti

Danilo Ceccarelli
Francia, è l'estate dei piromani adolescenti. Hanno agito per impulsività e frustrazione
La Stampa, 21 agosto 2026

Mentre la Francia brucia, c’è già chi parla di «generazione piromane». Un epiteto azzardato, anche se a guardare i dati del ministero dell’Interno emerge un elemento preoccupante sui presunti responsabili dei tanti roghi che stanno divampando nel Paese: da inizio luglio, le autorità d’oltralpe hanno fermato per incendi «volontari e involontari» circa 474 persone, tra cui 183 minorenni. Un piccolo esercito che tra le sue fila conta disoccupati, persone con problemi mentali, emarginati e addirittura pompieri. Ma anche tanti under 18, sospettati di essere all’origine di buona parte delle fiamme che questa estate dall’altro lato delle Alpi hanno già mandato in fumo 120mila ettari di vegetazione e che a inizio luglio risultavano essere al 70% di origine dolosa. I motivi sono i più disparati.

Quello che ha portato all’iscrizione nel registro degli indagati di un quindicenne, ad esempio, sembra essere stata una leggerezza, costata la vita a due pompieri di 34 anni. Secondo quanto riferito dalla Procura, il giovane lo scorso 21 luglio avrebbe gettato una sigaretta dal finestrino di un’auto guidata da un amico maggiorenne, dando il via a un incendio nei pressi dell’aeroporto di Bordeaux, a Mérignac, una delle zone più colpite dai roghi. Una volta accorsi sul posto, i vigili del fuoco Anthony Berthôme e Wilfried Schmitter sono rimasti intrappolati all’interno del loro mezzo in una pineta, dove quel gesto compiuto con noncuranza si era già trasformato in catastrofe a causa dei forti venti. Il minorenne considerato responsabile della tragedia è stato posto in un centro per minori, mentre le due vittime hanno ricevuto a titolo postumo la Citazione all’ordine della Nazione, tra le proteste dei sindacati che chiedono maggiore sicurezza.

IL CASO

Dagli incendi agli uragani: il business milionario delle scommesse sul clima

Francesca Santolini

Un tragico episodio fra i tanti che hanno cause riconducibili a noia, disattenzione o a una voglia di protagonismo. La psicologa Johanna Rozenblum, che lavora a stretto contatto con i pompieri, ha parlato di una «impulsività sfrenata e di una intolleranza alla frustrazione tra gli adolescenti». «In preda a una ribellione interna e a una immaturità che impedisce loro di avere consapevolezza dei rischi corsi, questi incendiari non manifestano quasi mai rimpianti», ha spiegato a Le Figaro. Le autorità, invece, tirano in ballo le famiglie, esigendo maggiore responsabilità. «Bisogna chiedere il conto ai minori e ai genitori», ha tuonato dai microfoni di Europe 1 l’Alta commissaria all’Infanzia Sarah El Haïry. Dello stesso avviso il sindaco di Neuilly-sur-Marne, Zartoshte Bakhtiari, che dopo un incendio divampato in un parco del suo comune a causa dei fuochi d’artificio sparati da tre bambini tra i 10 e i 12 anni ha dichiarato a Le Figaro che «spetta a loro pagare». Al momento la madre di due dei tre esperti pirotecnici in erba si limita a dirsi «dispiaciuta» del danno da 1,5 milioni di euro provocato dai figli. Ma El Haïry punta il dito anche contro l’esposizione ai contenuti del web, con la quale «una parte di questa generazione è abituata a vivere».

l’emergenza

Incendi in Europa, bruciano Belgio e Serbia. Allerta anche in Aragona

Intanto, il governo prepara la fase di ricostruzione. Lunedì il premier Sébastien Lecornu si è recato nella Gironda, la zona più colpita dalle fiamme, per una visita cominciata tra i fischi e le critiche di alcuni abitanti scontenti per la gestione della crisi. «Non abbiamo niente da nascondere sullo svolgimento delle operazioni di protezione dagli incendi di queste ultime settimane», ha commentato, mentre La France Insoumise, formazione della sinistra radicale, chiede una commissione di inchiesta parlamentare.

Dopo il rogo partito da Saumos domato il primo agosto, che ha percorso 42mila ettari, il primo ministro ha annunciato un finanziamento di 12 milioni di euro che interesserà anche le vicine Lande per «lanciare i lavori senza ritardo». Il presidente Emmanuel Macron subito dopo ha annunciato misure simili per il dipartimento del Var, nel Sud. Il pacchetto di misure, che comprende una serie di esoneri fiscali, dovrebbe superare i 100 milioni. Un primo passo verso il lungo cammino della ripresa per dei territori messi in ginocchio dalla violenza del cambiamento climatico, ma anche dalla follia di alcuni, contro i quali al momento è meglio non generalizzare.

La sepoltura dei compositori

Alberto Mattioli
L'ultimo veleno di Salieri
La Stampa, 21 agosto 2026

Informa L’Arena di Verona, intesa non come fondazione lirico-sinfonica ma come quotidiano cittadino, che a Legnago hanno definitivamente rinunciato a riportare a casa i resti mortali di Antonio Salieri, che nacque appunto lì nel 1750 ma è sepolto a Vienna, dove morì nel 1825 dopo averci passato quasi tutta una vita di successi. I legnaghesi ci provavano dagli anni Venti del secolo scorso, era stato fondato anche un comitato e interessati i parlamentari locali, il governo e l’ambasciata italiana a Vienna. Adesso il sindaco, Paolo Longhi, annuncia che la cara salma resterà dov’è, al Zentralfriedhof di Vienna, per due buone ragioni: gli austriaci non hanno alcuna intenzione di mandarla indietro, e dall’ultima biografia del compositore, quella dello spagnolo Ernesto Monsalve, risulterebbe che in realtà lo stesso Salieri avesse chiesto di essere seppellito lì e non avrebbe espresso alcun desiderio di essere riportato nel borgo natale, in cui del resto non tornò forse mai. Peraltro, in ottima compagnia. Dopo tanto comporre, riposano al cimitero centrale di Vienna, il più musicale del mondo, anche Gluck, Beethoven, Schubert, Brahms, Lanner, tutti gli Strauss, Schönberg, Zemlinsky, Kálmán, Suppé e chi più ne ha più ne interri. Quanto a Salieri, il modo migliore per ricordarlo è quello di eseguirlo, più che esumarlo. Non tutte le sue opere sono capolavori, come quell’Europa riconosciuta che inaugurò la Scala e che ricordiamo come la più noiosa mai inflittaci; altre, tipo Les Danaïdes, sì. In ogni caso, Salieri non ammazzò nessuno, e certamente non Mozart. Però questo pettegolezzo ha generato tre capolavori: la novella di Puskin, l’opera di Rimski-Korsakov che ne è tratta e naturalmente Amadeus.

Interessante, però, la persistenza di questo culto dei resti dei grandi musicisti, la versione laica delle reliquie dei santi. Riccardo Muti insiste da anni per traslare la salma di Luigi Cherubini da Parigi a Firenze. In effetti, Cherubini e Rossini hanno in comune una doppia tomba, al Père-Lachaise e in Santa Croce: quella di Cherubini è piena a Parigi e vuota a Firenze; quella di Rossini, vuota a Parigi e piena a Firenze. Il Gioacigno spirò a Passy nel 1868; dopo che, dieci anni dopo, se ne fu andata anche la temibile vedova, Olympe Pélissier, si decise di sistemarlo fra le urne de’forti nel pantheon dell’Italia unita, appunto Santa Croce. La traslazione si fece però soltanto nel 1887: restano delle impressionanti immagini della bara scoperchiata che lascia vedere Rossini mezzo decomposto. Per inciso: da qualche tempo, davanti alla sua tomba, accessoriata da una tremenda Italia piangente, è stato messo un infame cordone per impedire a noi rossiniani talebani gli abituali feticismi come baciare il marmo, ovviamente piangendo. Vincenzo Bellini aveva subito la stessa sorte nel 1876, esumazione e viaggio Parigi-Catania, dove fu accolto da una folla immensa e seppellito in Cattedrale, con tanto di meravigliosi articoli di Federico de Roberto, un reportage dal vivo sul morto. Sul monumento è inciso l’incipit del rondò della Sonnambula, «Ah, non credea mirarti, / sì presto estinto, o fiore». Bellini aveva 34 anni quando morì.

L’Ottocento romantico era specializzato in questo traffico di reliquie musicali, dalle immancabili ciocche di capelli alle penne usate per scrivere l’immortale capolavoro, dal calco delle mani del pianista virtuoso alla bacchetta del compositore-direttore (una usata da Verdi è esposta alla devozione dei fedeli in una vetrinetta del Museo teatrale della Scala). Si approda al macabro con lo smembramento dei corpi, esattamente come succedeva con i santi medievali quando tutti si precipitavano a procurarsi dei pezzi anatomici a cadavere ancora caldo e, nei casi più esagitati, ancora prima che lo diventasse. Per esempio, Fryderyck Chopin riposa a Parigi, al solito Père-Lachaise, ma il cuore è conservato dentro un pilastro della cattedrale di Santa Croce, a Varsavia. I polacchi, ovviamente, parlano di patriottismo: morto esule, il musicista volle che la Polonia conservasse il suo cuore. In realtà, pare che Chopin condividesse la paura, assai diffusa all’epoca, vedi Poe, di essere sepolto vivo, quindi chiese l’autopsia. Il cuore fu sistemato in un’urna piena d’alcol, affidato alla sorella Ludwika che lo portò di contrabbando a Varsavia, nascondendolo sotto le gonne per sfuggire ai controlli degli odiati doganieri zaristi. Poi il cuore fu ri-nascosto per sottrarlo ai nazisti. Anche André Grétry (1741-1813) ebbe una sorte simile: morì a Parigi ma, nato a Liegi, lasciò scritto che il suo cuore doveva tornare a casa. Ne seguì una battaglia legale internazionale perché i francesi non volevano consegnarlo ai belgi; alla fine però il tribunale diede loro torto e così il cuore di Grétry è attualmente sepolto davanti all’Opera di Liegi, ed è molto significativo perché la sua opera più famosa s’intitola, appunto, Richard coeur de lion. Poi c’è chi si porta a casa dei souvenir. Successe a Donizetti: al momento dell’autopsia, nel 1848, qualcuno rubò la sua calotta cranica, rimessa insieme al resto dei resti, nel duomo di Bergamo, più di un secolo dopo, nel 1951. Idem con Haydn, il cui teschio fu sottratto a Vienna nel 1809 corrompendo il becchino, e non da due appassionati di musica bensì di frenologia, che misero al suo posto un cranio di riserva. L’inganno fu presto scoperto ma il teschio giusto recuperato e ricongiunto allo scheletro di Haydn, nella Bergkirche di Eisenstadt, soltanto nel 1954. A proposito di ossa: al Mozarteum di Salisburgo hanno rinunciato, anni fa, a esibire un “teschio di Mozart” che non era sicuramente suo, come l’esame del Dna dimostrò nel 2006. Così, per i devoti, oltre alle tremila “case di Mozart” sparse fra Salisburgo e Vienna (era un traslocatore compulsivo), al Mozarteum resta solo la capanna di legno dove Amadé, in allegra compagnia di donnine e bottiglie, avrebbe composto la Zauberflöte poco prima di finire, cosparso di calce viva, nella fossa comune. Chissà.

L'Odissea televisiva

 

bekim fehmiu, il bello del mediterraneo

Educazione sentimentale tv. La serie Rai era il primo prodotto tv che parlava a una nuova generazione di donne emancipate, pronte ad accogliere nel focolare domestico la potenza di un’inedita hybris erotica e a desiderare il corpo dell’eroe

Laura Leonelli

Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Avevamo dovuto aspettarlo per almeno quaranta minuti, allora televisivamente un tempo infinito. Quand’ecco che nel silenzio della reggia di Itaca, libera dai Proci, Penelope aveva avuto una visione, sua sorella Iftime, e a quella immagine d’aria, mandata da Atene, Penelope aveva posto la domanda che la consumava da dieci anni: «Allora dimmi, dov’è Ulisse?». Mancavano solo quattro minuti e cinquanta secondi alla fine della prima puntata dell’Odissea quando, annunciato dall’accordo fortissimo della colonna sonora, eccolo lì Ulisse, eccolo lì Bekim Fehmiu su una zattera tra le onde, corpo di marinaio coperto di sale, corpo di uomo trentenne, muscoli nella tempesta, avvolti appena da uno straccio sui fianchi, e riguardando oggi la scena al computer, a pochi centimetri dagli occhi, si può persino notare che sotto il selvaggio pareo si celava, fuori dalla correttezza storica, il profilo di un costume da bagno.

Ma che importa, alla visione di quella schiena a volta celeste tanto era cosmica, le gentili spettatrici, sedute su poltrone, sedie e divani, urlarono in silenzio, travolte omericamente da un’onda di piacere televisivo. E la Rai quell’urlo lo sentì. Del resto lo aveva previsto. L’Odissea diretta da Franco Rossi e interpretata da Irene Papas, sublime Penelope, e da Bekhim Fehmiu, il suo sposo, era il primo prodotto televisivo che parlava a una nuova generazione di donne, abbastanza emancipate, pronte ad accogliere nel focolare domestico la potenza di un’inedita hybris erotica. Poi arrivò Rai Educational, certo, ma quella fu per i tempi una vera educazione sentimentale.

Le otto puntate da soli cinquanta minuti l’una dell’Odissea erano dunque a livello subliminale un regalo all’immenso femminile della nazione. Un insegnamento. Un metodo. E come nel poema omerico la trasmissione del sapere politico e del coraggio avveniva di padre in figlio, da Ulisse a Telemaco, così alle madri del XX secolo spettava di iniziare le figlie a un altro modo di amare e desiderare un uomo. Più libertà. Forse più consapevolezza. Del resto da astuto sceneggiatore Omero aveva punteggiato il racconto di storie d’amore e desiderio per ogni generazione, avendo intuito, prima di Louisa May Alcott, che esiste un pubblico femminile, e non sono poi così piccole le donne, anche in termini di audience. Soprattutto sono destinate a crescere.

Chi scrive aveva seguito con passione cocente la seconda edizione dello sceneggiato, girato nel 1968, e ritrasmesso a colori nel 1974. In un’Italia che aveva appena votato la legge sul divorzio, in un Paese machista dove Carla Lonzi nel 1970 aveva dato alle stampe Sputiamo su Hegel, e ancora in un Paese dove solo nel 1975 le donne avevano potuto firmare in autonomia il loro primo assegno, improvvisamente la domenica sera, dopo essersi sciroppate le partite e i commenti catramosi di Sandro Ciotti, le madri, le figlie, le sorelle e le amiche di tutta Italia, sparecchiata velocemente la tavola, pulita furiosamente la cucina, occupavano manu militari il salotto e aspettavano quel che finalmente ci spettava dopo tante lotte: il diritto al piacere. Che non era solo innamorarsi, roba di ogni tempo, ma era fisicamente desiderare e desiderare Ulisse, e che ci portasse tra i flutti, nei gorghi, in una grotta, tra i rovi di una montagna del Peloponneso, lungo la riva di un fiume, tutto bellissimo, tutto nostro.

Come nostro e non hollywoodiano era Bekim Fehmiu, albanese di nascita, primo attore a raggiungere la fama oltre i Balcani, volto e corpo filologici, puro Mediterraneo. E forse anche per questa familiarità, dal cavallo di Troia del piccolo schermo Odisseo ci lasciava intuire, mentendo, un’intesa speciale, un trattamento dedicato. Per le ragazze c’era Nausica, «sei una dea o una delle figlie immortali di Zeus?» diceva l’eroe, e chi non avrebbe voluto detergere quelle membra sporche di salsedine e sabbia.

Per le madri, accanto a Penelope e alla sua eburnea fedeltà, c’erano le amanti, Circe, la nera notte della passione, e Calipso, luminosa come una giornata di sole, eternamente senza colpa, troppo bionda, troppo leggera. Tutte noi, teenager e vere donne, potevamo vivere l’avventura, e rinunciarci sarebbe stato davvero un peccato. A Matt Damon, l’Odisseo di Christopher Nolan, non spetta certo il compito di emanciparci. Non è il nostro eroe, è arrivato tardi e di ripartire con lui, come fa Anne Hathaway, che pare la pubblicità di una crociera per le nozze d’argento, non ci interessa. In viaggio ci andiamo anche da sole, il mondo è grande. Anche questo ce lo ha insegnato Ulisse.

pedagogia e show: polifemo horror e frangette sexy

Amarcord tv

Gianluigi Rossini

Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Per un produttore televisivo, l’Odissea di Omero potrebbe essere una miniera d’oro: un racconto modulare a episodi, enorme, avventuroso, strabordante di personaggi. Eppure, dalla nascita della televisione a oggi gli adattamenti sono pochissimi, se si escludono le reinterpretazioni molto libere e le versioni per bambini. In sostanza sono tre: Il ritorno di Ulisse, prodotta dalla francese Arte nel 2013, che pure si prende grandi libertà; L’Odissea dell’americana NBC (1997) e infine Odissea, coproduzione internazionale a guida italiana, pietra miliare Rai del 1968.

Tra queste, l’ultima è senza dubbio quella con la miglior reputazione: i contemporanei non furono sempre soddisfatti (Achille Campanile scrisse che Nausicaa e le sue ancelle sembravano «delle belle e gentili lavandaie… La poesia di Omero consisteva nel trasformare le lavandaie in principesse… la poesia dei riduttori consiste nel trasformare le principesse in lavandaie»), ma negli anni ha acquisito uno statuto di intoccabilità, non solo per i 16 milioni di spettatori dell’epoca ma anche per un successo prolungato, certificato dalla persistenza nella memoria del pubblico e dalle numerose repliche successive.

A questa reputazione contribuì il suo ruolo di spartiacque per la tv nostrana: se i Promessi sposi del 1967 furono il culmine dello sceneggiato vecchio stile, ovvero teatrale, girato in studio con ambienti ricostruiti, in bianco e nero su nastro magnetico, Odissea inaugurò la stagione delle miniserie e la collaborazione tra cinema e tv. Prodotta da Dino de Laurentis, a colori e su pellicola, con moltissimi esterni girati tra le isole dell’ex Jugoslavia, gli effetti speciali di Carlo Rambaldi (poi premio Oscar per Alien e ET), un cast internazionale e la regia di Franco Rossi, stimato regista di cinema: è qui che inizia la grande tradizione delle miniserie Rai culminata con il Gesù di Nazareth di Zeffirelli del ’77.

Odissea è il frutto di una cultura per la quale il testo letterario è ancora indiscutibilmente al primo posto: non solo è necessario essere fedeli al testo originale, lo è ancor di più infondere il racconto televisivo di letterarietà, dentro, fuori e tutt’intorno. Ogni episodio, infatti, veniva introdotto dalla lettura di alcuni versi di Omero da parte di Ungaretti, a ricordare sempre che da lì si è partiti. In spregio alla regola dello “show, don’t tell”, la miniserie trabocca di narratori: mentre la versione americana del 1997 seguiva l’ordine cronologico degli eventi, ripartendo dalla guerra di Troia per poi seguire le peripezie di Ulisse, qui, invece, nel primo episodio una voce narrante ci informa che Telemaco è giunto a Pilo, per chiedere notizie dal padre a Nestore, «il più vecchio dei sovrani achei distruttori di Troia» il quale, su una spiaggia ghiaiosa e assolata, dopo un lungo e complesso rito, racconta la fine della guerra e la ripartenza delle navi dalle coste troiane. Spesso, anche quando sarebbe stato semplice rendere gli eventi in forma di dialoghi, la serie preferisce una voce narrante dal tono uniforme e calmo: l’intenzione non era solo di ricalcare la struttura dell’originale ma più in generale di imitare il ritmo omerico, mostrando così una società in cui il racconto orale ha un ruolo fondamentale.

Allo stesso tempo, però, Odissea non lesinava lo spettacolo, con effetti notevoli forse proprio per contrasto con il ritmo lento e solenne: nell’episodio di Polifemo, la cui regia fu affidata a Mario Bava, il crock delle ossa dei compagni di Ulisse divorati dal mostro fa accapponare la pelle, così come conservano un certo effetto orrorifico la discesa nell’Ade abitato da defunti-zombie o il richiamo delle sirene, uno dei pochi momenti in cui il volume si alza all’improvviso. Un contrasto simile si potrebbe trovare nella messa in scena: l’ambientazione è austera e descrive un mondo primitivo, dove dominano la nuda pietra e il legno, e perfino le dimore dei re sono spoglie e prive di ornamenti. Allo stesso tempo, però, ci si concedono varie incursioni in un immaginario tipicamente anni ’60: Cassandra appare con una frangetta corta alla Rita Pavone, Eolo e i suoi figli sono vestiti con tute spaziali argentate, la corte dei Feaci è uno strano mix tra arcaico e futuribile, come fossero un popolo alieno visitato dall’equipaggio di Star Trek. L’austerità, inoltre, non riduce la carica sensuale, ma è in particolar modo il corpo di Bekim Fehmiu (Ulisse) a essere messo in mostra, mentre la bellezza di Nausicaa (Barbara Bach), Circe (Juliette Mayniel) e Penelope (Irene Papas) è espressa quasi solo attraverso il volto, lo sguardo, il sorriso.

Il difficile e affascinante equilibrio tra pedagogia e spettacolo, fedeltà e inventiva trovato da Odissea segue, insomma, una strada paradossalmente più originale delle tante versioni cinematografiche che ancora oggi riscuotono grandi successi.

quando ungaretti diede la sua voce a omero

Da poeta a poeta

Gino Ruozzi


Il Sole 24ore, 2 agosto 2026

Benché non abbia ricevuto il premio Nobel, Giuseppe Ungaretti è stato più di tutti il «poeta vate» del nostro Novecento: sacrale, profetico, sublime, non solo ma pure per quel «M’illumino / d’immenso» che è il verso più emblematico della poesia contemporanea. Anche per questo non poteva che toccare a lui l’introduzione dello sceneggiato Rai per eccellenza, l’Odissea trasmessa nel marzo- maggio 1968 per la prima volta in una produzione a colori. Al «poeta sovrano» fu abbinato il più carismatico dei poeti odierni, per la sua marcata postura attoriale e la voce profonda da segreti dell’Ade e caverne di Platone. Per me che stavo per compiere dieci anni fu un ingresso indimenticabile nella poesia e nel mito, indissolubilmente legati.

Già si era affermata la poesia del «rovescio» di Montale; già i venti del ’68 mettevano ulteriormente in discussione ogni possibile «aura»; ma Ungaretti in TV incarnava alla perfezione quella lingua meravigliosa e inafferrabile che era la poesia. Sfuggente e libera come quell’Ulisse di cui ci si apprestava a vedere nell’ancora giovane televisione italiana le gesta eroiche e spettacolari, a un tempo vincitore e vinto, re e fuggiasco, conteso dalle sirene e dalle donne più belle. Il binomio Ungaretti-Ulisse è tra le più celebri e durature immagini della televisione italiana, voluto dal direttore Ettore Bernabei, dallo sceneggiatore Renzo Rosso e da Leone Piccioni, ai vertici culturali della Rai e allievo dello stesso Ungaretti (di cui nel 1969, per l’apertura della collana dei Meridiani Mondadori curò l’edizione di «tutte le poesie» dal titolo Vita d’un uomo, tuttora il maggiore successo di vendite della splendida collezione).

Ungaretti ricordò quell’esperienza televisiva come «l’impresa più memorabile, la memorabilissima», alla quale «pochi, da noi, a qualsiasi ceto appartengano, si sono privati di assistere»; e «me ne sono accorto, mi si permetta di osare tirarmi qui personalmente in ballo, dalla gente che di continuo, ovunque mi trovi, mi accosta e mi assedia chiedendomi l’autografo, per essere stato io quello che aveva tradotto e in pubblico recitava i preamboli riassumenti la grande avventura».

Ungaretti si avvalse soprattutto del confronto con la versione francese dell’Odissea delle Belles Lettres. Come ha scritto Carlo Ossola, le traduzioni omeriche di Ungaretti risaltano «per un loro lapidario nitore, per quella collocazione misurata delle parole, quasi – dopo molto cammino d’artifici – avessero raggiunto la loro primitiva sede».

Nella declamazione delle epiche prodezze di Ulisse, Ungaretti trasmise il mistero insondabile dell’esistenza, facendo risalire dalle oscurità abissali le verità di ogni «porto sepolto» della vita. Il suo Ulisse è simbolo di sfida e di solitudine: sempre sostanzialmente «solo» e dominato da un’inquietudine che alle certezze di Itaca antepone l’eccitante curiosità del «folle volo».

Il giornalismo dell'io

Walter Lavitola

Attilio Bolzoni
Travaglio, Ranucci e l'errore di nominare Falcone invano
Domani, 20 agosto 2026

In questa pazza e minacciosa estate non sono i giornalisti a dare le notizie ma, i giornalisti, sono diventati loro stessi la notizia. Questo avviene quando il giornalismo non ha più sangue che scorre nelle sue vene, quando non ha respiro, quando è moribondo

I giornalisti dovrebbero imparare a scrivere meno. O scrivere solo quando hanno davvero qualcosa da dire, altrimenti rischiano si sparare raffiche di stupidaggini e in certi casi scivolare anche nelle peggiori volgarità.

L’ha fatto Marco Travaglio, polemista formidabile, collega stimabilissimo sino a quando non si è fatto prendere la mano per difendere a tutti costi (e non è che ci sia riuscito molto bene) Sigfrido Ranucci, altro stimabilissimo collega rispetto al quale – è meglio che lo precisi subito – mi sento lontano anni luce per come ho sempre inteso l’uso e il rapporto con le fonti.

Comunque siamo qua in questa pazza e minacciosa estate dove non sono i giornalisti a dare le notizie ma, i giornalisti, sono diventati loro stessi la notizia. Questo avviene quando il giornalismo non ha più sangue che scorre nelle sue vene, quando il giornalismo non ha respiro, quando è moribondo.

Commenti

Valterino ha capito tutto e Ranucci non citi più Falcone

Attilio Bolzoni

Il maxi processo salvato

A me i santini non sono mai piaciuti ma credo che, entrambi, Travaglio e Ranucci, abbiano pronunciato il nome di Giovanni Falcone invano. Ci sono rimasto male, non me l’aspettavo né dall’uno né dall’altro.

Cominciamo da Travaglio. Con quelle sue due righe in risposta a Luciano Violante, Pietro Grasso e Giuseppe Ayala che avevano dichiarato al Foglio che «Falcone non avrebbe mai cenato con Lavitola». 

Travaglio ha straripato, replicando che «Falcone lavorava solo nel governo di Giulio Andreotti». In pratica l’ha dipinto come un "dipendente” dello “zio Giulio”. Non so se ci fosse dell’ironia nelle sue parole, in ogni caso non l’ho colta e in ogni caso l’effetto è stato devastante.

A Marco Travaglio vorrei ricordare cosa ha fatto il “dipendente” Falcone nel 1991 – settimo governo Andreotti, ministro della Giustizia Claudio Martelli, ministro dell’Interno Vincenzo Scotti – quando era direttore degli Affari penali al ministero di via Arenula.

Il “dipendente” Falcone ha semplicemente salvato il maxi processo a Cosa nostra, strappandolo alle grinfie del giudice “ammazzasentenze” Corrado Carnevale che di quel dibattimento in Cassazione ne avrebbe fatto carne di porco.

Se la grandezza iniziale di Falcone è stata quella di realizzare quel capolavoro di ingegneria giudiziaria che è stato il maxi, la sua grandezza finale – ancora più grande, perché meno visibile, perché nota a pochi – è stata quella di far condannare la mafia siciliana non solo a Palermo ma anche a Roma. Caro Travaglio, la tua citazione su Falcone è stata molto sgrammaticata.

C’è qualcos’altro che mi ha portato turbamento dopo l’uscita di Travaglio: per la prima volta negli ultimi trent’anni mi sono trovato d’accordo con Maria Falcone, sorella del magistrato una che, sempre al fianco dei potenti di Palermo, ha reso ogni 23 maggio una parata di pennacchi. In questa occasione, con lei che ha definito «indegna» la presa di posizione di Travaglio, sto dalla sua parte.

Commenti

Giovanni Falcone, un anniversario che ci trasporta sempre più lontano dalla verità

Attilio Bolzoni

Il giornalismo dell’io

E adesso veniamo a Sigfrido Ranucci. Per come mi ha insegnato la Sicilia, dove mi sono formato come giornalista, per me la vittima è sempre vittima. E perciò per me, fino a prova contraria (che spero non verrà mai), Ranucci è vittima non solo di quei malacarne già individuati ma probabilmente anche di qualcuno più “riflessivo” che, approfittando della sua debolezza per Valterino Lavitola, l’ha infilato dolcemente in un sacco.

Detto questo anche lui ha citato a sproposito il nome di Falcone, insieme a quello di Aldo Moro, Piersanti Mattarella, Paolo Borsellino, in un insensato e sconclusionato sfogo che ha aggravato poi la già sua pesante situazione attirandosi strali da ogni dove.

Caro Ranucci noi giornalisti dobbiamo volare più bassi, perché siamo in basso per raccontare il basso e l’alto, non siamo noi i protagonisti, siamo i testimoni, siamo solo e soltanto i raccontatori. Se il giornalismo diventa io e io, io, io, io, non è più giornalismo ma avanspettacolo nel migliore dei casi, grottesca rappresentazione di una realtà che noi dovremmo diffondere e che invece si riduce a specchio delle nostre vanità.

Se poi tutto è “clamoroso”, se tutto è “inedito”, tutto è niente, è insignificante. C’è un giornalismo molto rumoroso che il più delle volte è innocuo, c’è una banalizzazione dell’informazione molto pericolosa, c’è un’autopromozione di certi giornalisti che è irritante oltre che dannosa. Così i Valter Lavitola s’infilano e si infiltrano fra di noi, così fra una tartare di tonno e un carpaccio di spigola ci annullano se va bene. Sennò si finisce come a Ranucci, vittima di un attentato ma colpevole per tutti.