La grafia di Michelangelo

Nicoletta Martinelli
Settimane per disegnare una G: così Michelangelo è diventato un font
Avvenire, 15 ottobre 2026

Michelangelo Buonarroti è stato un artista eccezionale, un genio eclettico (significa che era abile in molte e differenti attività) che ha realizzato capolavori in ogni campo in cui si è cimentato: architettura, scultura, pittura. Scriveva anche poesie. E proprio sulla sua scrittura si è concentrato un progetto voluto dalla Fabbrica di San Pietro e realizzato da studiogusto®: disegnare un carattere tipografico ispirato alla calligrafia del grande artista. È nato così Michelangelus, un nuovo font leggibile, moderno e accessibile a tutti gratuitamente. Per completare il lavoro ci sono voluti anni: per risalire alle caratteristiche distintive della grafia di Michelangelo è stato necessario studiare i documenti originali conservati negli archivi della Fabbrica di San Pietro, l’ente che si occupa della cura e della manutenzione della basilica vaticana, i testi custoditi dall’Archivio Apostolico Vaticano e quelli che si trovano a Casa Buonarroti, a Firenze.

Al lavoro, lettera per lettera

La scrittura di Michelangelo è già molto bella. È stato difficile trasformarla in un font? «Non volevamo riprodurla fedelmente, ma ricondurla a un carattere moderno – spiega Donata Zucca, capoprogetto di studiogusto® – utilizzabile in contesti diversi, sia digitali sia stampati. Analizzando la scrittura dell’artista, ci siamo resi conto che nel suo modo di scrivere c’era una struttura quasi architettonica. Nulla sembrava casuale». Alla base del font «c’è una geometria molto precisa, che abbiamo individuato nei manoscritti, nella firma e nelle lettere maiuscole e minuscole. Michelangelo scriveva in modo diverso a seconda del contesto. Nelle iscrizioni sulle opere utilizzava forme differenti rispetto ai manoscritti, dove prevaleva il corsivo. Abbiamo quindi lavorato lettera per lettera, cercando un equilibrio tra questi elementi». Dev’essere stato emozionante avere tra le mani qualcosa scritto da Michelangelo: «Esatto» risponde Domenico Berterame, amministratore delegato di studiogusto®, anche se nei documenti legati al suo lavoro «Michelangelo si serviva spesso di uno scrivano. Abbiamo dovuto cercare le tracce autentiche della sua mano e studiarle. A Casa Buonarroti, abbiamo trovato documenti autografi, soprattutto lettere a parenti e amici. Anche dalla corrispondenza emerge quanta importanza desse alla scrittura. In una lettera c’è un passaggio in cui rimprovera il nipote Leonardo per il modo disordinato in cui scrive».
Alcune lettere sono state più difficili da riprodurre per i disegnatori di studiogusto®: «Per la sola G della variante corsiva abbiamo lavorato per settimane. Era una delle lettere più curve e interessanti dal punto di vista calligrafico, una di quelle che emergevano maggiormente nei manoscritti» spiega Donata Zucca. «Anche la M di Michelangelo ci ha richiesto molto lavoro – riprende – perché sono lettere particolarmente caratterizzate, nelle quali abbiamo cercato di conservare un richiamo alla sua scrittura senza compromettere la leggibilità». Michelangelus ha quattro stili – tondo, grassetto, corsivo e grassetto corsivo – e comprende circa 500 glifi, quindi lettere, simboli e segni di punteggiatura.

Il patrimonio trova la sua voce

Ma come è nato il progetto e perché proprio la calligrafia di Michelangelo e non, per esempio quelle di Leonardo o Raffaello, altri due grandi artisti del Rinascimento? «Per i 400 anni dalla consacrazione della Basilica, la Fabbrica di San Pietro cercava un modo per far parlare il proprio patrimonio artistico, culturale e spirituale con il linguaggio di oggi. Abbiamo proposto il segno che ci sembrava più duraturo, restituire alla Basilica la voce di uno dei suoi architetti, con un carattere tipografico nato dalla scrittura di Michelangelo» racconta Domenico Berterame. L’incarico è arrivato durante il pontificato di papa Francesco e ha visto la luce grazie all’apprezzamento e all’approvazione di Leone XIV.

Così parlò la madre

Viola Giannoli
"Mio figlio deve pagare ma non è un mostro chiedo scusa a Iacopini"
la Repubblica, 15 ottobre 2026

«Mio figlio dovrà assumersi le sue responsabilità, ma non è un mostro. Vorrei parlare con la mamma di Davide Iacopini e chiederle scusa». Parla di getto, la mamma di uno dei due ragazzi della minicar, il minorenne seduto sul lato del passeggero di quella macchinina nera che, ricercata per giorni, a Roma ha seminato in poche ore panico e dolore. «Quella minicar non è nostra, una minicar non possiamo permettercela, ma ricchi o poveri non ti salvi da quel che la vita ti sbatte in faccia. Mio figlio era su quell’auto, da martedì notte purtroppo lo so e ora dobbiamo farci i conti».

Lei lo aveva capito che uno dei ragazzi fosse lui?
«Ho sperato fino all’ultimo che non fosse così, all’inizio non potevo immaginarlo. Poi ho cominciato a chiedergli: “Ma sei sicuro? Non c’entri niente?”. Lui negava e io gli ho creduto, che altro potevo fare? Poi ho smesso di dormire perché qualcosa mi sentivo».

Come mai, cos'è cambiato? "Ho visto mio figlio diverso, l'ho visto piangere. Ieri notte, l'ho visto vomitare. Si è portato, insieme al suo amico, un peso che non ha avuto il coraggio di raccontare. Ma io sono la madre: lo sentivo come respirava dentro. Ho chiamato la mamma dell'altro ragazzo, quello con la minicar, abbiamo iniziato a monitorare ogni passo. Fino all'altra notte".

Quando sono arrivati i carabinieri e la confessione. "Siamo andate in caserma, siamo state noi a farli ammettere. Ho passato tutta la notte con lui, a parlargli, a capire. Mio figlio mi ha chiesto: "Si può credere che Dio faccia un miracolo? Io non lo so come si prega, aiutami a pregare per aiutare quell'uomo". Parlava di Davide iacopini, la vittima più grave. I ragazzi sono accusati anche di altre cinque aggressioni, alcuni testimoni hanno parlato di bastoni. "Non volevano dare nessuna bastonata, mio figlio mi ha raccontato che nelle loro intenzioni doveva essere uno scherzo: spaventare i passanti. Gli ho spiegato che uno scherzo smette di essere tale quando mette in pericolo un'altra persona. Non posso sapere tutto quello che è successo, posso soltanto riferire ciò che lui mi ha detto".

... Che ragazzo è suo figlio? "Un figlio della società di oggi, dei cellulari, dei social. Ho cresciuto lui e suo fratello affrontando difficoltà enormi, cercando di trasmettere loro dei valori. La mattina esco alle 5 per andare a lavorare ma sono stata presente, li ho ripresi, ho combattuto contro i loro errori, anche quando sarebbe stato più semplice voltarmi dall'altra parte. Non sono una madre perfetta e non pretendo di esserlo. Ma non accetto l'idea che ogni errore di un figlio sia automaticamente la prova del fallimento dei suoi genitori. I nostri figli crescono dentro una società, non soltanto dentro una famiglia. E tutti dovremmo interrogarci sul mondo che stiamo consegnando loro".  ... 

Il caso della minicar a Roma, l’adolescenza e i limiti da non oltrepassare

Santino Gaudiopsichiatra

Domani, 14 ottobre 2026 

L’adolescenza non è una malattia e non è, per definizione, un’età violenta. È una fase di trasformazioni. La domanda decisiva non è soltanto perché un adolescente possa provare eccitazione davanti al rischio, ma come arrivi a ignorare che quel rischio viene imposto a una persona innocente

A Roma, due adolescenti di 16 e 17 anni hanno ammesso il coinvolgimento in sei aggressioni compiute a bordo di una minicar e si trovano in stato di fermo. Tra le vittime c’è l’attore Davide Iacopini, ricoverato in terapia intensiva. «Quella notte ci siamo divertiti così», avrebbero detto agli investigatori. Una frase che inquieta perché trasforma la violenza in intrattenimento. Ma soprattutto obbliga a una domanda: che rapporto esiste, nell’adolescenza, tra aggressività, ricerca di emozioni e capacità di riconoscere il dolore altrui?

L’adolescenza non è una malattia e non è, per definizione, un’età violenta. È una fase di trasformazioni: il bisogno di autonomia cresce, il giudizio dei coetanei acquista peso, mentre la regolazione delle emozioni e la valutazione delle conseguenze continuano a maturare. Questo non rende inevitabile l’aggressione né riduce la responsabilità. Aiuta piuttosto a capire perché, in alcuni ragazzi, l’impulso possa prevalere sulla riflessione.

Fatti

I turbamenti del giovane Aziz e la doppia assenza

Non basta, dunque, parlare di «ragazzate». Colpire uno sconosciuto non è un eccesso di vivacità: è un atto di violenza. Eppure sarebbe altrettanto sbagliato diagnosticare a distanza una psicopatia o descrivere un’intera generazione come incapace di empatia. La scienza può illuminare meccanismi generali, non leggere nella mente dei protagonisti.

Uno di questi è il disimpegno morale: la capacità di neutralizzare, almeno temporaneamente, il significato delle proprie azioni. La vittima diventa un bersaglio anonimo, il danno una conseguenza secondaria, la sopraffazione un gioco. Una metanalisi di Gini, Pozzoli e Hymel (2014), condotta su 17.776 giovani, ha riscontrato un’associazione tra disimpegno morale e comportamenti aggressivi, più marcata negli adolescenti rispetto ai bambini. La violenza non richiede sempre l’assenza di regole morali, ma la loro sospensione selettiva.

Conta anche ciò che accade quando si è insieme. Un coetaneo può alimentare il desiderio di mostrarsi coraggiosi e trasformare l’escalation in una prova reciproca. Ma i pari non sono soltanto un fattore di rischio. Coleman e Farrell (2021), studiando longitudinalmente oltre 2.500 studenti, hanno mostrato che alcune influenze positive degli amici possono attenuare il legame tra vittimizzazione e aggressività fisica. La relazione con l’altro può quindi spingere verso la violenza oppure diventare un argine.

Un’indagine su 802 adolescenti italiani ha inoltre collegato l’esposizione alla violenza nella comunità, il disimpegno morale e il bullismo (Esposito et al., 2022). Non significa che i due ragazzi romani siano cresciuti in un ambiente violento: non ne abbiamo elementi. Ricorda però che l’aggressività adolescenziale non nasce nel vuoto. Si sviluppa dentro relazioni, modelli osservati, esperienze di appartenenza e modi appresi di risolvere i conflitti.

Sarebbe comodo attribuire tutto ai social, alla noia o a famiglie assenti. Senza prove, sono spiegazioni che rassicurano gli adulti più di quanto chiariscano i fatti. La domanda decisiva non è soltanto perché un adolescente possa provare eccitazione davanti al rischio, ma come arrivi a ignorare che quel rischio viene imposto a una persona innocente. Qui educazione e responsabilità devono incontrarsi: riconoscere un limite significa comprendere che oltre quel limite c’è un altro essere umano.

Fatti

«Ai giovani interessa la politica, non come viene fatta». Ecco perché manca una mobilitazione collettiva

Chiara Sgreccia

Servono conseguenze proporzionate, tutela delle vittime e interventi educativi. Prevenire la violenza significa insegnare a interrompere l’escalation, a sottrarsi alla complicità, a dare un nome alla sofferenza provocata. E significa offrire agli adolescenti modelli adulti coerenti, capaci di ascoltare senza giustificare e di porre limiti chiari e netti.

Il caso della minicar non ci dice che gli adolescenti siano violenti. Ci ricorda qualcosa di più difficile: nell’età in cui si costruisce la propria identità, anche il modo di guardare l’altro è ancora in formazione. La vera sfida educativa è fare in modo che la ricerca di sé non passi mai attraverso il male da fare a qualcun altro.

 

 

L'incertezza costitutiva

METAMORFOSI. La trasformazione incessante

Nel caos nulla resta identico a sé stesso: ogni forma è in continua trasformazione e ogni equilibrio lascia spazio a configurazioni sempre nuove. La metamorfosi è coessenziale a natura, storia e psiche, e rende il cambiamento continuo una condizione permanente dell’esistenza.

Salvatore Buglio
Appello finale
Fb

Ho vissuto la depressione. E vedo negli occhi, nel volto, nei gesti, di questi tempi amari, la stessa depressione sociale che mi ha accompagnato per anni. Queste persone, queste milioni di famiglie, tutte le mattine sperano, finalmente, che spunti l’arcobaleno. Sono cittadini che hanno un rifugio: i psicofarmaci. Per non pensare, per non soffrire. Andiamo al dunque. Andiamo all’appello finale. Carissimi ELLY SCHLEIN e GIUSEPPE CONTE, io,bonariamente, vi tiro le orecchie. Finitela di parlare di primarie e di chi deve comandare. Toglietevi l’elmetto e parlate delle poche cose che interessano a milioni di italiani: 1)la casa per chi non ha un tetto, ma anche per chi ha un mutuo e con l’inflazione non riesce a pagarlo 2)Un Salario minimo che possa soddisfare le esigenze delle famiglie (vi faccio notare che il salario minimo c’è in tutti paesi dell’Ocse. 3) Una sanità che ritorni ad essere pubblica: oggi se vuoi una visita specialistica ci vogliono mesi. Se paghi ti visitano in due giorni. In buona sostanza la sinistra deve ritornare a fare la sinistra. L’alternativa è avere la Meloni che vive nel suo castello dorato e ci parla con i suoi trombettieri di un Paese pieno di stelle, pensando che le persone siano voti e i voti non hanno diritto a una vita dignitosa. I voti si nutrono di propaganda, le persone vivono di diritti. E la gente continua a prendere i tranquillanti per non pensare, per non soffrire.

Salvatore Merlo

L’Ucraina “salvo intese” di Conte

Sinistra divisa sulle armi, ma l’accordo arriverà in avvocatese

• Il Foglio Quotidiano, 15
• ottobre 2026

Roma. “Vi ricordo che Conte ha votato quattro volte l’invio delle armi in Ucraina quando c’era Draghi”. Su una poltroncina del Senato siede Marco Rizzo, che del comunismo italiano ha frequentato tutti i palcoscenici, e osserva il via vai dei parlamentari del Pd, di Avs, di Italia viva e del M5s con il sorriso storto del loggionista che conosce l’opera a memoria. Quelli scherzano, si danno di gomito, si scambiano la domanda del giorno con l’allegria cospiratoria degli studenti alla vigilia della gita, “tu quale risoluzione voti?”, perché ce n’è una per ciascun partito del campo largo e anzi qualcuno, a ben guardare, potrebbe votarne due. Ucraina sì, Ucraina no, Ucraina boh. Rizzo li ascolta, poi lascia cadere la sua sentenza come un sasso in una pozzanghera. “Quando sarà necessario troveranno un modo, un codicillo, un cavillo, un imbroglio lessicale”. E’ la profezia più esatta della giornata, e a pronunciarla è proprio l’uomo meno incline ad augurare fortuna al campo largo. Il modo, quando servirà, lo troveranno davvero, e avrà la forma dell’arabesco, quell’ornamento che l’arte islamica coltivò anche per obbedire alla diffidenza religiosa verso la figura.
Così ieri il centrosinistra si è diviso, ancora, e di fronte alle comunicazioni di Giorgia Meloni in previsione del Consiglio europeo ha presentato quattro mozioni inconciliabili sulle armi all’Ucraina e in definitiva sul senso delle parole “pace” e “sicurezza”. All’opposizione ci si può permettere quattro risoluzioni, “ma se andassimo al governo ne dovremmo scrivere una sola”, dice Walter Verini, senatore riformista del Pd . Si può governare l’Italia senza essere d’accordo su quasi niente, ma non senza sapere da che parte si sta in una guerra. Nel salone Garibaldi, che è la grande stanza di passaggio del Senato, Matteo Renzi ripete però ai cronisti quello che ha appena detto in Aula. “Non è l’Ucraina il problema”. Poi si ferma, lascia che la frase si posi sui taccuini, scorre con lo sguardo i volti che lo circondano come per accertarsi che tutti abbiano capito, e ammicca. In quell’ammiccamento c’è il resto del discorso, il nome che non pronuncia. Il problema è Giuseppe Conte, che del campo largo è insieme l’ostacolo e la soluzione, e che sull’Ucraina, quando sarà il momento, l’accordo lo troverà, perché nessuno più di lui padroneggia l’arte del distinguo, quella casistica sottilissima che Pascal rimproverava ai gesuiti delle Provinciali, capace di riconciliare qualunque principio con qualunque convenienza purché si sappia dove collocare l’inciso. Del resto Conte è l’uomo del “pretermettere” e del “salvo intese”, la formula con cui, tra il 2018 e il 2021, i suoi governi approvavano con regolarità decreti ancora da concordare, e che basterebbe da sola ad assicurargli un posto nella storia della lingua italiana, se non ci fosse il resto. Nel maggio del 2018 il contratto di governo con la Lega dichiarava “opportuno il ritiro delle sanzioni imposte alla Russia”, e da giugno in poi, a ogni Consiglio europeo, ogni sei mesi, Conte quelle sanzioni le votò e le rinnovò. Fu soltanto il primo di una lunga serie di rovesciamenti, compiuti tutti con la stessa fantasia lessicale e persino, se necessario, anche aritmetica. Fu Conte a fissare da presidente del Consiglio il deficit al 2,4 per cento difendendo quel numero per settimane come una bandiera piantata in faccia a Bruxelles, finché a dicembre del 2018, dopo una trattativa con la Commissione, il 2,4 diventò il 2,04, e Conte andò al Senato a spiegare che il taglio non cambiava né i contenuti né i beneficiari né i tempi della manovra. Bastò uno zero infilato dopo la virgola a trasformare la sfida in un accordo. Da presidente del Consiglio di un governo con la Lega portò in Consiglio dei ministri i decreti sicurezza di Salvini, e da presidente del Consiglio di un governo con il Pd, nell’ottobre del 2020, li corresse, senza cambiare né sedia né pochette. E quando nell’agosto del 2018 crollò il ponte Morandi, il governo promise di togliere ai Benetton la concessione delle autostrade. Due anni dopo, nel luglio del 2020, al posto della revoca arrivò una transazione con la società, e il comunicato di Palazzo Chigi precisò, con squisita prudenza, che si procedeva “fermo restando che la rinuncia alla revoca potrà avvenire solo in caso di completamento dell’accordo transattivo”, cioè che la revoca restava in piedi proprio nel momento in cui vi si rinunciava. Figurarsi che cosa potrà fare un simile virtuoso con una parola sola, “armi”, che nel suo vocabolario può ancora diventare – immaginiamo – “assistenza tecnica”, “bene a duplice uso” o, nella versione più audace, “sostegno finanziario” che gli ucraini spenderanno come credono. Le quattro risoluzioni di ieri andranno ricordate per quello che sono, l’ultima occasione in cui ciascuno ha potuto fare campagna elettorale prima che arrivi il giorno della sintesi. Quel giorno ci sarà un testo solo, firmato da tutti e letto da ognuno a modo suo, e la parete del programma comune del campo largo sarà coperta da un arabesco così fitto che nessuno, nemmeno Marco Rizzo dal suo loggione, riuscirà più a distinguervi la figura di un’arma per l’Ucraina. Vi vedrà soltanto un intreccio, che nel vocabolario si chiama anche imbroglio.

Stefano Folli 
A cosa può portare l'ostilità Conte-Renzi
la Repubblica, 15 ottobre 2026

... Renzi, come è noto, non è secondo a nessuno quanto a furbizia, nemmeno a Conte. Il suo obiettivo è entrare nel "campo" e tornare in Parlamento. A quel punto avrà spazio per manovrare e offrire alla segretaria del Pd le sue capacità tattiche al fine di aiutarla a tenere a freno l'ambizioso dinamismo di Conte. Il quale, viceversa, non ha ancora deciso quale strada imboccare. Non a caso se le tiene aperte tutte. Può decidere all'ultimo di trasformare il veto a Renzi in un "no" pieno e intransigente. Può invece spingersi fino a un accordo, al momento improbabile, con la Schlein: sulla base di una spartizione di quote di potere governativo e istituzionale. Ma può anche sfilarsi da un "campo largo" nel quale non ha mai nutrito troppa fiducia. I pretesti non mancheranno, anzi si preoccupa egli stesso di sisseminarne un certo numero lungo il tragitto di qui alle elezioni. Ce ne sono di vario tipo: l'indigesto Renzi, le armi da negare all'Ucraina, la politica estera troppo filo-occidentale, la Palestina da sostenere, le primarie da fare e come farle. Conte si prepara a condizionare e, se possibile, dirigere il centrosinistra. Ma non esclude l'altra ipotesi: tirarsi fuori da un'alleanza scomoda se risultasse chiaro che la sua leadership non ha speranze d'imporsi. Questo potrebbe avvenire se fosse chiaro che il centrosinistra si avvia alla sconfitta. Sarebbe interesse di Conte e dei suoi non essere travolto da un'eventuale disfatta e anzi metterla in conto al solo Pd. Così da porsi nella condizione migliore per ricostruire - dall'opposizione, in questo caso - il campo progressista. Un termine quest'ultimo che piace ai "contiani" e che lascia intravedere un disegno da collocarsi nel prossimo futuro. La rottura con Renzi sarebbe sotto tale aspetto un perfetto "casus belli". La revolverata di Sarajevo.

https://www.avvenire.it/politica/campo-largo-ancora-diviso-sullucraina-ma-senza-drammi_114322

Lo stupro imperfetto

Rory Carroll
"Volevo cambiare lo stigma": Nikita Hand sulla vittoria nella causa civile per stupro conto Conor McGregor
The Guardian, 14 ottobre 2026

La popolarità del libro di Hand, Not the Perfect Victim, è l'ultimo sviluppo di una vicenda che mette in luce come la società reagisce alle accuse di violenza sessuale.

Nikita Hand aveva un valido motivo per non intentare una causa civile per stupro contro Conor McGregor . A suo avviso, si considerava una vittima imperfetta.

Il giorno dell'aggressione, aveva fatto festa consumando alcol e cocaina prima di contattare McGregor, che l'ha portata in un hotel di Dublino.

Ore dopo, contusa e stordita, Hand ha sporto denuncia alla polizia, ma le autorità irlandesi hanno rifiutato di avviare un procedimento penale contro l'artista marziale misto, affermando che non vi erano ragionevoli prospettive di condanna.

Restava quindi l'opzione di una causa civile. Ma questo avrebbe privato la parrucchiera dell'anonimato e l'avrebbe messa contro una celebrità influente che negava ogni addebito e poteva contare su un team di avvocati e un vasto seguito online. Hand decise di provarci.

«Non sono la vittima perfetta e non ho mai voluto presentarmi come tale», ha dichiarato in un'intervista a Dublino. «Ma ho la sensazione che quando le vittime non sono perfette, vengano incolpate. E volevo davvero provare a cambiare lo stigma che circonda l'idea che si debba essere una vittima perfetta per essere credute o ascoltate».

Il controinterrogatorio in tribunale presso l'Alta Corte di Dublino nel 2024 fu percepito come un'ulteriore violazione, ma Hand ne uscì vittoriosa : la giuria stabilì che McGregor l'aveva aggredita nel 2018 e le assegnò un risarcimento di quasi 250.000 euro.

Donne a una manifestazione di solidarietà a Dublino dopo che Nikita Hand ha vinto la causa contro Conor McGregor nel novembre 2024. Fotografia: Cillian Sherlock/PA

"Mi sono sentita riabilitata. È stato un momento davvero felice e speciale, ma allo stesso tempo anche molto spaventoso. Non ha eliminato la paura e l'ansia: ancora oggi convivo con l'ansia e la paura."

Hand, 37 anni, ha pubblicato un libro, Not the Perfect Victim , che racconta l'aggressione e le conseguenze di un caso che continua a riecheggiare su entrambe le sponde dell'Atlantico. Jimmy Fallon ha scatenato un putiferio a giugno dopo aver ospitato McGregor al The Tonight Show per un'intervista troppo accomodante.

Le ripercussioni del caso hanno continuato a manifestarsi sui social media, ha affermato Hand. "Ricevo tantissimi messaggi bellissimi online. E poi, di tanto in tanto, ricevo anche qualche messaggio d'odio, da donne e uomini, che mi insultano, con epiteti orribili."

La presenza di Hand nella classifica dei bestseller irlandesi è l'ultimo colpo di scena di una vicenda che ha acceso i riflettori su come il sistema giudiziario e la cultura popolare reagiscono alle accuse di violenza sessuale.

Hand ha affermato di avere ancora difficoltà ad abituarsi all'esposizione mediatica, ma si è detta orgogliosa del libro. "Sento di avere finalmente il controllo della mia storia, cosa che per molti anni non mi era sembrata possibile. La notte dell'aggressione, non ero io a controllare la situazione, era un'altra persona a controllare il mio corpo."

Ruth Coppinger e Natasha O'Brien partecipano a una manifestazione di solidarietà a Dublino nel 2024, dopo che Nikita Hand ha vinto la causa contro Conor McGregor. Foto: Cillian Sherlock/PA

Cresciuta a Drimnagh, un sobborgo a ovest di Dublino, Hand aveva conoscenti in comune con McGregor, originario della vicina Crumlin. Mentre lui raggiungeva fama e fortuna dentro e fuori dall'ottagono [il ring, la gabbia ottagonale], lei lavorava in un salone come colorista.

Nel 2018 aveva un compagno, una figlia di cinque anni e una casa nuova. "La vita era bella. Ero spensierata e adoravo uscire con le amiche."

Durante una festa aziendale natalizia, lei ha bevuto, ha assunto cocaina e, d'impulso, ha mandato un messaggio a McGregor su Instagram chiedendogli se conoscesse qualche festa. Lui è andato a prendere Hand e un'amica la mattina del 9 dicembre e le ha portate all'hotel Beacon.

In seguito, Hand testimoniò che McGregor l'aveva immobilizzata sul letto, le aveva stretto la testa in una presa e aveva finto di strangolarla mentre la violentava.

Hand si recò a casa di sua madre, che chiamò un'ambulanza e insistette affinché Hand denunciasse l'aggressione, a prescindere dallo status di McGregor. "Non le importava chi fosse. Le importava solo di sua figlia. Aveva visto i lividi sul mio corpo, aveva visto in che stato ero."

Hand è stata visitata presso un centro di cura per vittime di violenza sessuale e ha rilasciato una dichiarazione alla polizia. Interrogato, McGregor ha affermato che il rapporto sessuale era consensuale. Nel 2020 i pubblici ministeri hanno deciso di non procedere con l'incriminazione.

Dopo aver tentato invano di ribaltare quella decisione, Hand ha intentato una causa civile. "Volevo che questa persona finisse in prigione per quello che mi aveva fatto, ma non avevo altra scelta che avviare un'azione civile. Purtroppo, quando si vince una causa civile, il colpevole resta impunito. Ma sapevo di dover fare tutto il possibile per ottenere giustizia."

Nel giugno del 2024, quattro mesi prima del processo, tre intrusi mascherati fecero irruzione nella sua casa , ruppero le finestre e accoltellarono il suo compagno. Gli avvocati di Hand affermarono di ritenere che si trattasse di un attacco da parte dei sostenitori di McGregor, ma che McGregor non c'entrasse nulla.

Il processo, durato due settimane nel novembre del 2024, ha attirato un'intensa attenzione mediatica. La tribuna del pubblico era gremita e Hand era seduta a pochissima distanza da McGregor. Il controinterrogatorio è stato umiliante, ha affermato. "L'ho trovato davvero degradante. L'ho trovato altrettanto brutto quanto l'aggressione stessa. A volte ho la sensazione che siano le vittime a essere sotto processo, piuttosto che i colpevoli. È così che ci fanno sentire."

McGregor ha perso il ricorso in appello nel luglio 2025. Il mese scorso una coppia di Dublino, Samantha O'Reilly e Steven Cummins, è stata accusata di falsa testimonianza in seguito a un'indagine della polizia sulle prove presentate nel ricorso di McGregor.

Nikita Hand a Dublino a settembre. Foto: Patrick Bolger/The Guardian

Hand attribuisce a sua madre, al suo compagno e al Centro antiviolenza sessuale di Dublino il merito di averla aiutata a ricostruire la sua vita e ad accettare che l'aggressione non fosse colpa sua. "La vergogna mi sta abbandonando, ma ci sono ancora giornate davvero brutte in cui non riesco a uscire di casa. Soffro di forte ansia."

Non fa più la parrucchiera. "Ho provato a tornare a lavorare, ma non era la stessa cosa. Quindi per me sarà un cambio di carriera completo. Mi piacerebbe lavorare con le vittime e i sopravvissuti e aiutarli a far sentire la loro voce."

Desidera che le sue figlie – un'adolescente e una neonata – crescano in un mondo in cui le vittime non vengano umiliate o incolpate. "Non importa cosa indossi, quanto bevi o se assumi droghe. No significa no e il consenso deve essere preso più seriamente."

Hand ha affermato che McGregor non avrebbe dovuto essere ospitato alla Casa Bianca nel 2025 né al talk show di Fallon. "È davvero sconvolgente. Non riesco a capire come gli venga ancora data una piattaforma così importante."

Raramente menziona McGregor per nome. "Non provo alcun sentimento per lui. Non lo perdono. Io ho testimoniato, lui ha testimoniato e la giuria ha preso la sua decisione. E questo è tutto."