Emma Brockes
"Ho visto così tante persone perdersi in tane di coniglio": Patricia Lockwood sulla perdita di contatto con la realtà
The Guardian, 13 settembre 2025
Ecco cosa fa Patricia Lockwood ogni volta che vede un prete mentre cammina in aeroporto. La 43enne è cresciuta come una dei cinque figli di un prete cattolico nel Midwest americano, un'educazione eccentrica documentata, notoriamente, in Priestdaddy , la sua autobiografia di successo del 2017, una fonte inesauribile di materiale comico. I preti in libertà la divertono e la confortano, un ricordo di casa e della superiorità che deriva da una competenza di nicchia. "Di recente ero all'aeroporto di St. Louis e ho visto un prete", dice, "di chiesa alta, non cattolico, per via della larghezza del colletto; è la cosa che non riescono mai bene nei programmi TV. E gli ho lanciato un'occhiata un po' troppo intima. Un po' come: lo so ". A volte, passando, sussurra: "enciclica".
Questa è Lockwood: elfica, dalla parlantina veloce, decisamente idiosincratica, con l'ironia uniforme di una scrittrice cresciuta sui social media e per la quale la vita online è un argomento primario. Se Priestdaddy ha documentato la sua educazione non convenzionale in uno stile comico più o meno convenzionale, i suoi romanzi e poesie da allora hanno lavorato in modalità più frammentarie che imitano l'esperienza sconnessa dell'elaborazione delle informazioni in brevi frammenti non sequitur. Nel 2021, Lockwood ha pubblicato il suo primo romanzo, No One Is Talking About This, in cui ha scritto del dolore disorientante per la morte della nipote neonata a causa di una rara malattia genetica. Nel suo nuovo romanzo, Will There Ever Be Another You, torna sul tema, elidendo quel dolore con la sua discesa in una mania indotta dal Covid, un'esperienza terrificante condita da ottime battute. Un pericolo della scrittura di Lockwood è che la intrappola in un personaggio che rende la sincerità – qualsiasi affermazione non appiattita e appiattita dal sarcasmo – quasi impossibile. Ma Lockwood, a mio avviso, ha un'energia vivace più vicina a quella di Elizabeth Gilbert che a quella di Lauren Oyler o Ottessa Moshfegh, per esempio, così che, per quanto superficiali siano le sue battute, si tende a concludere la lettura con una generale sensazione di calore.
Lo stesso vale per la vita di persona. Lockwood mi parla da casa sua a Savannah, in Georgia, dove vive con il marito Jason. Nel 2019, la coppia si è recata in vacanza in Scozia, accompagnata dalla madre di lei, offrendo a Lockwood il tour de force iniziale del suo nuovo romanzo. Intitolata Fairy Pools, questa sezione è un diario di viaggio romanzato in cui la famiglia litiga in macchina e si diverte a fare incomprensioni con gli scozzesi, sotto forma dei persistenti e fallimentari tentativi della madre di ordinare un tè freddo. C'è una lunga e appagante serie di battute su come l'Irn-Bru colpisca il palato americano ("una folgorazione rosa della lingua"). Il personaggio di Lockwood si intossica. ("Rucola", pensò. "Morirò da sola in un castello scozzese perché la gente è diventata troppo buona per la lattuga iceberg"). Scattano foto. ("Al suo arrivo, invece di scattare foto del Mare del Nord, aveva scattato foto di alci che bramivano sui muri e di un ometto che sembrava infilare la cornamusa.") E c'è una toccante vignetta basata sulla perdita del telefono da parte della sorella di Lockwood, contenente migliaia di foto della sua defunta nipote, Lena. "Sai che le immagini sono state salvate", dice Lockwood, ora. "Ma non è il telefono originale. Le persone hanno un rapporto molto caloroso e intricato con questi dispositivi, in quanto contenitori di ricordi."
Tutto ciò è un precursore dell'evento principale del romanzo, una sezione intitolata The Changeling in cui il personaggio di Lockwood contrae il Covid molto presto durante la pandemia e sprofonda in uno stato che la colpisce come simile alla follia, una nebbia senza parole in cui pensieri intensi e casuali assumono un significato smisurato. Per esempio: "È come se Joyce Carol Oates stesse cercando di attaccare briga con me... provate tutti questa sensazione?" Oppure: "Ero contento che Dio avesse ucciso Gene Kelly". È stata questa esperienza, dice Lockwood, a dare vita al romanzo, che nasce dalle prime righe di The Changeling: "Ha rubato le persone a se stesse. Potresti sembrare uguale agli altri, ma sei stato sostituito".
La sfida per qualsiasi scrittore che ripensi al 2020 a distanza relativamente breve è che nessuno ha molta voglia di rivisitarlo. Lockwood ne era profondamente consapevole e, sebbene nel libro ci siano alcune persone con la mascherina, evita strenuamente l'uso delle parole "Covid" e "lockdown". Spera che il suo periodo di squilibrio funzioni sia come resoconto letterale di un fenomeno ampiamente sperimentato, sia più in generale come metafora guida del libro, un sostituto di qualsiasi evento della vita che faccia perdere il contatto con la realtà. E infatti, nelle prime letture, dice, "ciò che sembra vero per il pubblico è che hanno riconosciuto tutto ciò di cui stavo parlando, anche se non erano stati malati. Ho anche trovato interessante che le persone fossero così pronte a parlarne quando si trattava di qualcosa del tipo: 'Ehi, chiudi il sipario, non scrivere di questo, non dobbiamo pensarci più', che è quello che è successo con la pandemia influenzale originale [nel 1918]".
Devo confessare a Lockwood che parole come "changeling" e "fate" in questo contesto mi rendono estremamente nervosa. "Ditelo!", dice coraggiosamente. È l'allusione alla stravaganza che mi fa scattare, fino al fantasma di Hilary Mantel sulle scale o all'insistenza di Muriel Spark nel credere negli angeli. Tipo, certo, ok. Ma davvero? Lockwood ride. "Penso che probabilmente crederesti anche tu negli angeli se sapessi scrivere come Muriel Spark" – un'osservazione giusta. Ma la difficoltà per qualsiasi scrittore che segua la strada del changeling e delle fate è impedire che la storia scivoli nell'affettazione figurativa, anche quando cerca di evocare sensazioni letterali di irrealtà.
Il fatto è, dice Lockwood, che la sua sensazione di essere dislocata da se stessa durante il Covid era molto reale. "Ci sono fenomeni visivi, simili a un'aura ottica, che ho sperimentato fin da piccola, in cui vedevi strane immagini residue, o un battito nella coda dell'occhio – cose del genere. Credo che le persone che hanno queste cose imparino a conviverci, a farne dei compagni e a dargli un nome. Ma questo fenomeno dominante non ha un nome per [il personaggio]. Lei non sa cosa sia. Quindi sta solo sperimentando le sensazioni, gli schemi, i colori, le visioni. E la verità, quando sembra follia, è che non c'è un nome per definirla".
Mentre leggevo, quei passaggi mi hanno ricordato un verso di Alice Munro in cui, come scriveva la Munro, ogni cosa diventava "una dispettosa imitazione di se stessa". "Sì", dice Lockwood, "è molto toccante. Qualcuno è entrato in casa mia nel cuore della notte e ha sostituito tutto con una versione leggermente meno autentica? Mi è sembrato che la mia vista fosse cambiata, come se vedessi le cose in una dimensione minore, il che porta al sospetto. Questi odii segreti covavano: tipo, se io non sono io, allora tu sei tu? Cos'è una persona?"
Queste domande di Lockwood sono presentate con uno stile altamente comico che le preserva da un'eccessiva astrazione. "Per tre settimane di fila", scrive, "ho incubi in cui mi chiedono della cancel culture . È la mia più grande paura, che mi chiedano della cancel culture – o che sarò così terrorizzata dalla possibilità di iniziare subito a parlarne comunque, e così facendo presenterò l'opportunità di essere io stessa assassinata dall'opinione pubblica".
Questo riff si inserisce in una sezione in cui la protagonista intraprende un tour virtuale per la promozione del suo libro e si sottopone a un servizio fotografico, il tutto mentre impazzisce non solo per il Covid, ma anche per l'esposizione. "Quello che sta vivendo è un successo, in realtà, ma è terrorizzata", dice Lockwood. "È questo il successo? Sembra più disforico di qualsiasi altra esperienza. In qualsiasi esperienza pubblicitaria ti sei sentito molto esposto, ma soprattutto a causa dell'estrema claustrofobia di ciò che tutti stavano vivendo. Tutti che riversavano i loro occhi e i loro volti su questi schermi". Si può prendere questo punto, desiderando vagamente che i romanzieri prestino attenzione al seguente avvertimento: se siete tentati di scrivere di un tour per la promozione del vostro libro, potrebbe essere il momento di avventurarsi oltre l'editoria per ricaricare le batterie.
In ogni caso, Lockwood sta ovviamente scrivendo di sé e dell'esperienza disorientante del successo di Priestdaddy , che ha vinto il Thurber Prize for American Humor nel 2018, e del successo virale dei suoi primi scritti; in particolare, la poesia Rape Joke , pubblicata da Awl nel 2013, che ha lanciato la sua carriera, e dei suoi anni successivi in prima linea su Twitter, creando ottime battute e condividendo le sue poesie comiche. (La sua sext-parodia più famosa: "Sono un romanzo di Dan Brown e tu mi fai fuori nel mio buco di trama.") Ora ha lasciato Twitter, come tutti gli altri. "Per un po' ho fatto Bluesky, che mi piaceva molto, e molte delle persone originali di Twitter ci sono andate". Ma con la crescita della piattaforma, dice, "ha avuto un problema con i bot di disaccordo; pubblicavi qualcosa, prendeva piede e ondate di persone che non erano persone dicevano, 'Non sono d'accordo con questo!'. Questo rendeva le cose meno divertenti". Quando Trump fu rieletto, decise che non avrebbe trascorso i successivi quattro anni immersa in dibattiti online sull'argomento e si ritirò.
Per certi versi, dice Lockwood, è stato il suo primo romanzo, " No One Is Talking About This" , finalista al Booker Prize nel 2021, a rivelarsi più rivelatore delle memorie, perché ha scritto di sua nipote, Lena. Lockwood mi mostra con il telefono la foto di una bambina con una massa di capelli castani, appesantita da apparecchiature mediche. Lena, nata con la sindrome di Proteo , è morta nel 2019 all'età di sei mesi. Negli anni successivi, Lockwood ha scritto in modo molto evocativo sul dolore. “L'ho visto di persona con mia sorella, e poi l'ho sperimentato io stessa: non migliora. Non guarisce. Pensi, ok, è passato un anno, e ora ci saranno dei progressi. Non ci saranno fermate e ripartenze, non tornerai indietro. Continuerai a sognare questa persona. E non è così. C'è questa cosa che tutti gli altri al mondo si aspettano che tu vada avanti; tipo, sbrigati. E non è così che va.”
Nel caso della morte di un bambino, dice, la pazienza del genitore in lutto è ancora minore, per certi versi; la sensazione che "lei abbia vissuto sei mesi e un giorno, e questo è un periodo così breve su questa Terra che si crea l'idea commisurata che dopo sei mesi forse [le cose miglioreranno]". Ma non è così che va. Sei anni dopo la morte di Lena, tutto ciò che è successo è che "nella mente della madre, ora ha sei anni".
Gli scritti più ampi di Lockwood sulla sua famiglia ci hanno restituito uno dei nuclei familiari più grandi e disfunzionali della letteratura, paragonabile alla folla chiassosa di David Sedaris. Suo padre, Greg, ex sommergibilista diventato pastore luterano, si convertì al cattolicesimo e ottenne una dispensa dal Vaticano per diventare sacerdote con moglie e figli. I cinque figli Lockwood crebbero in canoniche a Cincinnati, Ohio, e a St. Louis, Missouri, con un padre che amava le armi, le chitarre elettriche e Rush Limbaugh, oltre a Dio. Mentre suo padre è involontariamente esilarante ma "non ha mai detto nulla di divertente in vita sua", sua madre, Karen, dice Lockwood, "sa davvero che la battuta è divertente. È una grande amante dei giochi di parole, cosa che non ho ereditato! In realtà ho quasi una sordità ai giochi di parole. Qualcuno mi propone un gioco di parole e io lo fisso. Da adolescente si ignora la madre – 'Oh, Dio, mamma' – e alla fine sono diventata completamente incapace di produrre un buon gioco di parole di qualsiasi tipo".
Sorprendentemente, Lockwood afferma di essere la più convenzionale dei fratelli. Nonostante si descriva come il tipo di "persona impulsiva che ruberebbe un cavallo della polizia di notte", nel contesto della famiglia, "tutti direbbero che sono la più normale. Scrivere [tutto] è una cosa normale da fare. In un'epoca in cui abbiamo sofferto la desaturazione della personalità, in cui suoniamo tutti un po' più uguali e i colori sono più tenui, abbiamo qualche fenomeno tra i bambini Lockwood".
Questo è particolarmente vero per suo padre, un sostenitore di Trump che Lockwood ha cercato di considerare generosamente come vittima delle manipolazioni di massa di Maga. In un diario pubblicato di recente sulla London Review of Books, ha scritto di aver fatto visita ai suoi genitori, "e di aver visto una bandiera di Trump appesa nell'alcova della canonica, cosa che non è consentita in canonica!", esclama. Ma, aggiunge, "ho dovuto anche considerare questa cosa come qualcosa che è successa a molte persone della sua età. Ho visto così tante persone scomparire in tane di ogni tipo, credere a cose incredibilmente strane, che penso che dobbiamo tenere gli occhi aperti e guardare la macchina della propaganda – guardare le persone che stanno facendo questo. Chi ne trae beneficio, vero? Dal fatto che veniamo cacciati dal seno delle nostre famiglie a causa di questi odi covati che non hanno nemmeno un senso immediato?" Dice: "Non volevo che fosse vero per nessuno tranne che per quest'uomo estremamente eccentrico e idiosincratico, giusto? Ma cosa succede quando è un'onda e l'onda sta travolgendo il mondo intero?"
L'unica risorsa per lo scrittore è quella di denunciare la fondamentale assurdità di queste persone, un ruolo che Lockwood è felice di assumere. "Penso al clown come al ruolo sacrificale, colui che è disposto a fare lo stupido e ad affermare ciò che tutti gli altri nella stanza concordano non venga detto. Ti prendi un po' la responsabilità di questo, in modo che gli altri possano unirsi a te e divertirsi di più".
A proposito, devo chiederlo. Al culmine delle sue illusioni indotte dal Covid, qual era esattamente il suo problema con Gene Kelly? Ride. "Oh, che lui si sia fatto largo nella danza con questo modo muscoloso e abbia detto: gli insegnanti di danza sono troppo femminili, e io porterò la mascolinità nel mondo della danza!". Questa è la gioia di una tirata alla Lockwood; una scarica di adrenalina che parte da un nocciolo di verità. Durante il suo crollo dovuto al Covid, la vera misura di quanto si fosse allontanata dalla realtà comune non erano Gene Kelly o Joyce Carol Oates, ma un altro pensiero insidioso ed eretico. Lo sussurra: "Forse Meryl Streep non è così brava come si dice?". Mi porto la mano alla bocca. "Giusto? Cos'è un essere umano se non crediamo che Meryl Streep possa interpretare accuratamente un personaggio? Tipo, dove sei?". I suoi occhi si spalancano per lo shock e il divertimento. "Fuori dal mondo."
Nessun commento:
Posta un commento