Claudia Cardinale

Diane Lisarelli
Morte di Claudia Cardinale. C'era una volta in Italia
Libération, 24 settembre 2025

Indomabile ma non immortale. Luchino Visconti disse di lei che sembrava una gatta accarezzata sul divano del soggiorno, pronta a trasformarsi in tigre e a sbranare il suo addestratore. Una felina di razza selvaggia, nonostante i suoi sorrisi e i suoi silenzi facessero credere a chi la interrogava di avere la meglio. La "piccola sposa d'Italia" arrivata a Cinecittà alla fine degli anni '50 avrebbe fatto durare le nozze per decenni, apparendo in più di 150 film, con i più grandi registi del suo tempo: Luchino Visconti, Federico Fellini, Sergio Leone ma anche Abel Gance, Werner Herzog, Blake Edwards e Manoel de Oliveira . Era Angelica ne Il Gattopardo , incarnando perfettamente la sua forza, il suo realismo, la sua risata terribilmente fuori luogo, ma anche Jill McBain, un'ex prostituta di New Orleans, decisa a salvare la sua terra in C'era una volta il West. Musa e comparsa in Otto e mezzo, così come diavolo e perdizione nei film di Mauro Bolognini, Il bell'Antonio, La via sbagliata, Quando la carne soccombe. Nata Claude Joséphine Rose, era Claudia, la Cardinale o CC, etichettata come "la donna più bella del mondo" negli anni '60. Un'italiana di Tunisi diventata un sex symbol per caso o per sbaglio. Preferiva definirsi "l'attrice dei grandi maestri ". Quelli di un'epoca ormai lontana. Claudia Cardinale è morta nella regione parigina questo martedì 23 settembre, all'età di 87 anni.

Se ce ne fosse una sola, sarebbe forse La ragazza con la valigia , il capolavoro di Valerio Zurlini in cui, agli esordi, interpreta Aida, cantante di night club e madre single dalla risata schietta, che conquista un giovane della vecchia aristocrazia (Jacques Perrin). Un singolare mix di dolcezza e amarezza che si conclude su un sedile del treno e sui suoi occhi brillanti, immensi, lucidi: indimenticabile.

Nella sua giovinezza, Claudia Cardinale rappresentava qualcosa di tanto abbagliante quanto ambivalente: sensuale e feroce al tempo stesso, con la bocca imbronciata spesso incorniciata da un sorriso mielato. Allo scrittore Alberto Moravia , che la intervistò per un'intervista ormai cult, confessò: " Non so se sono davvero bella. Penso di essere strana ", sottolineando il contrasto tra il suo corpo di donna e il suo viso di bambina. Ma la sua carriera non si fermò agli esordi folgoranti orchestrati da Franco Cristaldi, il potente produttore della Vides Cinematografica. Nei primi anni Settanta, l'incontro con il regista Pasquale Squitieri, che spesso presentava come "l'unico uomo della sua vita ", le diede la forza di liberarsi dalle sue catene. E di passare dallo status di "piccola fidanzata" a quello di donna.

Stupro e segretezza

Cardinale, dal latino cardinalis , "attorno a cui tutto ruota, polare". Magnetica suo malgrado. Diceva spesso: "Faccio cinema solo perché mi sono rifiutata di scimmiottarlo". Per capirlo, dobbiamo tornare alle sue origini, a Tunisi. Figlia grande di genitori siciliani le cui famiglie si stabilirono nel Maghreb nel XIX secolo, nacque nella primavera del 1938, alla vigilia della guerra, in questo protettorato francese dove non era bello essere italiani. Accusati di essere fascisti, alleati dei tedeschi, i suoi genitori si rifiutarono categoricamente di cambiare nazionalità ma parlavano una sola lingua: il francese. Educata a fatica, aveva "un nome da ragazzo ", Claude, e sognava l'avventura. Si immaginava un'esploratrice, non esitava a combattere e, andando a scuola, si divertiva a salire e scendere dal treno in corsa. Timida e riservata, ha un'aria "furiosa e scontrosa" . La " bella ragazza" della famiglia è la sorella maggiore, Blanche: capelli biondi, occhi azzurri e sogni di cinema. Tuttavia, durante un evento di beneficenza in cui vendono insieme biglietti della lotteria, un uomo spinge Claude sul palco, senza chiederle il suo parere. L'elezione della donna italiana più bella a Tunisi e, all'improvviso, tocca a lei. Una vittoria accidentale. Vince una fascia da Miss e un viaggio a Venezia durante la Mostra del Cinema. Nel 1957, ha 19 anni e passeggia sulla spiaggia del Lido. Lì, secondo i racconti, indossa un bikini minuscolo o un ampio burnus bianco. In entrambi i casi: è un'attrazione per i fotografi. In Italia, l'industria cinematografica delizia le reginette di bellezza. Seguire la strada della Loren o della Mangano non le interessa molto, ma a Roma prova il Centro Sperimentale, la scuola di cinema di Cinecittà. Sebbene muta – per natura e perché non parla italiano – seduce con la sua fotogenia e, forse, con il suo disprezzo. Quando torna dalla sua famiglia per Natale, ha già deciso di rimanere in Tunisia per insegnare nel sud del Paese. Un giornalista, che incontra prima di salire sull'aereo, pubblica il suo profilo con il titolo: "La ragazza che non vuole fare cinema".

Ma una tragedia cambia i suoi piani. A Tunisi, un francese quasi il doppio dei suoi anni la violenta in una casa di campagna. " Questa 'prima volta' non è stata l'unica: paradossalmente, ho sopportato le volte successive per vergogna, per desiderio di espiazione, per disprezzarmi meglio ", confidò molto più tardi nella sua autobiografia , Io, Claudia, Tu, Claudia . Sotto l'influenza di quest'uomo che la segue e la molesta, vive questa terrificante esperienza in assoluta solitudine. Quando si rende conto di essere incinta, vede solo un'opzione: fuggire. Senza rivelare nulla ai suoi genitori, accetta finalmente la proposta di Vides. Direzione Cinecittà.

Nonostante avesse già fatto qualche apparizione in Tunisia (Gli anelli d'oro di René Vautier, Goha di Jacques Baratier), per il suo primo film di via Tuscolana, eccola accanto a Vittorio Gassman, Totò e Marcello Mastroianni. In Il piccione (1958) di Mario Monicelli, interpreta Carmelina, una giovane siciliana rinchiusa in casa dal fratello. Un piccolo ruolo in un grandissimo successo. Il primo giorno di riprese, sbatte violentemente la porta in faccia a Renato Salvatori, che dovrebbe corteggiarla. Monicelli esclama: "Ma dai, Claudia, al cinema si fa finta " .

"Sul set di Visconti si respirava un'atmosfera quasi religiosa: non si scherzava, non si rideva, non ci si lasciava andare, nemmeno durante le pause. D'altro canto, Federico Fellini aveva bisogno di molta confusione per girare."

—   Claudia Cardinale, sulle riprese parallele de “Il Gattopardo” e “Otto e mezzo”

Incinta, recitò in tre film senza che nessuno – nemmeno la madre, che l'accompagnava – se ne accorgesse. Dopo Il piccione , arrivarono Tre sconosciuti a Roma, diretto da Claudio Gora, e Nozze veneziane di Alberto Cavalcanti. Con il passare delle settimane, la nausea fu sostituita da pensieri suicidi. Quando non riuscì più a nascondere la pancia, andò alla sede della Vides e chiese di vedere il capo, Franco Cristaldi. Senza che lei dovesse spiegare, questo produttore, uno dei più potenti del Paese, capì. Con il suo consenso, rivelò la verità ai suoi genitori e mandò tutta la famiglia a Londra. Tra due lezioni di inglese, partorì. Il bambino, chiamato Patrick, sarebbe stato il fratello della Cardinale per tutti, lui compreso.

La mano tesa aveva un prezzo: il contratto che firmò nel 1958 era "all'americana" e le proibiva di prendere decisioni da sola, che si trattasse di film o di abiti, trucco, capelli o dieta. Perché Cristaldi nutriva grandi ambizioni per lei. La signorina del produttore era allora "un modello di attrice del tutto comune". Era il caso di Silvana Mangano con Dino De Laurentiis o di Sophia Loren con Carlo Ponti ... Ma a differenza delle due più anziane, queste maggiorate dalle curve abbaglianti e dalla libido esplosive, lei sarebbe stata una ragazza della porta accanto , una fidanzata ... Che inizialmente veniva scritturata in piccoli ruoli accanto a grandi attori o con grandi registi. Il suo primo ruolo importante fu quello di una cameriera, Assuntina, in Delitto all'italiana (1959) di Pietro Germi. Attore anche lui, è il primo a mostrarle com'è davvero il lavoro, spiegandole, scena dopo scena, le emozioni che deve esprimere. Per la prima volta, si sente a suo agio davanti alla macchina da presa e capisce che meno fa, meglio è. Pasolini, in una recensione del film, nota "quel volto umile, felino, così selvaggiamente perso nella tragedia", sottolineando soprattutto il suo sguardo: un modo singolare di osservare di tre quarti, quasi "dalla punta dell'occhio " .

"La migliore invenzione degli italiani"

Non era ancora considerata un'attrice a tutti gli effetti quando Valerio Zurlini la scelse per il ruolo principale de La ragazza con la valigia (1960). Un capolavoro il cui sublime bianco e nero mette in risalto il suo viso di una bellezza mozzafiato. Più ancora dei suoi lineamenti, ciò che Zurlini apprezzò fu questo mix di "calcolo infantile e grande ingenuità". Ben diretta, offrì un'interpretazione modesta, accurata e commovente in quello che avrebbe descritto come "il film della sua vita". Di fronte a Jacques Perrin, dietro un piatto di fettuccine , dovette ammettere di essere la madre di un bambino nascosto. " Non potevo interpretare quella scena [...] Non potevo dire quale fosse, in realtà, l'elemento più doloroso della mia vita, involontariamente messo in scena da una sceneggiatura che ignorava totalmente questo fatto ", avrebbe ricordato. Con l'aiuto di Zurlini, " regista di immensa sensibilità ", riesce finalmente a interpretarla d'un fiato. Alla fine delle riprese, non sa più veramente chi è e si chiude nella sua stanza per diversi giorni. Zurlini, grande appassionato d'arte, le regala uno dei capolavori della sua collezione: una Madonna del XIV secolo che non l'ha mai abbandonata.

Per questo ruolo, mancò di poco il David di Donatello, un prestigioso premio il cui regolamento vietava di assegnare un'attrice doppiata. La post-sincronizzazione era la regola a Cinecittà, ma un'altra attrice (Adriana Asti) prestò la sua voce perché il suo italiano scarso era aggravato da un timbro ritenuto troppo rauco – dovuto, secondo un esperto, a corde vocali parzialmente atrofizzate per non aver parlato abbastanza da bambina. Il primo a restituirle la voce fu Federico Fellini, che la ingaggiò per Otto e mezzo, girato nel 1962, contemporaneamente a Il Gattopardo di Visconti . Per quanto diversi possano essere, in questi due film, in questi due monumenti, lei entra nell'inquadratura come un'apparizione. Improvvisamente cala il silenzio, il tempo si ferma, lei è un miraggio, un'immagine, che interrompe o sconvolge la realtà. Questo è il loro unico punto in comune. « Sul set di Visconti c'era un'atmosfera quasi religiosa: non si scherzava, non si rideva, non ci si lasciava andare, nemmeno durante le pause », ricorda. « D'altra parte, Federico Fellini aveva bisogno di molta confusione per girare. Voleva essere circondato dal massimo della cacioneria romana : il baccano e il disordine erano la regola sui suoi set». Da un lato, l'improvvisazione quasi totale (a parte i piccoli foglietti scarabocchiati e distribuiti quella mattina stessa), dall'altro, l'impossibilità di cambiare una virgola, una posizione, un battito di ciglia. Visconti, che le aveva già dato un piccolo ruolo in Rocco e i suoi fratelli , la prese sotto la sua ala protettrice: « Bisogna convincersi che tutto il corpo sta recitando », professa. In seguito, lei avrebbe creduto di dovergli la ruga sulla fronte. " Continuava a ripetermi: ' Ricorda, gli occhi devono dire ciò che la bocca tace, ecco perché lo sguardo deve avere una certa intensità, che contrasti con le tue parole... quando ridi, i tuoi occhi non devono ridere '". Visconti le parlava un francese perfetto, la chiamava Claudine e raddoppiò il suo affetto quando notò che, contrariamente a una scommessa fatta all'inizio delle riprese, non si era abbandonata tra le braccia di Delon. Bisogna dire che lei ci teneva a rifiutare le avances dei suoi partner, elencando volentieri nelle sue autobiografie l'elenco di quelli respinti, da Mastroianni a Brando - con l'eccezione di Belmondo , con il quale ammise una relazione "leggera, timida e allegra" in Cartouche (1962), una scoppiettante commedia storica di Philippe de Broca che le conquistò il cuore dei francesi.

In Ragazza (1964) di Comencini, per il quale riceve un Nastro d'Argento come migliore attrice, impone definitivamente il suo timbro profondo e spezzato, in perfetta sintonia con questa evocazione del trauma subito dall'Italia nel secondo dopoguerra. Ma la sua carriera si estende già oltre i confini nazionali. Sotto la direzione di Blake Edwards, gira La Pantera Rosa (1963) al fianco di Peter Sellers e David Niven, che le dice: " Claudia, con gli spaghetti sei la migliore invenzione degli italiani... " . "Il più grande complimento" della sua carriera, ripeterà fino alla nausea. Che però la paragona a un prodotto. Due anni prima, lo scrittore Alberto Moravia esprime il suo fascino oggettivandola in una famosa intervista. Prima domanda: " Mia cara Claudia, ti chiedo di rispondere a un'intervista piuttosto insolita. Devi accettare di essere ridotta allo stato di oggetto ." " Un oggetto come questo tavolo, questa poltrona, questo libro? " chiede sorpresa. Lui conferma: "Esatto. Un oggetto di questo tipo ". Segue un interrogatorio piuttosto imbarazzante, in cui la immaginiamo sorridere molto, per meglio eluderlo: " La mia risata non è un mezzo di comunicazione ", spiegherà più avanti ; "al contrario, come il mio sorriso, serviva da scudo, per impedire agli altri di scavarmi addosso. Un sorriso sistemava tutto, senza che nessuno si facesse male. E io? Ero al sicuro, porte chiuse, con un bel sorriso come lucchetto " .

Non ha mai smesso di eludere se stessa, senza tuttavia rappresentare nulla di fugace o etereo. " Ha questo tipo di bellezza, un po' pesante, un po' animalesca, quasi, che mi è piaciuta per questo ruolo ", confidò Visconti ai Cahiers du Cinema all'epoca dell'uscita di Sandra (1965), film ispirato al mito di Elettra, su un amore incestuoso tra fratello e sorella. Girato in terra etrusca, a Volterra, mostra in questo ruolo scritto per lei una bellezza inquietante, senza tempo. E, come direbbe anche Visconti, "l'enigma nascosto dietro un'apparente semplicità " .

"Ho girato quattro film all'anno, guadagnando cifre folli, e venivo pagata come un impiegato di basso livello. Ho fatto questo per diciassette anni."

—   Claudia Cardinale, sulla prima parte della sua carriera

Per gli Stati Uniti, dove era stata lanciata, tuttavia, non era abbastanza liscia, né abbastanza magra. Ma lei, che era stata in una buona scuola con la Vides, si rifiutò di soddisfare le richieste della Universal e di firmare un contratto di esclusiva. Si impegnò quindi film dopo film e conserva di questo periodo il ricordo di un luna park, una grande fiera dove incontrò tutte le leggende. Nell'arco di tre anni, tra il 1964 e il 1967, diede la risposta a Rock Hudson ( Bendfolded ), Tony Curtis ( Come amare senza stancarsi) , Anthony Quinn ( I centurioni ), John Wayne o Rita Hayworth ( Il più grande circo del mondo ). Che, un giorno, entrò nel suo camerino e gli disse " anch'io, sai, ero bellissima " prima di scoppiare a piangere. Nel fiore degli anni, la Cardinale è nel presente. Lei, che sognava di essere un'esploratrice, si ritrova a suo agio nell'avventura. Eccola su un trapezio a 10 metri da terra e senza rete. Oppure a cavallo, mentre attraversa un canyon tra due esplosioni per The Professionals (1966), un western di Richard Brooks, dove ritrova Burt Lancaster e che considera il suo miglior film americano.

Non è il suo western migliore. In C'era una volta il West (1968), il primo capitolo cult della "Trilogia del Tempo" di Sergio Leone, il suo ruolo sfugge ai cliché del genere. Lo deve al suo talento, alla sua presenza, ma anche a Bernardo Bertolucci (co-sceneggiatore con il giovane Dario Argento), che spiegò di aver personalmente " convinto Leone a introdurre un personaggio femminile, [...] ad accettare questo personaggio e prenderlo sul serio ". Prima nei titoli di coda, prima di Henry Fonda e Charles Bronson, interpreta Jill McBain, un'ex prostituta e neo-vedova, la cui scollatura è all'altezza degli ampi spazi aperti, conferendo al tutto un'atmosfera un po' da "Playboy in campagna" , secondo Arts. Il rapporto con Leone è perfetto e la Cardinale si diverte sempre di più sul set. Nel 1971, per Les Pétroleuses, un film voyeuristico da 10 milioni di franchi in cui CC divideva il conto con il suo idolo d'infanzia, BB, convinse la bionda inquieta – a cavallo come quando doveva combattere con quella presentata come sua rivale – a recitare lei stessa i combattimenti.

Fuori campo, non riesce a chiamare Cristaldi per nome, ma la loro relazione è ormai "privata" e un matrimonio "a sorpresa" ad Atlanta (non riconosciuto in Italia) nel 1967 suggellò addirittura la loro unione. Lo stesso anno, rivelò alla stampa e al primo interlocutore di essere la madre di Patrick, riferendosi a una "fuga" , a un "errore di gioventù" . Cristaldi, il cui piano di comunicazione (intitolato "SuperCardinale") elaborato con l'agente Fabio Rinaudi era pronto a tutto, organizzò subito un'udienza dal Papa, per rassicurare l'Italia, governata dalla fine della guerra dalla Democrazia Cristiana. Più che un prodotto, è un investimento redditizio per la Vides, ma non per lei: " Giravo quattro film all'anno, che fruttavano somme folli e mi pagavano come una piccola impiegata. L'ho fatto per diciassette anni ", avrebbe poi dichiarato in televisione.

Aveva 35 anni quando Pasquale Squitieri, un regista vibrante degli anni '70, le fu mandato, presumibilmente per rinnovare la sua immagine. Accettò di lavorare con lei solo per motivi economici. Si innamorò perdutamente dell'unico uomo che non la voleva, ma che alla fine cedette comunque. La sua prima scena nel primo film che girarono insieme, Lucia e i furfanti (1973), la mostra mentre dà una " lezione agli uomini ", esclamando, con un sorprendente accento napoletano: " Non aspetto più, non sono la serva di nessuno " .

Così sia. Cristaldi le fa pagare cara la loro rottura usando il suo potere. E persino Visconti, l'amico, il maestro, ritira – scusandosi – il ruolo che le aveva promesso nel suo ultimo film, L'innocente . Un viaggio nel deserto la attende. " So che devo i miei grandi film a Vides e Cristaldi: sono loro che mi hanno costruita, lanciata, portata sulle copertine dei giornali di tutto il mondo", confida . "Ma mi hanno anche rubato la libertà e la vita personale. Per molti anni mi sono sentita come una di quelle sante di un tempo, in piedi tra fiori finti, sotto una campana di vetro. Per anni mi sono sentita stupida e incapace: c'era sempre qualcuno che parlava per me, che decideva cosa dovevo fare, dire e pensare... "

“Da stella sono diventata donna”

Condivise a lungo la vita di Squitieri, prendendo le distanze dal sistema in cui era intrappolata: « Da star, sono diventata donna e ho iniziato a riflettere sulla mia identità e sulla condizione femminile in generale ». Insieme ebbero una figlia (Claudia, che diede alla luce a 41 anni) e diedero vita a una lunga collaborazione artistica, concretizzatasi in particolare in film di successo sulla mafia, come Il caso Mori , Corleone , Li chiamarono… briganti! Ma anche Claretta (1984), film a sé stante in cui interpretò, irriconoscibile, Clara Petacci, la moglie di Mussolini. Provocatorio, il film suscitò scandalo, poiché alcuni lo considerarono troppo compiacente, ma le valse un Nastro d’Argento come migliore attrice.

In un'intervista televisiva del 1982, aveva 44 anni e si rammaricava che il cinema europeo, e in particolare quello italiano, lasciasse poco spazio alle donne della sua età. Negli anni Ottanta, tuttavia, girò una quindicina di film. Tra questi, Enrico IV, il re dei folli (1984), adattamento di una pirandello di Bellocchio. Ma anche e soprattutto, Fitzcarraldo (1982) di Werner Herzog. Un'altra variazione sulla demenza, sia nel soggetto che nella sua ripresa dantesca punteggiata da drammi – malattie, amputazioni, incidenti aerei, ecc. Mentre attori e tecnici cadevano come mosche, lei, tra Kinski e Herzog, interpretava la voce della ragione e interpretava Molly, una proprietaria di un bordello che finanziava il sogno di Fitzcarraldo: costruire un'opera nella giungla e farvi cantare Caruso.

È anche in questo decennio che Claudia Cardinale inizia a lavorare con le donne: Liliana Cavani ( La pelle ), Nadine Trintignant ( La prossima estate ), Charlotte Dubreuil ( Non pensano che a questo ), Diane Kurys ( Un uomo innamorato )... " La loro unica caratteristica comune è la sensibilità verso le attrici e i personaggi femminili, una sensibilità più acuta di quella degli uomini ", scrive in un capitolo della sua autobiografia dedicato alle "sue" registe.

"Non mi sono mai considerata un'attrice. Sono solo una donna con una certa sensibilità."

—   Claudia Cardinale

Ma Visconti, Leone, Zurlini, Fellini, Bolognini, Comencini… Tutti scomparvero gradualmente, e con loro un certo cinema. Tuttavia, non smise di lavorare, preferendo nell'ultima parte della sua carriera girare in Francia piuttosto che in Italia, dove i ruoli che le venivano offerti non sembravano soddisfarla. Vivendo a Parigi negli anni '90, smentì fermamente le voci di una sua relazione con Jacques Chirac, di cui sostenne la candidatura alle elezioni presidenziali. Poco coinvolta nella vita politica italiana (in un periodo comunque eminentemente teso), preferì impegnarsi per i diritti delle donne, attraverso il suo status di ambasciatrice dell'UNESCO o la sua fondazione, creata con la figlia, Claudia Squitieri.

Nessun'altra attrice avrebbe interpretato così tanti protagonisti della letteratura italiana del Novecento nel corso della sua carriera, prestando i suoi tratti a personaggi di Gadda, Brancati, Tomasi di Lampedusa, Cassola, Moravia, Malaparte, Pirandello ed Elsa Morante. " Non mi sono mai considerata un'attrice ", confidò . "Sono solo una donna con una certa sensibilità, ed è grazie a questa qualità che ho sempre lavorato ". Istintiva e diligente, concentrata meno sulla tecnica che sulla sua esperienza di vita, considerava fondamentale il rapporto con il regista: "Deve verificarsi una sorta di transfert", affermò. Solo che alla fine non smise mai di girare. Abbracciando la sua età con brio, dichiarò spesso pubblicamente la sua opposizione alla chirurgia estetica, mostrando sempre un certo distacco dalla sua immagine. " Per fortuna, non mi sono mai confusa con la ragazza nelle foto sui giornali". Altrimenti avrei perso la testa ", scrisse. Il primo ricordo della sua infanzia africana fu la stella che aveva scelto nel cielo e che osservava la sera prima di andare a letto. Da quella notte, e per tutta la vita, credette fermamente nel mektoub : " Ho sempre pensato, in mezzo alle mie paure, che la vita è come un treno in movimento che devi prendere nel posto giusto e al momento giusto, e che devi sapere quando abbandonarlo, anche se è ancora in movimento ". È stato, senza dubbio, un viaggio molto bello.