La divisione tra gli ebrei

Annie Cohen-Solal, storica: come possiamo affrontare gli scontri che stanno per lacerare per sempre il popolo ebraico?
Le Monde, 17 settembre 2025 

"Non ha senso cercare le parole per descrivere questo riassunto della nostra catastrofe/…/ In un rettangolo bianco e nero, proprio come ci appare l'antica tragedia, Picasso ci invia la nostra lettera di lutto: tutto ciò che amiamo sta per morire." Così, sulla rivista Cahiers d'art , lo scrittore Michel Leiris descrisse Guernica . Era il 1937.

Come possiamo oggi trovare le parole per denunciare questa nuova Guernica che si trascina sotto i nostri occhi? Per condannare inequivocabilmente il massacro del 7 ottobre, la tortura degli ostaggi, il totale disprezzo per la loro vita e quella dei palestinesi da parte di Hamas, la vendetta eccessiva degli israeliani su Gaza? Per scongiurare l'irrimediabile? Come possiamo affrontare gli scontri che stanno per lacerare per sempre il popolo ebraico?

Nel campus dell'Università Ebraica di Gerusalemme, una scena mi ha scioccato. "È con i carri armati che facciamo la storia " , urlavano estremisti con indosso kippah, provocando un gruppo di studenti arabi che in silenzio li affrontavano, denunciando l'uso di armi da fuoco contro i civili.

In Cisgiordania, avevo assistito di nuovo, sbalordito, all'insediamento dei primi coloni clandestini protetti da elicotteri ufficiali. Era il 1977. Tanti segnali di un'arroganza in atto. Ma le tensioni che all'epoca percorrevano la società israeliana erano ancora latenti. Se provavo a parlare, ero goffo. Se rimanevo in silenzio, ero un codardo. Me ne andai. Erano passati quarantacinque anni.

In precedenza, dopo la Guerra dei sei giorni del giugno 1967 , avevo lavorato per due anni al Kibbutz Beit Alfa, e avevo adorato l'entusiasmo dei pionieri che raccontavano le loro tribolazioni per sfuggire alle persecuzioni in Europa, il loro attaccamento alla Palestina come "terra di pace, in cui ci sarebbe stato abbastanza spazio per due nazioni" , il loro impegno verso queste comunità utopiche in cui tante disuguaglianze sembravano risolte.

Così, nel mio fervore di comunicare con tutti, avevo imparato l'ebraico e l'arabo parallelamente. " Ma perché le lezioni di arabo erano facoltative nelle scuole dell'Algeria coloniale?", accusò una volta il filosofo Jacques Derrida (1930-2004). Mio padre, che aveva sempre saputo l'arabo, lo parlava con i suoi pazienti. E, durante la mia infanzia, celebravamo la festa di Pesach con la sua bella tradizione della sedia vuota attorno al tavolo: era quella dello straniero, che arrivava chissà da dove e al quale si aprivano le braccia. Questi sono sempre stati i valori ebraici che ho acquisito in Algeria: valori laici, di accoglienza e inclusione. Sono queste le mille fibre che si erano riattivate durante i miei anni in Medio Oriente.

Gesti devastanti

Naturalmente ho seguito le fasi di questa sfortunata deriva con i suoi progressi e regressi: gli accordi di Camp David nel settembre 1978; la prima Intifada nel 1987; gli accordi di Oslo nel 1993, poi l'assassinio di Yitzhak Rabin [allora Primo Ministro israeliano] nel 1995; la seconda Intifada nel 2000. Ci stavamo muovendo lentamente verso la fragile istituzione di un Paese a due Stati, con la partecipazione dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP); ma le azioni devastanti degli estremisti hanno colpito. Ero riluttante a tornare in questa regione, dove l'arroganza quotidiana dei militari e il fanatismo dei leader religiosi mi facevano rizzare i capelli.

Nel corso degli anni, le notizie sono diventate così insopportabili che mi sono ritirata in silenzio. Solo una volta, tuttavia, mi sono recata in Medio Oriente per raccontare la prima Intifada e ho accompagnato l'avvocato Lea Tsemel a Gaza. Era il 1988. Rileggendo questo testo, la scoperta dell'insondabile sventura che questo maledetto territorio già portava con sé rivela un processo in corso da diversi decenni.

Di questo viaggio all'inferno, rimangono immagini abominevoli: strade allagate, intere città chiuse, baraccopoli di lamiera ondulata che si estendono per chilometri, la vita che rallenta per le strade di Gaza City. Circa 52.000 persone sono state ammassate dal 1948 in 4 chilometri quadrati nel campo di Jabaliya; sciami di bambini agli incroci della città di Jabaliya. Dietro queste mille porte, dietro queste mille case, all'angolo di questi mille incroci, avevo notato, una scintilla è pronta a scoccare e a creare, da un momento all'altro, una potenziale rivolta. È un campo minato, una polveriera. Bandiere palestinesi. Rosse, nere, bianche, verdi. Costruite con materiali strani. I colori attaccati tra loro con spille da balia.

La debolezza di Gaza, i campi, la povertà, la sovrappopolazione, stavano diventando la sua forza. Si percepiva una popolazione preoccupata e febbrile. Si percepivano i re bambini, che dominavano i media. Avevano sostituito le manifestazioni di massa con piccole, sporadiche scaramucce, molto più insidiose. Il minimo che si possa dire è che nessuno è tornato indenne da Gaza.

La storia ebraica è segnata da episodi tragici, persecuzioni e massacri: l'Inquisizione nel XV secolo, la Shoah nel XX :  massacri subiti, ma anche massacri inflitti. Nel V secolo  a.C., questo fu il caso degli ebrei di Persia. "Colpirono i loro nemici con la spada, uccidendo e annientando i loro avversari, compresi i dieci figli di Haman, prima di uccidere 75.000 dei loro nemici ", racconta il Libro di Ester [nell'Antico Testamento] che viene letto durante la festa di Purim.

Visione profetica

Ma la storia ebraica è fatta anche di periodi felici come quello di Al-Andalus [dall'VIII al XV secolo], quando le tre religioni monoteiste erano sorelle. E, di fronte a questa storia di lungo periodo, gli estremisti professano, nel presente, una forma di messianismo distorto. Come possiamo tollerare ancora di appartenere al popolo ebraico, accomunati a criminali di nome Itamar Ben Gvir [Ministro della Sicurezza Nazionale israeliano] , Bezalel Smotrich [Ministro delle Finanze israeliano] e Benjamin Netanyahu?

Ci sono mille modi di essere ebrei. Penso al pittore Mark Rothko (1903-1970), emigrato dalla Russia all'età di 10 anni dopo i massacri di Kishinev [due pogrom avvenuti nell'attuale capitale della Moldavia, oggi Chisinau] , per vivere negli Stati Uniti, e che ha creato, a Houston (Texas), la Cappella Rothko – un luogo interreligioso, all'incrocio tra arte, etica e politica – nel suo inveterato attaccamento al tikkun olam (la "riparazione del mondo"). Penso al direttore d'orchestra Daniel Barenboim che, con Edward Said [intellettuale e accademico palestinese] , ha creato la West-Eastern Divan Orchestra affinché giovani musicisti provenienti dai paesi arabi, dalla Cisgiordania e da Israele potessero suonare nella stessa orchestra, sfidando l'odio dei politici.

Penso allo storico Pierre Vidal-Naquet [1930-2006] che, all'indomani della Guerra dei Sei Giorni, sviluppò una visione profetica. "  Solo una soluzione globale, che preveda sia il riconoscimento di Israele da parte degli stati arabi sia la soddisfazione delle aspirazioni nazionali degli arabi di Palestina, può prevenire o ritardare la catastrofe ", scrisse. "Ma spetta a Israele vittorioso fare le principali concessioni, e in particolare alla sinistra israeliana dare il segnale di riconciliazione, offrire agli arabi, sia in Israele che all'estero, le parole e le proposte concrete che li convinceranno finalmente a convivere con Israele".

Penso ad Amos Elon, uno degli scrittori israeliani più impegnati prima della sua partenza definitiva per l'Italia nel 2004. "  Gaza esploderà presto " , avvertì . "È l'unico posto al mondo dove si trovano persone che vivono così, da quarantuno anni, senza passaporto. Non sono niente, sono su una spiaggia sabbiosa, vicino al mare, senza nome, senza identità... E più a lungo manterremo questi territori, più difficile sarà trovare una soluzione".

Penso allo scrittore David Grossman, che continua a cercare una via, per quanto breve, verso la pace: dopo la sua recente intervista a La Repubblica , è stato maledetto dal suo stesso popolo per aver accettato, dopo innumerevoli esitazioni, di dare un nome al massacro e alla carestia inflitti ai palestinesi. Nel 1987, Il vento giallo, il suo reportage dalla Cisgiordania , provocò un elettroshock nella società israeliana. Divenne uno Zola in terra di Palestina, e alcuni attivisti del Likud strapparono le loro tessere di partito.

"Resto qui e ascolto, e cerco di essere neutrale", scrisse. "Per capire. Senza giudicare/…/ I bambini piccoli dell'asilo di Deheisheh/…/ Comincio a distinguerli l'uno dall'altro/…/ non è facile/…/ perché anch'io sono addestrato a vedere gli arabi a testa in giù/…/ Devo penetrare nelle profondità della mia paura, imparare a guardare in faccia gli arabi "invisibili" . Questo  accadeva pochi mesi prima dell'inizio della prima Intifada.

Mille modi per essere ebrei

Penso a David Myers, professore all'Università della California, Los Angeles (UCLA) ed ebreo osservante, che sta viaggiando negli Stati Uniti con Hussein Ibish, uno studioso arabo-americano. "  L'orrore di ciò che sta accadendo a Gaza è una catastrofe per gli ebrei", scrive. "  La festa di Tisha B'Av commemora la serie di catastrofi che hanno colpito gli ebrei, a partire dalla distruzione del Primo e del Secondo Tempio nell'antichità/…/ Eppure quest'anno è diverso. Gli ebrei non sono le vittime. Siamo i carnefici. E dobbiamo aggiungere la devastazione delle vite palestinesi causata da Israele in rappresaglia per il 7 ottobre alla lista delle catastrofi che piangiamo. La portata di questo orrore sfida ogni immaginazione".

Penso a [lo scrittore americano] Jonathan Safran Foer, che, nel suo discorso di accettazione del Premio Primo Levi 2025, si appella ad Abraham Heschel e Hannah Arendt, rievocando il disagio e l'azione. "  La tradizione ebraica non tratta la memoria come un atto passivo di ricordo, ma come una forma di resistenza " , afferma . "La Torah comanda, ripetutamente: zachor – ricorda. Ricorda che eri uno schiavo in Egitto. Ricorda cosa ti ha fatto Amalek lungo il cammino... / la memoria non è un deposito del passato – è un invito all'azione nel presente".

Ci sono mille modi per essere ebrei. Ci sono anche, ahimè, fanatici al potere in entrambi gli schieramenti. Ma come possiamo agire oggi? Accelerare il cambiamento politico in Israele, aggirare la presa di Hamas sul popolo palestinese, doppiamente vittimizzato, e imporre l'avvento di due stati. Allora forse potremo porre fine a questa nuova "Guernica" e scongiurare l'irrimediabile. Allora forse potremo districarci dalla spirale dell'odio.

Non commettiamo errori: per il popolo ebraico dobbiamo procedere verso un vero scisma. Perché è tempo che le nostre insanabili divergenze vengano a galla. Certamente, saremo chiamati traditori. Ma chi sono i traditori? "Mai nella nostra vita, né in quella dei nostri nonni o bisnonni ", afferma David Myers, "abbiamo assistito a una tale spietata spietatezza quotidiana e a un tale cieco disprezzo per la vita umana perpetrati dagli ebrei contro gli altri. Forse mai nella storia ebraica". I traditori sono coloro che ne portano la responsabilità.

Annie Cohen-Solal è professoressa emerita presso l'Università Bocconi. Biografa di Nizan e di Sartre, da ultimo ha pubblicato Uno sconosciuto di nome Picasso (Fayard 2021, Folio Gallimard 2023, premio per saggi Femina 2021). Il suo libro Sartre. A Life (1988)
è stato un bestseller internazionale tradotto in sedici lingue.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/09/17/annie-cohen-solal-historienne-comment-aborder-les-affrontements-en-passe-de-dechirer-a-jamais-le-peuple-juif_6641472_3232.html