Villa Feltrinelli

Allan Kaval (Gargnano, Italia, inviato speciale)
Aureliano Tonet (Gargnano, Italia, inviato speciale)
A Villa Feltrinelli sul lago di Garda, gli oligarchi russi e il fantasma di Mussolini
Le Monde, 12 agosto 2025

Da terra, Villa Feltrinelli non dovrebbe essere visibile a nessuno. Gli ospiti possono raggiungerla in barca dalle acque del Lago di Garda, nel nord Italia, che bagnano il suo parco di 8 ettari con la sua vegetazione ordinata. Possono anche atterrare in elicottero sul campo da croquet. Costruita nel 1892 dai Feltrinelli, una delle famiglie più ricche del Regno d'Italia, la villa ospita un hotel di lusso dal 1997: cinque stelle, venti camere, a un minimo di 1.800 euro a notte.

Il suo stile eclettico porta i tratti distintivi di un'epoca in cui i ricchi erano affascinati dalle illusioni architettoniche. Percorrendo il vialetto che si snoda dalla strada, oltre un alto cancello cieco, si intravedono una merlatura degna di un castello da favola, archi neogotici, cornici e balaustre che ricordano il Rinascimento. Sul lato del lago, la facciata è traforata da due aperture a forma di stella, di ispirazione moresca.

È la vigilia del weekend di Pasqua. La struttura si prepara a riaprire i battenti dopo la pausa invernale. Un uomo in giacca bianca si aggira all'ingresso principale: Markus Odermatt, il direttore generale. Una volta espletate le formalità iniziali, questo svizzero di lingua tedesca assume un'aria penetrante mentre ci racconta, sotto le mura della tenuta di cui si occupa, in italiano con accento spagnolo: "Qui siamo in un luogo fuori dal tempo...  " Fuori dal tempo o strappato alla storia? "La casa era in uno stato di totale abbandono quando siamo arrivati ", aggiunge il direttore, che afferma di aver lavorato a lungo in America Latina, senza fornire ulteriori dettagli.

insalata 100 foglie

Il suo "noi" si riferisce all'uomo che, a cavallo del millennio, gli chiese di prendersi cura della casa, un certo Robert H. Burns. Nel 1997, dopo averla avvistata sorvolando il Lago di Garda, il magnate alberghiero americano acquistò la villa per 3,5 milioni di dollari (3,1 milioni di euro) da una famiglia di imprenditori locali, i Regalini, che a loro volta l'avevano acquisita dai Feltrinelli negli anni '70. Burns investì dieci volte tanto per restaurarne lo splendore e trasformarla in un tempio del "relax" – un anglicismo amato dai professionisti del turismo in Italia. "I nostri letti sono i più comodi del mondo ", si vanta Odermatt. "Ideali per riposare, sognare, fare l'amore". Non si parla di chiamarlo hotel, insiste: "Qui gli ospiti sono a casa, è una casa". La maggior parte di loro ci lascia i propri effetti personali quando se ne va, che si tratti di vestiti o dentifricio. Li ritrova intatti al ritorno.

Stefano Baiocco è alla guida del ristorante "della casa" dal 2004. Formatosi a Parigi con Alain Ducasse, lo chef italiano è uno dei dipendenti più esperti del locale, che conta un centinaio di dipendenti, un quarto dei quali lavorano in cucina. Lo chef elenca le star di Hollywood che hanno assaporato le sue creazioni, da Richard Gere , estimatore del suo pesto, a George Clooney, "non il tipo da optare per il menu gourmet ". Il ristorante ha ricevuto la sua seconda stella Michelin nel 2013, ma si distingue per la sua flessibilità: "  È possibile cenare alle 4 del mattino. Anche la colazione nel pomeriggio  " . Il piatto forte? Un '"insalata semplice ", come la definisce ironicamente Stefano Baiocco. 100 foglie e 20 fiori, ognuno di una pianta diversa, conditi con olio di mandorle e cristalli di sale. "Tutto proviene dal nostro orto". È un piatto democratico, perché ogni pianta ha voce in capitolo. E anarchico, perché è impossibile controllare il sapore in bocca".

Questo lessico politico non è insignificante. Lo chef può ben parlare della villa come di un "paradiso, cullato dal cinguettio degli uccelli ", ma sa che il suo potere di attrazione è dovuto, in parte, al suo passato unico. "Diciamo solo che non è il solito hotel di lusso, come a Dubai...". I primi proprietari hanno lasciato il segno. Lo dimostra il logo dell'hotel, una F stilizzata che si trova sulla ricca boiserie interna, le cui curve abbracciano lo stile Art Nouveau tanto apprezzato dall'Italia della Belle Époque. "È il monogramma Feltrinelli ", spiega Markus Odermatt.

L'impero di famiglia nacque qui a Gargnano, sulle rive del Lago di Garda, quando i suoi fondatori si lanciarono nella produzione di carbone  a metà del XIX secolo , poi nel commercio di legname, quando la regione era ancora austriaca. Nel corso delle generazioni, si espansero verso est, acquisendo aziende forestali in Stiria (Austria) e Transilvania (Romania), nell'Impero asburgico, prima di investire nelle ferrovie e nell'alta finanza. Pur mantenendo una posizione nel mondo di lingua tedesca, divennero una delle più grandi oligarchie dell'Italia moderna. Il loro albero genealogico include un suicidio per amore, rifiutato da una ballerina russa; una socialite consumata dalla dipendenza da oppiacei, in seguito a una ferita inflitta da un orso domestico riportato da una battuta di caccia; o un patriarca morto presumibilmente avvelenato nel 1935, epilogo di una oscura vicenda politico-finanziaria, avvenuta quando il regime fascista era all'apice del suo potere.

Nonostante la relativa autonomia che la ricchezza conferiva ai Feltrinelli da Mussolini (1883-1945), fu nella loro casa di Gargnano che il regime fascista morì. Imprigionato e poi liberato da Hitler, rimandato nell'Italia settentrionale sotto il dominio tedesco per prendere il timone della Repubblica Sociale Italiana, il Duce fu ospitato nella villa dal 1943. Per ragioni strategiche, tutte le istituzioni di questo stato residuo erano allora situate sulle rive del Lago di Garda. L'epoca fu quella delle persecuzioni antiebraiche e delle esecuzioni sommarie; apparteneva a miliziani con il teschio come simbolo di raduno, scatenati senza controllo nella raffinata cornice dell'Italia settentrionale.

Ancora oggi la villa conserva tracce di questo periodo crepuscolare, durante il quale, affittata dai nazisti ai Feltrinelli, era sorvegliata da una trentina di SS. Entrando nello scalone principale, Markus Odermatt indica due imponenti specchi barocchi, decorati con candelabri, stendardi, armature e aquile ad ali spiegate. "Mussolini li fece portare da Roma... Siamo tenuti a custodirli dalla Sovrintendenza ai Beni Culturali ", spiega l'albergatore.

Altri resti si trovano al piano superiore: la scrivania in legno massello del Duce, rivestita in pelle, e la scritta "Ave Maria" che decorava il soffitto della sua camera da letto. A parte due bunker scavati nel seminterrato, che ora contengono le attrezzature più rumorose della villa, gli arredi e gli arredi degli occupanti tedeschi sono scomparsi. Tra questi, la vernice grigio-marrone con cui avevano rivestito la facciata, sostituita da un ocra meno sinistro. Non c'è traccia nemmeno dell'unità di difesa antiaerea allora schierata sul tetto

Per Mussolini, Villa Feltrinelli rappresentava un esilio interiore più che un luogo di potere. Indebolito, pallido e depresso, il leader fascista vi ammazzava il tempo leggendo classici, guardando commedie di Buster Keaton (1895-1966) o Charlie Chaplin (1889-1977), ricevendo massaggi quotidiani da un fisioterapista affiliato alla Gestapo o scrivendo articoli per il Corriere della Sera . Era per questo giornale che lavorava Alessandro Fulloni. Nel suo libro Il Terzino e il Duce (Solferino, 2024, inedito), il giornalista racconta il rapporto tra Mussolini e il calciatore Eraldo Monzeglio (1906-1981), due volte campione del mondo con l'Italia, nel 1934 e nel 1938. "  A Roma, Monzeglio era diventato il suo maestro ufficiale di tennis ", ripercorre il giornalista. " Al suo arrivo alla villa, il dittatore fece due richieste: che venisse installato un campo da tennis [ora sostituito dal campo da croquet] e che venisse chiamato Monzeglio, che fu sia il suo allenatore che il suo braccio destro fino alla morte."

Fu l'ex calciatore ad accogliere l'amante di Mussolini, Clara Petacci (1912-1945), sui gradini della villa, prima che venisse ospitata in una casa vicina a Gardone Riviera. Lo stesso Monzeglio sarebbe stato, altrettanto lealmente, al capezzale della moglie del dittatore: dopo aver ingerito candeggina in seguito alla scoperta della rivale, Rachele Mussolini (1890-1979) fu salvata dai soccorsi nel bagno della villa... Con il passare dei mesi, l'ex sportivo sentì il vento cambiare. Pur essendo fascista convinto, entrò in contatto con la Resistenza, al punto da trasmettere a Mussolini i nomi dei sostenitori da non eliminare, su piccoli biglietti di carta. "  Fu Monzeglio, in particolare, a ottenere la liberazione di Giuseppe Perucchetti, suo ex compagno di squadra nella nazionale italiana, portiere che si era unito alla Resistenza  " , continua Alessandro Fulloni.

Colpi di genio editoriali

Questi atti di coraggio gli avrebbero permesso di intraprendere una carriera da allenatore onorevole dopo la guerra, anche sulle panchine della Juventus. Il suo ex maestro, tuttavia, avrebbe incontrato una fine più brutale. Avvertito la mattina del 25 aprile 1945 della liberazione di Milano, Mussolini fuggì dalla villa a bordo della sua Alfa Romeo. Sarebbe stato riconosciuto tre giorni dopo, travestito da ufficiale tedesco, nei pressi del Lago di Como. I partigiani lo giustiziarono sul posto, insieme alla sua amante Clara, sulle pendici di un'altra prestigiosa residenza, Villa Belmonte.

Torniamo a Villa Feltrinelli, dove l'ombra del dittatore aleggia ancora. Markus Odermatt racconta ad alcuni visitatori di aver ricevuto una visita improvvisata nel 2003 da Romano Mussolini (1927-2006). Il figlio del Duce, pianista jazz che aveva suonato con Chet Baker (1929-1988) e Duke Ellington (1899-1974), si dice si sia seduto al pianoforte per trenta minuti. Un tempo sufficiente a far riaffiorare ricordi, prima di scomparire misteriosamente. Mentre suo padre detestava il jazz, questa musica è oggi onnipresente nella villa. "Ah, il jazz... La colonna sonora ideale per il relax ", mormora il signor Odermatt, picchiettando sulla scatola di legno sui comodini di ogni camera, permettendo agli ospiti di ascoltare una playlist appositamente preparata. Eccoci nella "biblioteca" dell'hotel. Il jazz, in effetti, crea delicatamente l'atmosfera nella stanza. Sono esposte alcune edizioni della rivista Life : una mostra il trombettista Louis Armstrong (1901-1971), l'altra gli occhi sporgenti di Benito Mussolini.

Gli scaffali di questa luminosa stanza con vista sul lago sono scarsamente forniti, ma Markus Odermatt intende cambiare la situazione. "I libri stanno tornando di moda!  " assicura il direttore dell'hotel, vedendoli come un rifugio nella brutale confusione dei tempi. A quanto pare, la fortuna accumulata dai primi proprietari della villa con l'attività di disboscamento ha dato vita a un impero della carta. Il gruppo Feltrinelli è oggi una delle più grandi case editrici italiane, a capo di una rete di 115 librerie sparse in tutto il Paese. Il suo fondatore? Il figlio ribelle della dinastia, Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972).

https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2025/08/12/a-la-villa-feltrinelli-sur-le-lac-de-garde-des-oligarques-russes-et-le-spectre-de-mussolini_6628321_3451060.html?lmd_medium=pushweb&lmd_campaign=pushweb&lmd_titre=a_la_villa_feltrinelli_en_italie_des_oligarques_russes_et_le_spectre_de_mussolini&lmd_ID=