Truffaut e Isabelle Adjani

 

Samuel Blumenfeld
François Truffaut ossessionato da Isabelle Adjani
Le Monde, 18 agosto 2025 

Cosa ci fa qui? Quando Isabelle Adjani vide François Truffaut (1932-1984) nel settembre del 1974 alla première di Lo schiaffo di Claude Pinoteau, lo riconobbe immediatamente. Era al top della sua carriera sin da La Nuit américaine, uscito appena un anno prima, che aveva vinto l'Oscar per il miglior film straniero a Hollywood. Ma né Claude Pinoteau né i due attori che affiancavano Adjani, Lino Ventura e Annie Girardot, appartenevano alla sua famiglia cinematografica. Questa commedia simboleggiava addirittura il cinema francese di qualità un tempo vilipeso dai Giovani Turchi della Nouvelle Vague, tra cui François Truffaut.

Se Truffaut è nella sala, è per lei. Si prende cura di salutare la giovane attrice, sul punto di raggiungere il suo primo grande successo popolare sullo schermo con Lo schiaffo . Quello che lei non sa è che è diventata l'ossessione del regista. Lui è diventato ossessionato da lei dopo averla scoperta, nel maggio 1973, in televisione, nella registrazione di La scuola delle mogli, messa in scena alla Comédie Française. Mai, confida, un'attrice è riuscita a farlo piangere davanti al piccolo schermo. Sente il bisogno di "girare con lei molto rapidamente, con urgenza " .

Come spesso accade, dopo essersi innamorato di un'attrice, François Truffaut ha già una sceneggiatura pronta. "Truffaut amava essere colpito dal volto di un'attrice", osserva Isabelle Adjani, " ed era felice di avere a disposizione sceneggiature che sarebbero state rivelate dall'attrice stessa. È l'attrice che rivela la sceneggiatura; non è la sceneggiatura a decidere l'attrice".

Il regista lavora da quattro anni all'adattamento di un frammento del Diario di Adèle Hugo . Nel 1863, all'età di 33 anni, la secondogenita dell'autore de I Miserabili viene travolta da una passione non corrisposta per un ufficiale inglese, un'emozione che la spinge ad attraversare l'Atlantico sotto falso nome per raggiungere Halifax, in Canada, e poi le Indie Occidentali. Ogni volta, lui la respinge. Lei perde la testa.

Frenesia delle lettere

Per François Truffaut , Storia di Adèle H. è una variazione sul suo tema preferito: l'ossessione romantica. Il regista aveva promesso il ruolo a Catherine Deneuve quando erano ancora una coppia, alla fine degli anni '60. La loro separazione, in seguito alla quale Truffaut soffrì di una lunga depressione ancora irrisolta, mandò all'aria il progetto. Il regista intuì che solo Adèle H. avrebbe potuto infondergli nuova linfa.

L'attrice conosce bene i film di Truffaut. Ha visto I 400 colpi (1959), Jules e Jim (1961) e adora La pelle tenera (1964). È profondamente colpita da L'enfant sauvage (1970), storia vera di un bambino del 1800, colto allo stato di animale e riportato alla sua umanità: si ricollega alla propria infanzia, murata nel silenzio di fronte a genitori che non la capiscono. Va a vedere La notte in America con un'amica attrice, Anne Kreis, che ha avuto un piccolo ruolo in un film di Truffaut, Una bella ragazza come me (1972). Alla fine delle riprese, il regista le ha inviato una lettera in cui scriveva: "Ti ho messo le mani sui fianchi". Annie Kreis ne parla ad Adjani, che trova la frase tanto incredibile quanto audace.

Adjani, a sua volta, fu oggetto di una raffica di lettere. In una lettera che Truffaut le inviò nel settembre o nell'ottobre del 1974, e sebbene lei non gli avesse ancora dato il suo consenso per il film, lui le diede appuntamento per il 6 gennaio 1975 per l'inizio delle riprese di Adèle H.

"Sei", scrisse, "un'attrice favolosa e, a parte Jeanne Moreau, non ho mai sentito un desiderio così irrefrenabile di mettere un volto su un film, immediatamente, senza ulteriori indugi. Accetto l'idea che il teatro sia una cosa nobile, ma la mia passione è il cinema, e uscendo da The Slap, ero convinto che dovessi essere filmata tutti i giorni, anche la domenica. Ti aspetta una magnifica carriera perché avrai la scelta, l'iniziativa, e anche se ti capitasse di apparire in un brutto film, credo che non potresti essere cattiva. Il tuo volto da solo racconta una storia, il tuo aspetto crea situazioni drammatiche, potresti anche permetterti di recitare in un film senza una storia, sarebbe un documentario su di te e varrebbe tutta la finzione."

La scrittura di Truffaut è sembrata molto sorprendente a Isabelle Adjani: "È stata subito un'immagine, una scrittura che conteneva tutto ciò che Truffaut era". Raramente uno stile epistolare l'ha colpita così tanto, tranne quello di Serge Gainsbourg, privo della minima punteggiatura, o quello di Patrice Chéreau, con la sua insolita precisione. E, "anche se più intima, la scrittura di Daniel Day-Lewis, che era per metà veneziana e per metà gotica, è una cosa preziosa, una scrittura favolosa, indimenticabile".

Nel 1974, François Truffaut non fu l'unico ad essere affascinato da Adjani. L'intera Comédie-Française era sotto l'incantesimo di questa specializzanda che era entrata nell'istituzione appena un anno prima, a 17 anni, interpretando il ruolo di Agnès ( "La gatta è morta" ) ne La scuola delle mogli di Molière . Anche la sua carriera teatrale fu atipica: non superò l'esame di ammissione al Conservatoire d'art dramatique, poi scrisse sei opere teatrali in due anni.

L'attrice racconta, su Le Parisien (1° gennaio 2021), che a 15 anni e mezzo, mentre si presentava all'esame di ammissione al Conservatorio, il regista e attore Robert Hossein la notò in coda. "Sei un'attrice?". La voleva in La casa di Bernarda Alba (1945), un'opera teatrale di Federico Garcia Lorca che si stava preparando a mettere in scena a Reims. "Devi chiedere il permesso ai miei genitori ", rispose lei. Andò a Reims, frequentò l'undicesimo anno di liceo, fece le prove la sera e poi trionfò sul palco. L'onda Adjani era lanciata.

Corte assidua

Nello stesso anno, il 1974, l'attrice interpretò il francese in Ondine (1939), di Jean Giraudoux. Condivise il palco con Geneviève Casile, che paragonò la sua presenza a un "pugno in faccia" , e con Catherine Salviat, che confidò che Adjani "si comportò come se fosse la prima volta e anche l'ultima".

Olivier Giel arrivò alla Comédie Française come controllore contabile contemporaneamente a Isabelle Adjani, prima di diventarne la storica. L'attrice suscitò subito scalpore. "Attori come Jean-Luc Boutté, Catherine Hiegel e Francis Huster si fermavano dietro le quinte solo per vedere Adjani esibirsi. Si chiedevano: 'Da dove prende tutto questo? Dov'è il trucco? Dov'è il mistero?' I veterani francesi erano affascinati dal lato innovativo, insolito, naturale e divo di quest'attrice: un animale scatenato sul palcoscenico."
C'è anche il temperamento dell'attrice, in una prova di forza con il pubblico. La sua voce non è abbastanza potente all'inizio. Alcuni spettatori se ne lamentano apertamente. A uno di loro che le grida dal balcone nel bel mezzo della rappresentazione di Ondine  : "Più forte!", lei risponde immediatamente: "E poi?"

L'attore Robert Bensimon ricorda un commento di André Dussolier di quel periodo: "Conosci la nuova attrice del Français? Quando recita, ti si rizzano i peli sugli avambracci". Robert Bensimon andò poi a vederla nel 1973 a Port-Royal , di Henry de Montherlant: "Quello che è successo una volta con Robert Hirsch in Riccardo III è successo dieci volte con Maria Casarès. Dieci volte con Alain Cuny. Molte volte con Michel Vitold. Non so più dove mi trovo quando scopro Adjani, ma capisco perché voglio fare questo lavoro".

Adjani non era più una debuttante quando Truffaut le offrì il ruolo di Adèle Hugo, e lei non lo voleva davvero. Si sentiva troppo giovane per il personaggio. Pensava che Glenda Jackson, l'attrice britannica scoperta in The Music Lovers (1971) di Ken Russell, sarebbe stata una scelta migliore, soprattutto perché il film di Truffaut sarebbe stato girato in parte in inglese. Il regista non poteva credere alle sue orecchie e scoppiò a ridere.

E poi, non voleva staccarsi dalla Comédie Française, dove aveva trovato una seconda famiglia, in particolare Pierre Dux, l'amministratore generale, che gliene aprì le porte. A quel tempo, nessun attore dell'Accademia di Francia aveva una carriera parallela nel cinema. François Truffaut continuò quindi il suo assiduo corteggiamento. Inviò un pacco gigantesco ai genitori dell'attrice a Gennevilliers (Hauts-de-Seine). All'interno, c'erano cofanetti sulle sorelle Brontë e delle bellissime rilegature. "Per una ragazzina minorenne, la maggiore età all'epoca era di 21 anni, fu piuttosto magico riceverlo a casa dei miei genitori. Nel modesto appartamento, improvvisamente apparve un pacco enorme, bellissimo", ricorda Adjani .

Il regista organizzò una proiezione del suo film Les Deux Anglaises et le Continent (1971) – una storia d’amore contrastata adattata, come Jules et Jim, da un romanzo di Pierre-Henri Roché – e la trovò in lacrime . “La scrittura di Roché mi commuove, come quella di Benjamin Constant. Lawrence Durrell scrisse: ‘Ci sono tre cose che puoi fare con una donna: amarla, soffrire per lei o scrivere di lei’. L’intero rapporto di Truffaut con le donne è lì per me.”

Il regista arriva addirittura a confidare i suoi segreti all'attrice, a partire dalla scoperta, alla fine degli anni '60, che suo padre non era il designer e architetto Roland Truffaut, ma un certo Roland Lévy, rifiutato dai genitori della madre del regista. Dopo aver contattato un investigatore privato, il regista trovò le sue tracce a Belfort, dove lavorava come chirurgo dentista. "Ciò che mi colpì ", ricorda Isabelle Adjani, " fu l'immagine di questa casa di Belfort, alla quale si era avvicinato, e il fatto che avesse visto, attraverso una finestra, quest'uomo, suo padre, prima di decidere di non bussare alla porta".

Da confidente, l'attrice diventerà la portavoce del suo regista in Adèle H. quando lui le farà dire: "Nata da padre ignoto. Sono nata da padre ignoto". E poi: "Denuncio l'impostura dello stato civile, la frode dell'identità".

Una storia con ogni eroina

Quando Isabelle Adjani chiese alla Comédie Française quattordici settimane di permesso per girare Adèle H. , Pierre Dux disse di no. La residente sarebbe stata assente dalle due principali produzioni della casa nella prima metà del 1975: La Célestine, diretta da Marcel Maréchal, e L'Idiot , di Michel Vitold. Robert Bensimon, allora assistente di Vitold, ricorda un incontro comico con l'attrice al Petit Suisse, una brasserie dietro il Théâtre de l'Odéon. Vitold e Maréchal cercano di convincere Adjani, ma la discussione si trascina. Robert Bensimon va a comprare delle torte e sceglie un Mystère per Adjani, che glielo mette delicatamente davanti. Poi lei scoppia a ridere: "Vedi, Robert ha portato un Mystère, oggi non ti risponderò".

Isabelle Adjani diede finalmente il suo consenso a François Truffaut. Il regista incaricò quindi il suo avvocato, Pierre Hebey (1926-2015), di negoziare l'uscita dell'attrice dalla Comédie-Française. In un ultimo disperato tentativo di trattenerla, Pierre Dux le promise lo status di socia. Trovò un simile rifiuto incomprensibile, soprattutto per un'attrice così giovane, che in soli due anni era diventata anche una star del teatro di Molière. La minacciò persino di intentare una causa. Questo fu doloroso per lei, soprattutto perché la sua famiglia criticò duramente la sua scelta: "Non si lascia il teatro, un'arte rispettabile, per il cinema, che non lo è", sentì dire. Ma fu Truffaut, più che il cinema, a guidare la sua scelta: "Se François non ci fosse stato, mi chiedo se non sarei ancora alla Comédie Française come socia onoraria".

All'inizio di gennaio del 1975, la troupe di Adèle H. si trasferì per due mesi nella piccola isola britannica di Guernsey, dove Victor Hugo, in esilio, aveva vissuto per oltre quindici anni. La location aggravò l'isolamento della troupe. Girare ogni scena sia in francese che in inglese aggravò ulteriormente le difficoltà. Isabelle Adjani scoprì che la sua camera d'albergo era accanto a quella di François Truffaut. Notò sguardi complici tra il regista e Suzanne Schiffman (1929-2001), sua fedele collaboratrice e co-sceneggiatrice del film.

Adjani aveva 19 anni, Truffaut 42. Ripensando a quell'episodio, soppesò le sue parole prima di confessare: "Mi proibivo di pensare che un uomo potesse essere interessato a me o provare dei sentimenti per me, soprattutto in una situazione del genere, dove dovevamo girare un film. Era impossibile convincermi che quest'uomo potesse essere innamorato di me. Non avevo gli strumenti per capirlo. Ero molto giovane. Anche più giovane della mia età".

Adjani ignora che, di film in film, Truffaut intrattiene una relazione amorosa con la sua attrice principale: Marie-France Pisier in L' amore a vent'anni (1962), Jeanne Moreau in Jules et Jim (1962), Françoise Dorléac in La pelle tenera (1964), Claude Jade in Baci rubati (1968), Catherine Deneuve in La sirena del Mississippi (1969), Kika Markham in Le due inglesi e il continente (1971), Jacqueline Bisset in Una notte in America (1973).

A Guernsey, il fascino del regista per l'attrice è evidente. "Era ovviamente innamorato di lei ", ricorda Bruce Robinson, l'attore inglese che interpreta il tenente Pinson, oggetto della fissazione di Adèle. " Ma come posso spiegarlo? Non mi ero mai trovato di fronte a una bellezza così singolare, niente poteva esistere accanto a lei. Ho persino suggerito che il mio ruolo rimanesse fuori dallo schermo e che non dovessi mai essere visto, ecco com'è..."

Ben presto, l'attrice trovò delle lettere infilate sotto la porta della sua camera da letto. Le missive iniziavano spesso con la stessa frase: "Tocca a te..." Poiché le piaceva esercitare il libero arbitrio, preferiva non darvi seguito, pur conservando con cura le dolci parole, che considerava come tante bottiglie gettate in mare. Più tardi, tornata a casa dei suoi genitori, Adjani avrebbe scoperto che sua madre aveva frugato nella sua borsa e aveva gettato le lettere di Truffaut nella spazzatura. "La gelosia di una madre verso la figlia esiste", si lamenta ancora amaramente.

Relazioni a distanza

Solo una volta l'attrice decide di recarsi nella suite del regista. Scopre un uomo depresso, dallo sguardo cupo, ben diverso dal volto raggiante che ostenta di fronte alla troupe, pronto a scherzare con tutti, compresa la sua attrice protagonista. Abbandonato a se stesso, si lascia travolgere dai suoi tormenti, con le mani sui timpani, in preda a violenti mal di testa, che allevia con un bicchiere di champagne.

Una scena di cui l'attrice ha uno "strano ricordo", con tutta la dimensione premonitrice di una scena del genere, dato che il regista è morto di tumore al cervello nel 1984. François Truffaut si gira verso di lei e le confida: "Hai orecchie come una conchiglia", il che le sembra astruso ma molto romantico. La loro vicinanza non andrà mai oltre questa osservazione. È l'unico vero grande momento di intimità che condivideranno. La passione impossibile di Adèle H. per un ufficiale inglese diventa quella di un regista per la sua star.

Una mattina, Adjani sorprende un tecnico – "piuttosto frizzante ", giudica – che esce dalla stanza di Truffaut, mentre vassoi di ostriche vengono sistemati davanti alla porta. Questa scena le sembra uscita direttamente da La Nuit américaine, evocando il backstage di una ripresa cinematografica. Il tecnico fa l'occhiolino all'attrice: ha appena preso posto. Anche la star di Adèle H. coglie una verità: Truffaut non sa come restare solo su un set cinematografico.

Oltre a condividere la sua intimità, il regista nutriva un'altra ambizione per Adjani: perfezionare la sua formazione cinematografica. La sera, organizzava un cineforum per la troupe. Lì proiettava "I 39 scalini" di Alfred Hitchcock (1935), "I magnifici Amberson" di Orson Welles (1942) e "Il vento" di Victor Sjöström (1928). Si metteva sistematicamente dietro la sua attrice, si chinava verso di lei, le raccontava la trama del film o coglieva l'occasione per menzionare il regista Jean Renoir (1894-1979), che aveva tanto piacere di rivedere quando si recò a Los Angeles (Stati Uniti) e che avrebbe voluto presentare alla sua attrice. "Credevo sinceramente che sarebbe invecchiato e morto come Jean Renoir. Era una convinzione naturalmente forte."

Adjani non dimenticherà nemmeno i consigli che Truffaut le diede durante le riprese. Le insegnò la semplicità, la rilassatezza e il distacco. "Mi ha aiutato a liberarmi da alcuni meccanismi convenzionali. Quando pensavo di aver bisogno di silenzio per esprimere il dolore, lui mi rispondeva: 'Sai, in La sposa in nero , Jeanne Moreau riusciva a esprimere la sua disperazione con un piede in un secchio d'acqua'. Ha inferto un duro colpo alle convinzioni." Quali erano? "Sai, quelle che ti ripeti quando sei giovane e inesperto. Per esempio, credere di meritare l'eccellenza solo se attraversi un periodo in cui ti esaurisci."

Laura El Makki ha appena pubblicato Adèle Hugo, i suoi scritti, la sua storia (Seghers, 216 pagine, 23 euro), che, attraverso i suoi diari e la sua corrispondenza, si propone di raccontare la sua vera storia. La prefazione, scritta da Isabelle Adjani, evoca "quel sole nero che è l'amore non corrisposto ". L'attrice fa riferimento all'amore vano di Adèle Hugo. Inevitabilmente, evoca la passione di Truffaut per la sua interprete e indica la propria traiettoria, segnata da questo strano film: "  Adèle H. ha creato in me qualcosa che non conoscevo ancora, perché ero così giovane, ma che ho sperimentato più tardi. Questo film è quindi doppiamente aperto: per me e per Truffaut".

Uscito in Francia l'8 ottobre 1975, "La storia di Adèle H." ricevette un'accoglienza mista di pubblico e critica, ben lungi dall'essere il classico che è diventato. Oltreoceano, la storia è diversa. Il film fu candidato all'Oscar nel 1976 nella categoria Miglior Film Straniero, e Isabelle Adjani fu candidata come Migliore Attrice Protagonista: un tour de force per una quasi-esordiente. Questo clima favorevole avrebbe potuto suggellare la loro nuova unione come coppia di lavoratori. Non si incrociarono mai più. Dalla campagna per gli Oscar a Los Angeles in poi, mantennero un rapporto caloroso ma distaccato, mai un pranzo o una cena da soli. "Truffaut mi presentò la grande critica cinematografica Pauline Kael, che mi paragonò a James Dean. Mi fece questo dono straordinario; lui è così, ma per il resto non ci fu alcuno scambio significativo tra noi."

Sguardo assente

Nel 1979, incinta del suo primo figlio, Barnabé, il cui padre era il direttore della fotografia Bruno Nuytten, Adjani ricevette un biglietto conciso da Truffaut. "Che bella idea!". Incontrò il regista un'ultima volta nel 1982, due anni prima della sua morte, alla cena successiva alla cerimonia dei Premi César, dove fu eletta come migliore attrice per Possession (1981) di Andrzej Zulawski.

Lei è raggiante. Truffaut è seduto lontano, accanto a Fanny Ardant. Adjani è colpito dal suo sguardo assente, l'opposto della sua tipica giovialità. Le lancia una breve occhiata, poi distoglie lo sguardo. "Era entrato in un mondo immobile. Non sono riuscito ad andare al suo funerale. Non cancello mai le persone che sono scomparse. Nemmeno nel mio repertorio."

Ripensandoci, l'attrice prova un senso di rammarico. "Alcune persone possono trasformare un amore deluso in una bella amicizia, ma no, il più delle volte rifiutiamo l'altra persona. Vorrei filmare questo negli uomini: la difficoltà di cambiare una relazione perché il sentimento è troppo forte  " . E poi questo argomento ha assunto una nuova dimensione con #MeToo, alla fine del 2017: "Con Truffaut, ero 'in colpa' per non aver risposto a un desiderio. Non si può perdonare a una donna di resistere, non solo alle avances, ovviamente, ma anche alla semplice proiezione di un desiderio: questo di per sé è inaccettabile. Ecco perché in questo momento sono sollevata dal 'metooismo' dilagante. Uffa!"

Isabelle Adjani ci tiene a qualificare il caso Truffaut, quasi con un sorriso. Nel corso della sua cinquantennale carriera, ha incontrato diversi direttori che hanno alloggiato in una camera d'albergo vicino alla sua, ma senza l'eleganza di limitarsi a infilare qualche parola sotto la porta. Incontrare i direttori è stato a volte un vero e proprio percorso a ostacoli.

Durante un breve soggiorno in Germania con Werner Herzog durante la preparazione di Nosferatu (1979) per migliorare il suo tedesco, scoprì un regista che afferrava il fucile e inseguiva la moglie per ucciderla. "Ovviamente, non ha sparato. Ma è stato spaventoso. Sul set, non so cosa stesse facendo di notte, ma stava per combattere. Una mattina, è arrivato con una maglietta macchiata di sangue e me l'ha data come trofeo."

Quando incontra Andrej Konchalovskij per chiedergli del Gabbiano di Čechov, che creerà nel 1988 al Théâtre de l'Odéon, non si parlano da cinque minuti quando lui afferra le dita dell'attrice e inizia a succhiargliele.

Le fu chiesto perché, nel 1983, avesse lasciato il set di "Carmen" di Jean-Luc Godard dopo soli tre giorni di riprese. In quel film, interpretava una terrorista di estrema sinistra in un lontano adattamento dell'opera di Georges Bizet. All'epoca, il padre dell'attrice era appena morto. "Ho trascorso diversi giorni in lacrime all'obitorio, parlando con il suo corpo. Ho vissuto una storia di folle disperazione con quest'uomo, mio padre, che non sarebbe mai più esistito". Mohammed Chérif Adjani fu sepolto un venerdì sotto la pioggia nel cimitero musulmano di Bobigny, alla presenza di cinque persone, tra cui la madre e il fratello dell'attrice. "È stato l'addio più triste che si possa immaginare".

Di fronte a questo dolore, Godard si oppone alla sua attrice con sovrana indifferenza e le riserva battute di cattivo gusto. Basta questo per disertare il set? Adjani ci dice poi: "Quando Godard si abbassa i pantaloni davanti a me, diventa chiaro che il mio posto non è più qui".

In un articolo commissionato da L'Express , scritto durante le riprese di Adèle H. , intitolato "Non conosco Isabelle Adjani", François Truffaut ricorda di aver detto all'attrice: "La nostra vita è un muro, ogni film è una pietra". Oggi, come ieri, lei si oppone alla sua stessa verità: "Non è vero, ogni film è il muro". Possiamo vedere qui la risposta di un'attrice esperta alla difficoltà e alla crudeltà dei set cinematografici.

https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2025/08/18/francois-truffaut-obsede-par-isabelle-adjani_6631656_3451060.html?lmd_medium=pushweb&lmd_campaign=pushweb&lmd_titre=francois_truffaut_obsede_par_isabelle_adjani&lmd_ID=