Arundhati Roy racconta la sua infanzia da fuggitiva: "Le mie ginocchia erano piene di cicatrici e tagli, segno della mia vita selvaggia, imperfetta e senza padre"
Quando scoppiò la guerra tra India e Cina, l'autrice e suo fratello furono portati dalla madre in un viaggio caotico da una casa di campagna a un'eccentrica famiglia nel Kerala. Avrebbero mai trovato un posto sicuro?
Un insegnante era ciò che mia madre aveva sempre desiderato essere, ciò per cui era qualificata. Durante gli anni in cui fu sposata e visse con nostro padre, che lavorava come assistente manager in una remota piantagione di tè in Assam, il sogno di intraprendere una carriera di qualsiasi tipo si atrofizzò e svanì. Si riaccese (più come un incubo che come un sogno) quando si rese conto che suo marito, come molti giovani che lavoravano in piantagioni di tè isolate, era irrimediabilmente dipendente dall'alcol.
Quando scoppiò la guerra tra India e Cina nell'ottobre del 1962, donne e bambini furono evacuati dai distretti di confine. Ci trasferimmo a Calcutta. Una volta arrivati, mia madre decise che non sarebbe più tornata in Assam. Da Calcutta attraversammo il paese, fino a Ootacamund, una piccola località collinare nello stato del Tamil Nadu. Mio fratello, LKC, Lalith Kumar Christopher Roy, aveva quattro anni e mezzo e io mancava un mese al mio terzo compleanno. Non vedemmo né sentimmo più nostro padre fino ai vent'anni.
A Ooty vivevamo in una metà di un cottage "per le vacanze" che apparteneva a nostro nonno materno, che si era ritirato come alto funzionario governativo – un entomologo imperiale – presso il governo britannico a Delhi. Lui e mia nonna erano separati. Aveva reciso i legami con lei e i suoi figli anni prima. Morì l'anno in cui nacqui.
Non so come siamo entrati in quel cottage. Forse l'inquilina che viveva nell'altra metà aveva una chiave. Forse siamo entrati noi. Il cottage era umido e tetro, con pavimenti di cemento freddi e screpolati e un soffitto di amianto. Un tramezzo di compensato separava la nostra metà dalle stanze occupate dall'inquilina. Era un'anziana signora inglese di nome Mrs Patmore. Portava i capelli raccolti in una pettinatura alta e gonfia, il che ci faceva chiedere cosa ci nascondessero dentro. Vespe, pensavamo io e mio fratello. Di notte faceva brutti sogni e urlava e si lamentava. Non sono sicuro che pagasse l'affitto. Forse non sapeva a chi pagarlo. Noi, di certo, non pagavamo l'affitto. Eravamo abusivi, intrusi, non inquilini. Vivevamo come fuggitivi tra enormi bauli di legno pieni zeppi degli abiti opulenti dell'Entomologo Imperiale defunto: cravatte di seta, camicie eleganti, tailleur.
Trovammo una vecchia scatola di biscotti piena di gemelli. Più tardi, quando io e mio fratello fummo abbastanza grandi da capire, ci raccontarono le leggendarie storie di famiglia su di lui: sulla sua vanità (si faceva fotografare in uno studio fotografico di Hollywood) e sulla sua violenza (frustava i figli, li cacciava di casa regolarmente e spaccava la testa di mia nonna con un vaso di ottone). Fu per allontanarsi da lui, ci raccontò nostra madre, che sposò il primo uomo che le chiese di sposarlo.
Poco dopo il nostro arrivo, trovò un lavoro come insegnante in una scuola locale chiamata Breeks. Ooty, all'epoca, pullulava di scuole, alcune delle quali gestite da missionari britannici che avevano scelto di rimanere in India dopo l'indipendenza. Strinse amicizia con un gruppo di loro che insegnavano in una scuola per soli bianchi chiamata Lushington, che accoglieva i figli dei missionari britannici che lavoravano in India. Riuscì a convincerli a lasciarla assistere alle loro lezioni quando aveva del tempo libero dal lavoro. Assorbì avidamente i loro metodi di insegnamento innovativi, pur rimanendo turbata dal loro razzismo gentile e benintenzionato verso gli indiani e l'India.
Dopo pochi mesi dalla nostra fuga, mia nonna (la vedova dell'entomologo) e il suo figlio maggiore – il fratello maggiore di mia madre, G. Isaac – arrivarono dal Kerala per sfrattarci. Non li avevo mai visti prima. Dissero a mia madre che, ai sensi del Travancore Christian Succession Act, le figlie non avevano alcun diritto sulla proprietà del padre e che dovevamo lasciare immediatamente la casa.
A loro non sembrava importare che non avessimo un posto dove andare. Mia nonna non parlava molto, ma mi spaventava. Aveva le cornee coniche e indossava occhiali da sole opachi. Ricordo mia madre, mio fratello e io che ci tenevamo per mano, correndo per la città in preda al panico, cercando un avvocato. Nella mia memoria era notte e le strade erano buie. Ma non poteva essere così. Perché riuscimmo a trovare un avvocato, che ci disse che il Travancore Act si applicava solo allo stato del Kerala, non al Tamil Nadu, e che anche gli abusivi avevano dei diritti. Disse che se qualcuno avesse cercato di sfrattarci, avremmo potuto chiamare la polizia. Tornammo al cottage tremanti ma trionfanti.
Nostro zio G. Isaac non poteva sapere allora che, cercando di sfrattare la sorella minore dalla casa del padre, stava gettando le basi per la propria rovina. Ci sarebbero voluti anni prima che mia madre avesse i mezzi e la legittimazione per contestare il Travancore Christian Succession Act e pretendere una quota equa della proprietà di suo padre in Kerala. Fino ad allora, avrebbe protetto e custodito questo ricordo della sua mortificazione come se fosse un prezioso cimelio di famiglia, il che, in un certo senso, lo era.
Dopo il nostro colpo di stato legale, ci siamo trasferiti nel cottage e ci siamo fatti un po' di spazio. Mia madre regalava i completi e i gemelli dell'Entomologo Imperiale ai tassisti alla stazione dei taxi vicino al mercato, e per un po' Ooty ha avuto i tassisti più eleganti del mondo.
Nonostante il nostro senso di sicurezza, conquistato a fatica ma ancora incerto, le cose non andarono come volevamo. Il clima freddo e umido di Ooty aggravò l'asma di mia madre. Giaceva sotto una spessa trapunta rosa metallizzato su un'alta brandina di ferro, respirando affannosamente, costretta a letto per giorni interi. Pensavamo che stesse per morire. Non le piaceva che la fissassimo e ci ordinava di uscire dalla sua stanza. Così io e mio fratello andavamo a cercare qualcos'altro da fissare.
Per lo più, ci dondolavamo sul basso e traballante cancello all'angolo del complesso triangolare, osservando le coppie di sposi novelli in luna di miele che si tenevano per mano e passavano davanti a casa nostra, diretti a corteggiarsi nei famosi giardini botanici di Ooty. A volte si fermavano a parlare con noi. Ci davano dolci e noccioline. Un uomo ci ha regalato una fionda. Abbiamo passato giorni a perfezionare la mira. Abbiamo fatto amicizia con degli sconosciuti. Una volta, uno di loro mi ha afferrato la mano e mi ha trascinata dentro casa. Ha detto a mia madre con tono severo che sua figlia aveva la varicella. Mi ha costretta a mostrarle la vescica sulla pancia, che avevo mostrato a chiunque volesse esaminarla. Mia madre era furiosa. Dopo che se ne fu andato, mi diede un forte schiaffo sulla guancia e mi disse che non dovevo mai sollevare il vestito e mostrare la pancia agli sconosciuti. Soprattutto agli uomini.
Forse era la sua malattia o i farmaci, ma diventò estremamente irascibile e cominciò a picchiarci spesso. Quando lo faceva, mio fratello scappava e tornava a casa solo dopo il tramonto. Era un ragazzo tranquillo. Non piangeva mai. Quando era arrabbiato, appoggiava la testa sul tavolo da pranzo e fingeva di dormire. Quando era felice, il che non accadeva spesso, mi saltava intorno pugilando l'aria, dicendo di essere Cassius Clay. Non so come facesse a sapere chi fosse Cassius Clay; io non lo sapevo. Forse glielo aveva detto nostro padre. Credo che quegli anni a Ooty siano stati più difficili per lui che per me perché ricordava le cose. Ricordava una vita migliore. Ricordava nostro padre e la grande casa in cui avevamo vissuto nella piantagione di tè. Ricordava di essere stato amato. Per fortuna, io no.
Mio fratello iniziò la scuola prima di me. Frequentò la Lushington, la scuola dei bianchi, per qualche mese. (Dev'essere stato un favore fatto a mia madre dai missionari.) Ma quando iniziò a chiamare i bambini del posto come noi "quei bambini indiani", lei lo tirò fuori e lo iscrisse alla Breeks, la scuola in cui insegnava.
Nei giorni in cui l'asma era particolarmente forte, mia madre scriveva una lista della spesa con verdure e provviste, la metteva in un cestino e ci portava in città. Ooty era una cittadina sicura, piccola, con poco traffico. I poliziotti ci conoscevano. I negozianti erano sempre gentili e a volte ci facevano persino credito. La più gentile di tutte era una signora di nome Kurussammal, che lavorava nel laboratorio di maglieria. Ci fece a maglia due maglioni a collo alto. Verde bottiglia per mio fratello. Prugna per me.
Quando mia madre fu costretta a letto per alcune settimane, Kurussammal si trasferì da noi. Il nostro stile di vita audace finì. Fu Kurussammal a insegnarci cos'è l'amore. Cos'è l'affidabilità. Cosa significa essere abbracciati. Cucinava per noi e ci faceva il bagno all'aperto, nel gelido freddo di Ooty, con l'acqua che faceva bollire in un'enorme pentola su un fuoco di legna. Ancora oggi, io e mio fratello dobbiamo essere quasi bolliti per sentirci lavati a dovere.
Prima di farci il bagno, ci ha tolto i pidocchi dai capelli con il pettine e ci ha mostrato come eliminarli. Mi piaceva molto ucciderli. Facevano un suono appagante quando li schiacciavo con l'unghia del pollice. Oltre a essere una magliaia fulminea, Kurussammal era una cuoca superba. Era specializzata nel preparare cibo praticamente senza ingredienti. Persino il riso bollito con sale e peperoncino verde fresco era delizioso quando lo metteva nei nostri piatti. Il nome di Kurussammal significa "madre della croce" in tamil. Suo marito era Yesuratnam ("Gesù gioiello", "gioiello dei gioielli"). Aveva un gozzo sul collo che nascondeva con la sua sciarpa di lana. Anche lui, come noi, emanava sempre odore di fumo di legna.
Alla fine mia madre si ammalò troppo per mantenere il suo lavoro. Nemmeno gli steroidi che assumeva aiutarono. Finimmo i soldi. Io e mio fratello diventammo denutriti e contraemmo la tubercolosi primaria. Dopo altri mesi difficili di lotta su tutti i fronti, mia madre si arrese. Decise di mettere da parte il suo orgoglio e tornare in Kerala, ad Ayemenem, il villaggio di nostra nonna. Non aveva più alternative.
Mentre il nostro treno attraversava il confine tra Tamil Nadu e Kerala, il paesaggio passava dal marrone al verde. Tutto, compresi i pali della luce, era ricoperto di piante e rampicanti. Tutto luccicava. Quasi tutte le persone che passavano davanti al finestrino del treno, uomini e donne, indossavano abiti bianchi e portavano ombrelli neri.
Il mio cuore cantava.
E poi affondò.
Arrivammo ad Ayemenem senza invito e palesemente sgradite. La casa sulla cui soglia ci presentammo con la nostra invisibile ciotola per l'elemosina apparteneva alla sorella maggiore di mia nonna, la signorina Kurien. All'epoca doveva avere circa 60 anni. I suoi capelli grigi, radi e ondulati, erano tagliati in uno stile che un tempo veniva chiamato paggetto. Indossava sari inamidati e di carta con ampie camicette ampie. La signorina Kurien era molto più avanti della maggior parte delle donne del suo tempo. Era single, aveva una laurea magistrale in letteratura inglese e aveva insegnato in un college in Sri Lanka (all'epoca Ceylon).
Mia madre le assicurò che saremmo rimasti solo il tempo necessario a trovare un lavoro. La signorina Kurien, che si vantava di essere una buona cristiana, acconsentì a farci restare, ma non fece alcuno sforzo per nascondere la sua disapprovazione nei nostri confronti e nella nostra situazione. Lo fece ignorandoci e riversando il suo delicato affetto sui figli degli altri parenti che andavano a trovarla. Faceva loro dei regali, suonava il pianoforte e cantava per loro con la sua voce tremolante. Anche se ci fece capire chiaramente che non le piacevamo (il che ci rendeva antipatici), fu l'unica persona che ci aiutò e ci diede un tetto sopra la testa quando ne avevamo più bisogno.
Anche mia nonna viveva con lei. A quel tempo era quasi cieca e portava ancora gli occhiali scuri. Anche di notte. Aveva una cresta che le attraversava il cuoio capelluto: la sua famosa cicatrice a forma di vaso di ottone. A volte mi lasciava passarci sopra il dito. Ogni sera si sedeva in veranda e suonava il violino. Aveva preso lezioni di musica quando suo marito, entomologo imperiale, era stato assegnato a Vienna. Quando il suo tutore gli disse che sua moglie aveva il potenziale per diventare una violinista da concerto, lui interruppe le lezioni e, in un impeto di rabbia e gelosia, distrusse il primo violino che aveva posseduto.
Ero troppo piccolo per capire quanto suonasse bene, ma quando ad Ayemenem calò l'oscurità e il canto dei grilli si fece più intenso, la sua musica rese le serate e le notti più buie ancora più malinconiche di quanto non fossero già.
Mio zio G. Isaac viveva in una dependance annessa alla casa principale. All'inizio ero terrorizzata da lui. Lo conoscevo solo come l'uomo alto, grasso e arrabbiato che aveva cercato di cacciarci di casa a Ooty. Ad Ayemenem, però, ho iniziato ad amarlo dopo che ha iniziato a portare me e mio fratello al fiume e a insegnarmi a nuotare. G. Isaac è stato uno dei primi studiosi di Rhodes in India. La sua materia era la mitologia greca e romana. A tavola, all'improvviso, diceva cose come: "Non è meraviglioso avere un dio del vino e dell'estasi?". Tutti lo guardavano con aria assente. E lui ci raccontava di Dioniso, o di chiunque fosse il suo dio del giorno.
Dopo aver insegnato per alcuni anni in un college di Madras, abbandonò la carriera accademica per tornare alle sue radici e avviare una fabbrica di sottaceti, marmellate e curry in polvere con sua madre. Si chiamava Malabar Coast Products. La gestivano dalla casa di famiglia dell'Entomologo Imperiale nella città di Kottayam, raggiungibile con un breve tragitto in autobus. (Questa fu la casa che sarebbe diventata il centro della disputa quando mia madre contestò il Travancore Christian Succession Act.) G. Isaac, nonostante il suo vivo interesse per l'eredità e la proprietà privata, era marxista. Diceva di aver rinunciato alla carriera per avviare una fabbrica per promuovere la piccola industria e creare occupazione locale. Stanca delle sue sciocchezze, la moglie svedese, Cecilia, che aveva conosciuto a Oxford, lo lasciò e tornò in Svezia con i loro tre figli piccoli. In questi strani e molteplici modi, questa costellazione di persone straordinarie, eccentriche e cosmopolite, sconfitte dalla vita, si riunì nel piccolo villaggio di Ayemenem.
Vivere lì era come vivere su una sporgenza da cui potevamo essere spinti giù da un momento all'altro. Persino Kochu Maria, la cuoca, mi diceva che non avevamo il diritto di vivere lì. Borbottava e brontolava sulla vergogna di avere figli senza padre che vivevano sotto lo stesso tetto di persone perbene. Ogni due o tre giorni i Cosmopolitan litigavano. Quando litigavano, tutta la casa tremava. I piatti venivano rotti, le porte sfondate.
Non appena iniziavano le urla, scappavo. Il fiume era il mio rifugio. Compensava tutto ciò che non andava nella mia vita. Trascorrevo ore sulle sue rive e stringevo un rapporto intimo, quasi di confidenza, con i pesci, i vermi, gli uccelli e le piante. Diventai amico intimo di altri bambini (e di alcuni adulti) del villaggio. Imparai rapidamente il malayalam e presto fui in grado di comunicare con tutti abbastanza facilmente. Vivevano in un universo diverso dal mio. La maggior parte di loro lavorava nelle risaie e nelle piantagioni di gomma vicine, o raccoglieva noci di cocco o lavorava come domestica. Vivevano in case di fango e tetto di paglia. Molti di loro appartenevano a caste considerate "intoccabili". All'epoca non sapevo molto di questo orrore, perché tutti nella casa di Ayemenem erano troppo impegnati a litigare tra loro per preoccuparsi di indottrinarmi.
Un giovane che viveva ad Ayemenem ma lavorava a Kottayam, nella Malabar Coast Products, divenne il mio amico più caro. Trascorrevamo molto tempo insieme. Mi costruì una canna da pesca con un culmo di bambù e mi mostrò dove trovare i migliori lombrichi da usare come esca. Mi insegnò a pescare; mi insegnò a stare fermo e in silenzio. Friggeva i piccoli pesci che catturavo e li mangiavamo insieme come se stessimo banchettando. Fu lui a ispirarmi per il personaggio di Velutha, l'amante di Ammu, ne Il Dio delle Piccole Cose .
Nel giro di pochi mesi da quando ero ad Ayemenem, mi sono trasformata in parte del suo paesaggio: una bambina selvaggia con i piedi callosi che conosceva ogni sentiero nascosto e ogni scorciatoia del villaggio che portava al fiume. Vivevo all'aperto e tornavo a casa il più raramente possibile. Nella categoria dei non umani, il mio compagno più intimo era uno scoiattolo striato delle palme che viveva sulla mia spalla e mi sussurrava all'orecchio. Condividevamo segreti. Non era il mio animale domestico. Aveva una sua vita, ma sceglieva di condividerla con me. Scompariva spesso perché aveva impegni. All'ora dei pasti appariva, si appollaiava sul mio piatto e mi sgranocchiava il cibo. Era costantemente vigile, eternamente all'erta per ogni possibilità di pericolo imminente. Mi ha insegnato delle cose.
Mia madre scaricava su me e mio fratello il peso dei suoi litigi e la dose quotidiana di umiliazioni che doveva sopportare. Eravamo l'unico porto sicuro che avesse. Il suo carattere, già pessimo, divenne irrazionale e incontrollabile. Trovavo impossibile prevedere o valutare cosa l'avrebbe fatta arrabbiare e cosa le avrebbe fatto piacere. Dovevo farmi strada in quel campo minato senza una mappa. Quando si arrabbiava con me, imitava il mio modo di parlare. Era una brava imitatrice e mi faceva sembrare ridicolo a me stesso. Ricordo chiaramente ogni volta che lo fece. Persino cosa indossavo. Era come se mi avesse ritagliato – ritagliato la mia forma – da un libro illustrato con un paio di forbici affilate e poi mi avesse fatto a pezzi.
La prima volta che accadde fu mentre tornavamo a casa da Madras, dove eravamo stati per due settimane. Sua sorella maggiore, la signora Joseph, aveva chiesto a mia madre se poteva prendersi cura dei suoi tre figli mentre lei e suo marito erano in vacanza. Mia madre acconsentì. Doveva aver pensato che si sarebbe guadagnata – almeno nominalmente – il suo sostentamento mentre era lì.
A differenza delle litigiose Ayemenem Cosmopolitans, la signora Joseph aveva un marito come si deve, pilota della Indian Airlines; figli come si deve; e una casa come si deve, con tanto di servitù. La signora Joseph era profondamente consapevole del fatto che in queste cose era riuscita dove i suoi fratelli avevano fallito. Era attraente, con una voce alta e compiaciuta che si intonava ai suoi sari inamidati e stirati e alla sua acconciatura ordinata. Aveva un sorriso tirato e complice e sembrava sempre confidarsi con la persona con cui parlava. Non c'era alcuna somiglianza, né fisica né caratteriale, tra lei e mia madre.
Quando la signora Joseph tornò dalle vacanze, le sorelle ebbero un terribile battibecco per qualcosa. Tornammo in Kerala il giorno dopo in aereo. Il marito pilota di mia zia aveva una quota di biglietti gratuiti. Non eravamo mai saliti su un aereo prima. Una volta seduti, con l'intenzione di intrattenere una conversazione ragionevole e adulta, come si dovrebbe fare tra passeggeri di un aereo, chiesi a mia madre come mai, se la signora Joseph era sua sorella, fosse così magra.
Mia madre si voltò verso di me infuriata. Mi sentii rimpicciolire e svuotarmi, vorticando come acqua in un lavandino finché non scomparve. Poi disse: "Quando avrai la mia età sarai tre volte più grande di me". Sapevo di aver detto qualcosa di terribile, ma non ero sicura di cosa. (Ero troppo giovane perché "grasso" e "magro" potessero essere giudizi di valore). Solo anni dopo, quando riuscii a pensarci lucidamente senza soffermarmi sui miei sentimenti, mi resi finalmente conto di quanto doloroso dovesse essere stato ciò che avevo detto.
Gli steroidi che mia madre assumeva l'avevano fatta ingrassare all'improvviso. Aveva sviluppato la tipica faccia a luna piena da cortisone. Il suo viso, dai lineamenti fini e appariscenti, era scomparso dietro guance gonfie e un doppio mento. Doveva essersi sentita abbandonata e senza speranza dopo la visita alla casa perfetta della sorella più magra. La sua trionfale carriera era ancora davanti a lei, ma allora non se ne vedeva traccia.
La mia domanda a mia madre sulla sua sorellina magra sarebbe stata come aceto su una ferita aperta. Parole sconsiderate da una bambina spensierata. Così si voltò verso di me e imitò il modo di parlare della mia bambina di sei anni. E io mi voltai verso di me. Ricordo il colore del mio vestito. Azzurro cielo a pois. Un perfetto abito di seconda mano della mia perfetta cugina con i capelli lisci e i grandi occhi da cerbiatta. Notai che il vestito non si abbinava alle mie ginocchia, piene di cicatrici e tagli: un diario completo della mia vita selvaggia, imperfetta, senza padre e senza pilota sulle rive del fiume Meenachil ad Ayemenem.
Ho organizzato una gara immaginaria con la mia cugina perfetta, e ho vinto a mani basse. Lei aveva un padre pilota. E dei bei capelli. Ma io avevo un fiume verde. (Con dei pesci, con il cielo e gli alberi e di notte la luna gialla e frammentata.) E uno scoiattolo. Mi sono guardata i piedi e ho visto che non erano adatti ai sandali che indossavano.
Era un aereo orribile, pieno di gente orribile in un cielo orribile. Avrei voluto che si schiantasse e che morissimo tutti. Odiavo in particolar modo i bambini viziati con genitori amorevoli. Ma dopo un po' mia madre disse: "Sono tua madre e tuo padre e ti amo il doppio".
E poi l'aereo è tornato a posto. Il cielo è tornato a posto. Ma i miei piedi erano ancora estranei ai sandali che indossavano. E c'erano ancora alcune questioni irrisolte.
Se fossi tre volte più grande di lei, avrei bisogno di tre posti a sedere. Quindi, tre biglietti omaggio. Doppio. Triplo. Una lezione di matematica. Un'operazione da risolvere. Quanto fa il doppio dell'amore diviso per il triplo della mia stazza moltiplicato per i biglietti omaggio diviso per le parole sconsiderate? Una falena fredda e pelosa su un cuore spaventato. Quella falena era la mia compagna costante.
Ho imparato presto che il posto più sicuro può essere il più pericoloso. E che anche quando non lo è, lo rendo tale.
Questo è un estratto rivisitato da "Mother Mary Comes to Me" di Arundhati Roy, pubblicato da Hamish Hamilton al prezzo di 20 sterline.
Nessun commento:
Posta un commento