Clara Georges
"Il fornaio del villaggio vicino è stata l'unica persona che mi ha parlato, o almeno ci ha provato": i primi giorni in Francia du Annelies van der Eijk dai Paesi Bassi
Le Monde, 5 agosto 2025
“Sono arrivata in Francia in un piccolo furgone con due bambini di 7 e 9 anni, un cane, un gatto e due porcellini d'India. Quel giorno del 1994, siamo partiti da Amsterdam tardi. Ci eravamo prefissati l'obiettivo di partire alle 10:30, ma non siamo partiti fino al tardo pomeriggio. Di conseguenza, ci siamo fermati a Maastricht a tarda sera e, quando siamo ripartiti, era già buio.
Ero terribilmente stanca e continuavo a chiudere gli occhi, nonostante tutti i possibili rimedi: la radio a tutto volume, il finestrino spalancato. Dietro, i bambini dormivano sdraiati su un materasso, sotto una coperta, con gli animali. Guidai e guidai, finché nel cuore della notte, su una stradina dell'Alta Saona in mezzo alla campagna, a pochi chilometri dalla nostra destinazione, bum, la macchina si ruppe. Era buio pesto. Non riuscivo a vedere nulla, altrimenti avrei capito che non era niente di grave: solo la dinamo era rotta, avrei potuto ripararla con un calzino...
Ma non c'era niente che potessi fare. Così rubai una coperta ai bambini e andai a dormire. La mattina dopo, fui svegliata da qualcuno che bussava alla finestra. Sobbalzai, e anche lui: era un tizio in motorino che aveva visto la condensa sui vetri. Mi disse: "Vado a chiamare il meccanico, non muoverti". Dovevo sembrargli un alieno.
Finalmente arrivammo a Peu-d'Aquet, la frazione dove si trovava la nostra nuova casa. In cucina, il fuoco acceso da un vicino il giorno prima si era spento da tempo. Scaricai i bambini e gli animali. Tutti corsero in giardino. Quello stesso giorno, andammo a firmare l'acquisto dal notaio. Era il coronamento di un vecchio sogno.
Ho iniziato come insegnante di biologia nei Paesi Bassi. Poi sono diventata marinaio e ho incontrato il padre dei miei figli, anche lui marinaio. Abbiamo navigato per dieci anni. Trasportavamo merci sulla sua chiatta: sabbia, grano e così via. È così che abbiamo conosciuto la Francia e i Vosgi. Diverse volte, con amici barcaioli, abbiamo attraccato lì, sul Canale dell'Est, in paesaggi magnifici e tranquilli, e sognavamo un'altra vita. Abbiamo persino individuato un villaggio in vendita, ma altri olandesi lo hanno acquistato prima di noi.
Passarono gli anni. Quando mia figlia fu abbastanza grande per andare a scuola, scelsi di smettere di fare il marinaio. Non volevo che andasse in collegio mentre noi navigavamo. Mi separai dal padre dei miei figli e ci stabilimmo nella mia casa galleggiante, ormeggiata a un molo di Amsterdam che sembrava una piccola società alternativa dove ci conoscevamo tutti. Ma per andare a scuola, i bambini dovevano attraversare una strada larga e pericolosa, dove nessuna macchina rispettava lo stop. Poi arrivarono i tossicodipendenti. Le siringhe erano ovunque, persino nel nuovo parco giochi. Dovetti lasciare la città, che non sopportavo più.
“Vecchia fantasia dei Vosgi”
All'improvviso, quella vecchia fantasia dei Vosgi mi è tornata in mente, anche perché non riuscivo più a trovare un lavoro dignitoso come insegnante. Ho pensato che in Francia avrei potuto aprire una pensione, un piccolo campeggio. Ho cercato a lungo lungo il canale, ma tutto era troppo costoso e i bambini erano stufi di vederci trascorrere le vacanze lì. Così, ho trovato questa vecchia fattoria fatiscente a Peu-d'Aquet.
Mi ricordava una vecchia con i capelli sui denti, induriti dalla vita. Una lastra di cemento, un fienile con terra battuta... L'ho ristrutturato da solo. Le prime volte che ci sono stato, ho pensato di essere atterrato in una società vissuta cento anni fa. Il camioncino del panettiere arrivava ogni mattina all'incrocio del villaggio, ed era meraviglioso. Ma il fornaio era l'unica persona che mi rivolgeva la parola, o almeno ci provava.
Parlavo male il francese, con un accento molto forte. Nessuno mi capiva. Nessuno sembrava volerci provare. Alla fine ho capito che tutti mi consideravano un "caso sociale". Una donna single con due figli che armeggia in casa? Una donna che indossa vecchie magliette e non ha il reggiseno? Era inaudito. Ero fuori dal comune. Destavo curiosità. Un fattorino è tornato qualche giorno dopo il suo intervento, in abiti cittadini, per invitarmi a cena. Stavo tagliando la legna, non mi ero resa conto che ci provava con me! Ci sono voluti diversi anni perché uno dei miei vicini osasse venire a chiedermi un attrezzo, e il giorno in cui è venuto mi ha detto: "Quindi, non c'è nessun capo?"
Era una società piuttosto chiusa, poco abituata agli estranei. I miei vicini non erano cattivi, ma riservati. Solo una coppia di anziani mi invitava regolarmente a bere un caffè nella loro cucina surriscaldata. Il vicino aveva una figlia della mia stessa età, e non c'erano molti bambini! Giocavano insieme fuori, ma alla bambina non era mai permesso entrare in casa mia; sua madre non glielo permetteva. Quando pioveva, mettevo un ombrellone così potevano giocare al coperto... Ma allo stesso tempo, questo vicino mi ha aiutato in diverse occasioni.
Le prime settimane, quando portavo a spasso il cane, guardavo la nostra casa e pensavo: "Wow, che posto enorme, che fortuna, è incredibile vivere così!". E altri giorni pensavo: "Accidenti, cosa farò con questo vecchio edificio!". Stavo quasi per cedere. Le serate non erano sempre facili. Quando i miei figli tornavano da scuola, dove non eravamo abituati agli estranei, dove non veniva fatto nulla per aiutarli, mi si riempivano gli occhi di lacrime. Nei Paesi Bassi, ero presente a ogni gita scolastica. Una madre investita nella scuola. Qui, la gente non mi capiva quando parlavo. Dovevo trascinare via i miei figli dai loro amici per venire. Cosa avevo fatto? Un giorno, ho proposto loro di tornare a casa. Hanno detto di no, non ce ne andiamo. Sono stati loro a convincermi a restare.
A scuola, fecero amicizia. Mi aiutarono a imparare il francese, il vero francese, con espressioni e slang. Un pastore di capre locale mi insegnò a fare il formaggio con il latte delle mie capre. Ristrutturai la fattoria e, dopo un anno, avevo due camere per gli ospiti al piano superiore. Dieci anni dopo, finii per comprare un'altra fattoria e un mulino, il Moulin Begeot, sull'Altopiano dei Mille Stagni , dove vivo oggi. È un posto bellissimo. Ho capre, asini e pavoni che vagano liberi. Mio figlio lavora con me. Mia figlia è tornata a vivere nei Paesi Bassi.
https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2025/08/05/la-boulangere-du-village-d-a-cote-etait-la-seule-personne-a-me-parler-ou-du-moins-a-essayer-les-premiers-jours-en-france-d-annelies-van-der-eijk-venue-des-pays-bas_6626648_3451060.html
Nessun commento:
Posta un commento