Il vincolo della vergogna

il dono della obliquità
La raccolta di saggi
Stefano De Matteis 
Il Sole 24ore, 29 marzo 2026

Forse dovremmo tutti avere un dono molto particolare, quello dell’obliquità. No, non è un refuso, non volevo scrivere ubiquità, ma semplicemente seguire l’ultimo importante insegnamento di Carlo Ginzburg. Che proprio nella capacità di vedere e interpretare in modo obliquo ci indica la strada per scorgere ciò che si nasconde dietro, per leggere in trasparenza le reti degli avvenimenti, per riconoscere e ricostruire la catena dei riferimenti celati in un atto individuale, un’azione collettiva, un fatto sociale, un testo. E dato che «l’accesso al passato è sempre mediato, e quindi sempre parziale», bisogna munirsi dell’attrezzatura adatta. Non a caso, uno dei libri più originali e innovatori – che indirizzò il giovane Ginzburg al mestiere di storico e su cui torna di continuo – è I re taumaturghi in cui Marc Bloch affronta «in maniera obliqua» il tema della monarchia sacra e offre «la possibilità di studiare un fenomeno così vasto attraverso un caso circoscritto e anomalo». Nello stesso tempo, Ginzburg afferma la necessità, tra i libri ancora non scritti, di produrre riflessioni che seguano «strategie oblique», come ad esempio quelle messe in atto da Mario Praz in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Solo che per riuscirci c’è bisogno di erudizione, conoscenza e tanto, tanto lavoro minuzioso: una pratica da microstorici, che però hanno ben presente come da quel particolare si possa risalire al generale. Nella varietà dei saggi che compongono Il vincolo della vergogna (sottotitolo, Letture oblique), si intrecciano le lezioni dei maestri (Momigliano, Auerbach, Spitzer, Warburg…) che permettono a Ginzburg di applicare strategie e pratiche interpretative per risalire da un libro, famoso o (quasi) dimenticato, alla genealogia culturale in cui è inserito e a quella che l’ha prodotto. Impariamo così a leggere tra le righe, nel confronto tra Cantimori e Strauss, oppure a ripensare agli amati Levi e Calvino a partire dalla “zona grigia” in cui vittime e carnefici, giustizia e ingiustizia si incontrano. E da qui, da Levi soprattutto, si dirama un altro percorso che attraversa l’intero libro e riguarda quel vincolo che tiene assieme le comunità nazionali, e che non sta tanto nell’orgoglio quanto nella vergogna. All’opposto, viene ricostruita l’ambigua eredità di Mircea Eliade, di cui Ginzburg esamina il passato filofascista del secondo Dopoguerra: dalle pagine del diario alle opere maggiori emergono i contatti, i prestiti e gli scambi con scrittori del tempo (da Mann a Freud a Kerenyi) e la vicinanza a quell’irrazionalismo che spinse verso quell’orribile “nuovo ordine mondiale” e portò alla Shoah. Si tratta di lavorare e leggere le stratificazioni e, con occhio allenato, affrontare un fenomeno ricorrente nella ricerca: seguire i pensieri e le pratiche, le azioni e le spinte che, dettate dall’emergenza di un’idea destinata apparentemente a scomparire, riaffiora e si ripresenta sotto altre vesti. Oggi, per fortuna, molta della produzione di Ginzburg, possiamo leggerla come una riflessione “unica” e ramificata, grazie alle riedizioni dei suoi capolavori (dai Benandanti a Storia notturna), ma anche grazie alle raccolte di saggi che ci permettono di cogliere la più ampia costellazione del suo pensiero: tra le punte d’iceberg delle opere principali, i saggi definiscono una sorta di rizoma, di universo unico dal respiro ampio e profondo, dove sono evidenti gli intrecci tra le radici. Ma c’è un’altra considerazione da fare. Il vincolo della vergogna è il più recente libro che raccoglie i saggi prodotti da Ginzburg negli ultimi vent’anni in cui mette a fuoco una sorta di convergenza tra il mestiere dello storico che lavora su fonti e archivi e il proprio tracciato autobiografico. Se nelle pubblicazioni (o ripubblicazioni) precedenti le riflessioni sulle spinte personali, le occasioni, le scelte operate e la dittatura del caso erano delegate a prefazioni o conclusioni, in questo caso sono addirittura dichiarate. E permettono di trovare nessi e connessioni tra i soggetti e gli eventi che si analizzano e la vita dello studioso. Come guardarsi a uno specchio. Basta leggere, ad esempio, le pagine dedicate al Saggio sul dono di Marcel Mauss dove emerge il vincolo che tiene assieme i protagonisti, gli avvenimenti e chi li ricostruisce: «Per gli storici… la verità soggettiva degli attori può e deve entrare a far parte della ricostruzione complessiva, sollecitata dalle domande dell’osservatore. La soggettività di quest’ultimo dev’essere continuamente corretta, ma è ineliminabile. È un veleno, ma anche una risorsa – un dono». Anche in questo caso una sorta di sottotesto collega i vari saggi e riguarda proprio quel «rischio tragico – che Ginzburg esplicita ricorrendo alle parole di Claude Lévi-Strauss – che insidia costantemente l’etnografo» e che è quello di proiettare la propria soggettività nella società che studia. La soluzione va cercata in un terreno speciale, «quello su cui l’oggettivo e soggettivo s’incontrano, cioè l’inconscio». Nel lavoro di Ginzburg, è possibile trovare una importante adesione, tra le parole di Lévi-Strauss e quanto aveva affermato altrove: in un mondo sconosciuto la ricerca fa sì che «agire significa anche (non dirò soprattutto) essere agiti». Una questione, questa, che evidenzia quello «scarto tra le intenzioni di chi scrive (o agisce) e i risultati di ciò che ha scritto (o fatto)». Ancora più esplicito è stato nella postfazione dei Benandanti: «Cercare di capire, approfittando della contiguità tra il me stesso di ora e il me stesso di allora, perché – per quali motivi, consci e inconsci – avevo fatto le scelte che mi avevano portato a scrivere questo libro. Sottolineo l’elemento inconscio, che mi pare ignorato… il mio è stato, dunque, un esercizio di autoanalisi». E in questo ritorna, in maniera neanche tanto celata, un altro dei suoi maestri fin da quando aveva individuato nel Mondo magico uno dei testi di riferimento, e che fin dagli inizi della carriera lo incoraggiò a proseguire, Ernesto de Martino, quando scrive che ogni storia è autobiografia.

Carlo Ginzburg
Il vincolo della vergogna. Letture oblique
Adelphi, pagg. 276, € 28

Il piacere del testo

Roland Barthes

Francesco Matteo Cataluccio
I libri per l'estate
Il Post, 8 luglio 2016

Come le “canzoni per l’estate”, che sono spensierate e ballabili, le “letture estive” vengono quasi sempre associate a qualcosa di distensivo. Libri riposanti e appassionanti: i gialli sembrano l’ideale. O anche arzigogolate storie d’amore, meglio se a lieto fine. Eppure, per molti, l’estate è l’unico momento che si può dedicare alla lettura: un tempo dilatato, assai più ampio di quello durante il periodo lavorativo, che lascia briciole di orette, soprattutto nei finesettimana.

Confesso che sulla questione della lettura e del tempo libero ha qualche problema sin dall’adolescenza. Provengo da una famiglia dove la letteratura di finzione era considerata un passatempo, e il passatempo uno spreco di tempo. I romanzi furono tollerati in età scolare, soprattutto quelli italiani. Per imparare a scrivere bene. Poi, quando scoprii, grazie a una fidanzatina che se la tirava da intellettuale tormentata, i romanzi russi, che hanno condizionato la mia visione del mondo, mi veniva raccomandato di leggere solo “quelli molto ben tradotti”. Poesia, poca. Almeno che non venisse mandata a memoria. Allora poteva tornare utile.

Non è stato facile liberarmi in parte da questi condizionamenti. Ancora oggi, quando me ne sto comodamente sdraiato sul divano, leggendo un romanzo e ascoltando una musica di sottofondo, in compagnia di un buon sigaro toscano (una delle situazioni nelle quali si può toccar con mano la serenità), mi sento un po’ a disagio. Per troppi anni i libri da leggere sono stati quasi solo quelli che ti insegnano qualcosa, che trasmettono informazioni e idee. Il piacere del testo, sul quale insisteva Roland Barthes, è per me una concessione tardiva. Non sono abituato a scegliere un libro per la trama, e abbandonarmi a una storia appassionante. Troppe volte mi è stato detto, quando ero piccolo, che un libro serve ad arricchirsi e che quando, alla fine ne termini la lettura, devi essere un’altra persona. E questo vale anche per un film, uno spettacolo teatrale, un quadro. Per la musica, l’unica forma di arte universale, è un po’ diverso: anche le canzonette ti cambiano per sempre.
Dato che la nostra vita è breve, non c’è tempo da perdere leggendo cose effimere. Fa sgomento riflettere su quante ore, mediamente, abbiamo in una settimana da dedicare alla lettura (non professionale o per studio). Dieci, quindici al massimo. Se si soffre di insonnia, di più. Durante le vacanze ancora qualche oretta; quando si lavora anche molto meno…
La letteratura serve a rilassarsi, sostengono in molti. E infatti, in questi anni di “bonaccia” letteraria, si leggono soprattutto romanzi gialli, o scritti secondo questo genere. Niente da obbiettare. Un po’ li invidio. A me non riesce: anche se la storia mi cattura sin dalle prime pagine e vado avanti per capire chi sia l’assassino, mi sento a disagio. Mi pare di utilizzare male quelle quindici ore settimanali che ho la fortuna di poter dedicare alla lettura.
Per questo motivo cerco sempre, al di fuori dei libri di studio e di aggiornamento, delle storie che mi permettano comunque di imparare, che mi aprano strade verso altri libri e percorsi inediti. Non credo però di essere il solo. Mi sono, ad esempio, sempre chiesto quale fosse la ragione del successo di scrittori come Chatwin, Kapuscinski, Fermor o Terzani. I loro “libri di viaggio” sono ben scritti, si leggono con grande piacere, e contengono molte notizie e informazioni. Grazie a questi reportage si imparano molte cose e si viene portati a riflettere su avvenimenti e mondi a noi lontani. Sono letture che arricchiscono, relativizzano in modo salutare le nostre certezze, ci avvicinano a luoghi e storie lontane. Storie vissute in prima persona, perché come scrisse Kapuscinski nel suo libro sull’Angola (“Ancora un giorno”, Feltrinelli 2008), “è sbagliato scrivere di qualcuno senza averne condiviso almeno un po’ la vita”. Anche lui era uno convinto che andasse utilizzato al meglio il tempo che si ha per la lettura: “L’uomo medio, che lavora, torna a casa stanco e vuole semplicemente starsene un po’ con la sua famiglia, recepisce giusto quello che gli arriva in quei cinque minuti di telegiornale. Gli argomenti principali che danno vita alle ‘notizie del giorno’ decidono che cosa pensiamo del mondo e come lo pensiamo (…). Se non parliamo di un evento, esso semplicemente non esiste” (“Il cinico non è adatto a questo mestiere”, edizioni e/o 2000).
I media ci fanno vivere in un loro mondo che ha poco a che fare con la realtà. Il tasso d’informazione è ridotto al minimo e dominano i racconti autoreferenziali. Le interviste e il chiacchiericcio hanno preso il posto del racconto dei fatti.
Anche la letteratura soffre di questa mancanza di contenuti, tanto da apparire spesso irreale. A me, non soltanto per le ragioni educative che ho detto all’inizio, interessano i romanzi che non siano soltanto un passatempo ben costruito. Cerco storie che mi raccontino il mondo nei miliardi delle sue sfaccettature.
Non amo però il “realismo” che teorizzavano i critici ideologici del secolo scorso. Mi suona falso e noioso. E’ necessaria invece una buona dose di invenzione per raccontare bene la realtà. Persino per scrivere dei reportage. Chi si è preso la briga di fare le pulci ai libri di Kapuscinski, scoprendo che alcune interviste non potevano aver avuto luogo in quel dato momento o che quando accadeva un certo fatto l’autore non poteva esser stato lì, non ha capito che egli era molto più uno scrittore che un giornalista (e lo stesso discorso si potrebbe fare per Terzani). Ma proprio per questo riusciva a leggere e raccontare il mondo in modo acuto e affascinante.
Il mondo infatti per poter essere raccontato deve esser modificato con la fantasia. La realtà è una novelliera mediocre, sosteneva, nel 1928, William Somerset Maugham (secondo me, uno di più grandi scrittori del Novecento) all’inizio di “Ashenden o l’agente inglese” (Adelphi 2008): “la realtà comincia una storia a casaccio, generalmente molto prima dell’inizio, procede tra divagazioni incongrue, e termina, lasciando una quantità di cose in sospeso, senza una conclusione”. Somerset Maugham si era convinto con gli anni che le cose della vita avessero di solito un andamento banale. Così, nel narrarle, impose loro un suo ordine, aiutandosi, alla bisogna, con la finzione. Alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale scrisse: “Nelle mie opere realtà e finzione sono così intrecciate che, guardando indietro, riesco a malapena a distinguere l’una dall’altra”.

Consigli di lettura

 

I migliori libri che abbiamo letto nel 2025

REDAZIONE

Domani, 23 dicembre 2025 

Abbiamo chiesto ai colleghi in redazione di indicare un titolo, tra quelli pubblicati quest’anno, che hanno particolarmente apprezzato. Ecco i loro consigli

Dal nuovo thriller di Patricia Cornwell al romanzo vincitore dello Strega europeo all’analisi di Arena sul classismo a scuola. Ma quest’anno vanno ricordati anche il duro saggio di Omar El Akkad su Gaza e l’opera postuma con i pensieri privati di Joan Didion.
 

“L’inventario dei sogni” di Chimamanda Ngozi Adichie

Edito da Einaudi

(Einaudi)  – Nell’angosciante, ovattata paralisi del periodo pandemico, quattro donne quarantenni riflettono sul loro passato. Le storie di Chiamaka, Zikora, Omelogor e Kadiatou si muovono tra Nigeria, Usa e Guinea: con empatia, Adichie ripercorre relazioni e delusioni e ricerca di sé. Ma il cuore del romanzo è una rilettura narrativa della vicenda dell’accusa di stupro di Dominique Strauss-Kahn.

Consigliato da Maria Tornielli

“Taglio letale” di Patricia Cornwell

Edito da Mondadori

Thriller numero 29 della saga sulla anatomopatologa Kay Scarpetta, dà quel che promette: un serial killer, una scia di morti, autopsie descritte in gran dettaglio e molta enfasi su come la tecnologia influenza le indagini. Patricia Cornwell sfrutta un format ormai rodato, che funziona per gli amanti del genere. Ottima lettura per prepararsi all’uscita della serie tv su Prime, nel 2026.

Consigliato da Giulia Merlo

“Diario per John” di Joan Didion

Edito da Il Saggiatore

Diario per John, opera postuma di Joan Didion, ci sono i pensieri più privati della scrittrice. Quelli che l’autrice de L’anno del pensiero magico ha annotato dal 1999 fino al 2002 dopo le sue sedute da uno psichiatra. Un flusso di coscienza sul dolore e sulla morte. E soprattutto sulla paura di perdere ciò che c’è ancora da perdere. Un’opera intensa, su quella che più comunemente chiamiamo vita.

Consigliato da Enrica Riera

“Il giorno dell’ape” di Paul Murray

Edito da Einaudi

Il giorno dell’ape di Paul Murray (premio Strega europeo) è un romanzo corale che racconta il crollo di una famiglia irlandese dopo la crisi economica. Murray intreccia, spesso con ironia, vicende private e contesto sociale, mostrando come certi traumi attraversino le generazioni. È la storia di una famiglia, ma anche lo specchio della contemporaneità.

Consigliato da Daniele Erler

“Utterly Lazy and Inattentive” di Martin Parr e Wendy Jones

Edito da Particular Books

Il regalo di Natale che mi sono fatta: l’ultimo libro di Martin Parr, per esorcizzare la sua morte di inizio dicembre. A scuola di lui dissero che era «pigro e disattento». Ha contraddetto tutti diventando un grande fotografo. E poi di nuovo, è uscito dalle righe: chi può dire che fosse un fotografo e non un antropologo o umorista, capace di farci ridere dei disastri collettivi?

Consigliato da Francesca De Benedetti

“Dipende dalla classe” di Michele Arena

Edito da Il Margine

Il cavo. Quel cavo che ci tira indietro per tutta la vita. Una forza frenante la cui intensità è stabilita da fattori come: luogo di nascita, livello d’istruzione dei genitori, reddito familiare, etc. Altro che merito, altro che talento. I nostri destini sono già scritti in partenza. Dipende dalla classe è un libro impietoso, necessario. Sulle conseguenze dell’essere poveri in una società che cristallizza le disuguaglianze. A partire dalla scuola.

Consigliato da Danilo Fastelli

“Kolkhoze” di Emmanuel Carrère

Edito da POL Éditeur

Emmanuel Carrère deve fare pace con sua madre. L’ha fatta dopo Vita come un romanzo russo, che tanto l’ha scossa, nei suoi ultimi anni di vita, ma il racconto della storia della sua famiglia che propone nel suo ultimo libro scioglie i nodi che sono rimasti da far venire al pettine. Come sempre, lo scrittore francese dà il meglio su quel che vive sulla sua pelle.

Consigliato da Lisa Di Giuseppe

“Gli antropologi” di Ayşegül Savaş

Edito da Feltrinelli

Non servono troppi orpelli letterali per descrivere il senso di precarietà esistenziale dei giovani. Asya e Manu scappano dalle loro origini per rifugiarsi sotto un tetto di cemento chiamato città. L’amore è un incaglio e il cosmopolitismo una crisi identitaria. A salvare i due giovani sono i piccoli riti quotidiani in una qualsiasi cattedrale urbana.

Consigliato da Simone Libutti

“La bugia dell’orchidea” di Donato Carrisi

Edito da Longanesi

Alcuni libri incutono paura. Questo vale anche per La bugia dell’orchidea. Donato Carrisi torna con un thriller raffinato. Tra le mura di un casale rosso si consuma la fine della “famiglia perfetta”, ma la verità evidente è solo un’illusione ottica. L’autore manipola i piani della realtà e le maschere della scrittura, trascinando il lettore in un abisso di segreti dove nulla è come appare.

Consigliato da Chiara Ascani

“Non sapendo fare a maglia” di Lodovico Festa

Edito da Liberilibri

Diario di un lettore compulsivo, 555 citazioni da letture colte, scusa per affrontare idee correnti e fuori corso, e comporre l’alfabeto culturale e politico di un riformista milanese, ex comunista, già autore di strepitosi gialli sul Pci. Oggi ha chiuso con la vita operosa, si dedica a quella meditativa. Non sapendo fare a maglia, per fortuna nostra.

Consigliato da Daniela Preziosi

“Malbianco” di Mario Desiati

Edito da Einaudi

Sulla copertina di Malbianco ci sono un albero, un asino e la neve. Difficile sintetizzare una storia in tre elementi, eppure l’essenza del libro è già là. Le radici familiari, che affondano nei segreti, gli animali che diventano simboli della memoria, il bianco che avvolge, silenzia e dimentica. L’ultimo romanzo di Desiati è la ricostruzione pezzo per pezzo del dolore più profondo, quello ereditato dalla famiglia.

Consigliato da Alice Valeria Oliveri

“Un giorno tutti diranno di essere stati contro” di Omar El Akkad

Omar El Akkad ha scritto il libro dell’anno, c’è poco da dire. Chi lo leggerà in futuro non avrà soltanto una forte testimonianze degli orrori del genocidio di Gaza ma anche uno sguardo attento che denuncia l’ipocrisia occidentale. A partire dalla sua storia personale, El Akkad squarcia il velo di Maya e mette a nudo l’islamofobia sistemica di governanti e istituzioni.

Consigliato da Youssef Hassan Holgado

“Mi sento abbandonato” di CLAUDIO MARTELLI e FRANCESCO DE LEO

Edito da Solferino

Un politico che fu della linea della trattativa contro quella della fermezza di Dc e Pci, un giornalista che pubblica i diari di Fanfani, rimette insieme testimonianze, rilegge le lettere del sequestrato, scoprendo nuove indicazioni. Moro doveva morire? Per forza? Perché? Dopo mezzo secolo, la domanda è ancora lecita. Non per dietrologia, per politica.

Consigliato da Daniela Preziosi

-----------------------------------------------------------

tutto su mia madre, ambiguità comprese

Emmanuel Carrère. In «Kolchoz» lo scrittore francese ritrae la madre e da figlio adorante si trasforma, con un voltafaccia veloce, in un implacabile accusatore della sua ambizione e anaffettività coniugale

Elisabetta Rasy

Il Sole 24ore, 3 maggio 2026

 La celebre asserzione di Tolstoj all’inizio di Anna Karenina: «Ogni famiglia felice si assomiglia, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo», discutibile perché anche la felicità è varia e soggettiva, si attaglia invece perfettamente alla famiglia Zourabichvili-Carrère d’Encausse, cui lo scrittore Emmanuel Carrère ha dedicato il suo ultimo libro, Kolchoz, descrivendone, nella prima parte del racconto, l’infelicità del tutto speciale con un pathos narrativo che incolla il lettore alle pagine, piene di ombre terribili e di luci incantevoli.

Intanto qualche dato della complessa vicenda. La protagonista assoluta del libro è Hélène Carrère d’Encausse, la madre del narratore, che dell’epopea materna è insieme cantore e antagonista. Storica dell’Unione Sovietica e della Russia dall’anticomunismo convinto, deputata europea, membro e poi segretaria perpetua dell’Académie Française, cioè un ruolo più che importante nella più importante istituzione culturale di Francia, celebrata dopo la morte, a 94 anni nel 2023, dal presidente Macron nella corte d’onore dell’Hôtel des Invalides, all’inizio del libro Hélène compare come una ragazzina travolta e tormentata dalle più tempestose vicende del Novecento. Semplifico la genealogia perché la storia è molto complicata e ramificata: figlia di una esule di una aristocratica famiglia russa in fuga dalla Rivoluzione e di un padre in fuga dalla Georgia sovietizzata con la sua famiglia di intellettuali, nell’infanzia non solo conosce, come i suoi genitori e nonni, la miseria e l’emarginazione, ma soffre anche l’umiliazione e la vergogna: il padre diventa collaborazionista dei nazisti durante la seconda guerra mondiale poi scompare, cioè viene giustiziato, al momento della liberazione di Bordeaux dove i Zurabichvili vivevano in povertà e tra mille difficoltà. Di questo Carrère aveva già parlato, ma qui ritorna sul tema con un diverso slancio romanzesco, rendendo memorabile ognuno dei personaggi della famiglia. E sebbene sia scritto in prima persona e sia, almeno in buona parte, una ricerca del tempo perduto, leggendo Kolchoz non viene in mente Proust ma Balzac: la forte Hélène, una volta adulta, affronterà Parigi proprio come un altro celebre provinciale, Lucien de Rubembré, ma al contrario dell’eroe delle Illusioni perdute che vede annegare tutte le sue speranze di gloria, la ragazza Zurabichvili realizzerà più che con successo tutti i suoi sogni e soprattutto il suo desiderio di riscatto.

Ma Kolchoz non è (non è solo) un monumento alla madre: il figlio adorato e adorante si trasforma, con un voltafaccia veloce che sorprende il lettore, in un implacabile accusatore della materna freddezza, ambizione e soprattutto anaffettività coniugale, che da un certo momento in poi raggelerà la vita della famiglia. Accade che Helène vincente in tutto – tra l’altro madre dolcissima coi suoi figli, il maschio e le due ragazze – ha un inciampo, e questo inciampo si chiama amore. La donna – seguo la trama del libro – sotto gli occhi allarmati dei famigliari coltiva per un po’ una relazione clandestina, alla quale rinuncia per senso del dovere, forse per non replicare la rovina in cui la scomparsa del padre aveva gettato il suo nucleo originario, forse per non macchiare il senso dell’onore cui sembra ispirata la sua vita.

Qui lo sguardo del figlio narratore si fa duro: niente più kolchoz, come con affettuosa ironia la donna chiamava quelle notti in cui, durante i viaggi del padre, i figli andavano tutti a dormire nella stanza della madre, una comune ben più allegra in realtà di quella dei collettivi agricoli sovietici. Ecco dunque che l’infelicità schivata nella forma della vergogna sociale si ripresenta in quella della sconfitta affettiva, che sembra dilagare su tutti i famigliari. Così all’eroina audace e vincente si contrappone, nel racconto del figlio, un eroe mite e riservato, il padre dello scrittore, personaggio che conquista immediatamente la simpatia del lettore e che, nella fitta trama della vicenda, sembra essere un doppio del fratello di Hélène, un altro mite, lo zio Nicolas, incarnando, entrambi gli uomini, nella loro fisionomia un po’ fragile la figura di chi dai margini della scena riesce a illuminarla con la gentilezza e l’integrità – anzi qui il maschile si fa carico di quella dolcezza del vivere generalmente impersonata dal femminile.

Ma nel libro di Carrère c’è un altro repentino cambio di scena, quando dal registro del memoir romanzesco si passa a quello del reportage: lo scrittore si trova a Mosca il giorno in cui Putin decide «l’operazione militare speciale» cioè, con parole reali, muove guerra alla Ucraina. Ma anche la Russia, con i suoi attori in campo, è un territorio materno, e il conflitto tra madre e figlio continua: allo sguardo dall’alto e alle analisi di Hélène, si contrappone la presa diretta di un mondo cinico o disperato inquadrato dal basso da Emmanuel. Anche se poi quando lo scrittore torna in Francia e apprende della malattia materna tutto l’amore filiale riprende la sua forza originaria.

Con prosa precisa, duttile ed elegante alla quale nessuna digressione fa perdere il ritmo, Kolchoz è un tortuoso cammino nell’ambiguo materno, con la sua seduzione e la sua spinosità. Il libro si apre con la fastosa commemorazione agli Invalides e si conclude nella clinica dove a Hélène malata somministrano le cure palliative perché muoia in pace. Una doppia morte: in questo circuito tra il potere e la fragile materia umana si snoda la storia che racconterà lo scrittore.

Emmanuel Carrère
Kolchoz
Adelphi, traduzione di Francesco Bergamasco, pagg. 407, € 22