 |
| Emma Brockes |
Emma Brockes
Recensione di Un inno alla vita di Gisèle Pelicot: un'autobiografia unica di una figura di straordinario potere
The Guardian, 17 febbraio 2026
È un segno della potenza e dell'onestà del memoir di Gisèle Pelicot, A Hymn to Life – un progetto di scrittura apparentemente impossibile in cui l'autrice deve riconciliarsi con orrori di cui non ha alcun ricordo – che nelle prime 40 pagine, la persona verso cui ho provato più rabbia sia stata proprio la Pelicot. Il suo ex marito, Dominique, che quasi certamente passerà il resto della sua vita in prigione per aver drogato e violentato la moglie e per aver reclutato 50 uomini su internet per fare lo stesso, prende il suo posto tra i mostri della nostra epoca. In sua assenza, il lettore potrebbe sperimentare una versione di ciò che è accaduto nella famiglia di Gisèle Pelicot, ovvero la rabbia deviata nei suoi confronti.
Ho letto abbastanza libri di donne sopravvissute alla violenza sessuale maschile per poter affermare con sicurezza che "Inno alla Vita" è unico. Pelicot – ha deciso di mantenere il cognome da sposata per dare ai suoi nipoti che lo condividono un modo di esserne orgogliosi anziché vergognarsi – aveva 67 anni quando suo marito, con cui era sposata da quasi 50 anni, è stato arrestato nel 2020 per aver fatto upskirting [foto intime scattate senza permesso] a delle donne in un supermercato di Carpentras, una cittadina nel sud-est della Francia, vicino alla villetta riservata della coppia nel villaggio di Mazan. Quando le indagini della polizia hanno scoperto una serie di video e foto in cui una Pelicot priva di sensi veniva mostrata mentre veniva aggredita sessualmente da decine di uomini, è entrata in un incubo.
Un inno alla vita è ricco di dettagli che non sfigurerebbero in un buon romanzo, ma è l'espressione che dà a qualcosa intravisto durante il processo a renderlo così singolare; vale a dire, la trasformazione di Gisèle Pelicot da donna dichiaratamente ordinaria, "soddisfatta della mia piccola vita", in una figura di straordinaria potenza. Dopo l'arresto del marito, si trasferì da Mazan all'Île de Ré, dove, nel tentativo di condividere il suo stato d'animo con nuovi amici, raccontò loro di essere stata "colpita frontalmente da un treno ad alta velocità". (In un momento di cupo umorismo, un vicino la prese alla lettera e osservò: "Il chirurgo che mi aveva ricostruito il viso aveva fatto un lavoro eccellente".) Descrivere nel dettaglio cosa ci volle per emergere da questa situazione e diventare un'icona nazionale, se non globale, è la missione spietata del libro.
Parte del rinnovamento di Pelicot ha comportato l'affrontare una domanda che aleggiava nella mente di milioni di osservatori durante il processo al marito: come poteva non saperlo? Descrive con tristezza "la vergogna di non aver capito nulla, di sentirmi un'idiota agli occhi degli altri e ai miei". A tal fine, il libro è un giallo in cui il lettore accompagna Pelicot attraverso i suoi ricordi alla ricerca di indizi trascurati. Era significativo che suo marito provenisse da una famiglia violenta e sessualmente abusante, governata da un padre che li brutalizzava? Il suo comportamento era forse legato alla "nostra società patriarcale e sessista" – parole, scrive, "che non avrei mai pronunciato prima"? Se la sua amata madre non fosse morta di cancro quando Gisèle aveva nove anni, avrebbe potuto essere meno pronta a sposare questa persona?
Sia Pelicot che suo marito provengono da contesti rurali, a due generazioni dalla povertà. Ma mentre Dominique faticava a mantenere il lavoro, Pelicot prosperava, passando da un impiego di base come segretaria in un'azienda energetica a una posizione dirigenziale. Lei si chiede se il suo successo abbia alimentato il risentimento del marito. E poi c'era la vita sessuale della coppia. Alla ricerca di prove, Gisèle ci presenta la richiesta decennale di sesso anale e di filmarli a letto da parte del marito . Se lo avesse assecondato, si chiede ancora, i reati di lui avrebbero potuto essere prevenuti?
Quest'ultimo esperimento mentale sarà riconosciuto da chiunque abbia avuto a che fare con un abusatore e abbia perseguito la logica secondo cui, agendo diversamente, avrebbe potuto alterare l'esito. O come dice Pelicot: "Avrei potuto impedire tutto, avrei potuto salvarci". Nei giorni e nelle settimane successivi alla scoperta dei crimini del marito, cercò rifugio nei ricordi dei tempi felici, esortando i suoi tre figli a ricordare che Dominique era stato un buon padre, una forma di negazione che li sconvolse così violentemente che per un periodo, dei suoi tre figli, due non le rivolsero la parola. (Da allora si sono riconciliati).
La frattura più profonda fu quella con la figlia Caroline, che ha scritto le sue memorie e con la quale Pelicot fu in disaccordo per mesi. Mentre Caroline "crollò", diventando così sconvolta da passare una notte in un reparto psichiatrico, sua madre tornò a casa dalla stazione di polizia e lavò il bucato del marito. "Far buon viso a cattivo gioco era tutto ciò che sapevo fare", scrive Pelicot, ma andò oltre. Quando il tempo peggiorò, temette che Dominique avrebbe avuto freddo in prigione e gli fece avere un maglione. "Cosa resta a una donna della mia età", si lamenta, "quando non ha più un marito, solo figli e nipoti?"
Lo confesso, è qui che ho perso la testa; la spinta abietta di un sentimento in cui Pelicot sembra registrare la perdita di un marito – qualsiasi marito – con più forza della violenza che il suo vero marito le aveva inflitto. Spiega di appartenere a una generazione di donne per le quali "l'asse principale delle nostre vite era l'uomo che avevamo sposato", e che questo condizionamento non può essere annullato da un giorno all'altro. Se siamo arrabbiate con Pelicot, lei è arrabbiata a sua volta. La cosa peggiore dell'essere una vittima, scrive, è essere istruite – dai suoi figli, dagli psicologi di corte, dalla stampa – sul fatto che esiste un modo giusto e uno sbagliato di farlo. Come osano, come osiamo, insinua, e ovviamente ha ragione.
Il processo si svolse nel 2024 e occupa solo l'ultimo quinto del libro; "Volevo quei bastardi sotto i riflettori, non me", scrive a proposito della sua decisione di aprire il processo al pubblico, da cui scaturì la sua famosa affermazione e il sottotitolo del libro: "La vergogna deve cambiare posto". Si confronta con la parola "dignitosa", spesso usata per descriverla in quel periodo e che trova codificata e giudicante – un altro incitamento al silenzio. Mentre in tribunale vengono riprodotti gli orribili video dello stupro, Pelicot fissa il suo telefono, scorrendo le foto felici dei suoi nipoti. Il suo coraggio, scrive, deriva dal ricordo dell'amore di sua madre e delle donne che si riuniscono ogni giorno fuori dal tribunale per sostenerla. "Questa folla mi ha salvata".
Alla fine del libro, sentendo la sua "via da percorrere al mio ritmo", raggiunge un punto in cui è in grado di lasciare andare "lentamente e dolorosamente" il marito. Lui è "un patetico viscido", scrive, ma non si lascia intimidire per arrivare alle conclusioni di un'altra persona. "So che la mia storia ha alimentato il disgusto per gli uomini, ma non è successo a me". Il libro di memorie si conclude non solo sfidando i suoi aguzzini, ma anche quegli osservatori che vorrebbero piegare la sua storia a una conclusione diversa, più stridente. Invece, questo: incontra un uomo, Jean-Loup, si innamora e va a vivere con lui. Cosa si può dire se non bravi ? "Il sentimento persiste: l'amore non è morto".
Nessun commento:
Posta un commento