Si è sempre mosso con frenesia mercuriale nei millenni, ovunque si consumasse la tragicommedia dell’uomo, il suo interminabile incontro-scontro con le divinità. Felicemente unico anche nei panni dell’apocalittico, qualifica che rifiutava quasi con sdegno. Ci voleva soltanto mettere in guardia contro l’ottimismo, che è pernicioso perché si rifiuta di guardare in faccia le cose per quello che realmente sono («Come l’ossido di carbonio: uccide lasciando sui cadaveri un’impronta di rosa»). Libero e imprevedibile come un uccello. Del volatile araldico, uscito da una stampa di Dürer o di Callot, aveva i tratti. Nessuno si sarebbe stupito se si fosse sollevato in volo, o avesse camminato sulle acque del Po.
Esce (1927) da una famiglia della piccola borghesia. Il padre, titolare di una piccola impresa di decorazioni, maniaco dell’ordine, sposa una cugina commessa. Puntualizza Guido: «Torinese sì, per foglietto anagrafico, l’accento incorreggibile, i ricordi… Finisce lì, io sono quello che ripeto spesso di essere, un cittadino di Gerusatene», Gerusalemme più Atene. Eppure il suo vero imprinting va cercato nelle vecchie case di ringhiera, nei fumosi cinemini di periferia, nelle balere, al Balôn, come si può leggere nel Piccolo inferno torinese (Einaudi, 2003).
Alle elementari dai Gesuiti ha per compagno il futuro cardinal Martini. È uno studente difficile che non accetta di essere eterodiretto, sia pure da un maestro. Appartiene alla specie non rara dei torinesi nomadi. Viaggiatore compulsivo, detesta le megalopoli, va a vivere in centri piccoli (Albano Laziale) o minuscoli (la medioevale Cetona), in case monacali affollate di libri (tra cui, si vanta, 200 dizionari).
Quando all’inizio degli anni ’60 compare nella redazione della Einaudi, padroneggia il francese, il tedesco, il latino, il greco, l’ebraico. È già avvolto in impermeabili sapientemente sdruciti, capelli spiritati su una gran fronte spaziosa e naso imperioso, che lo fanno somigliare ad Artaud. Basco sulle ventitrè, voce strascicata, nemico acerrimo delle ideologie, ironizza sulle magnifiche sorti e progressive del socialismo reale. Anticomunista convinto dopo aver visto La corazzata Potëmkin e ambientalista quando i Verdi non erano ancora nati. Vegetariano irriducibile dal 1957, sostiene con Leonardo che l’uomo non può ridursi a «transito di animali morti». «Salvate il mondo. Mangiate esclusivamente carne umana», recita un pensiero del 2014, ferocemente sarcastico. Ma misantropo non è: come già l’adorato Céline e Gadda, ama l’uomo di troppo amore per accontentarsi della risibile caricatura di se stesso che è diventato. Chiosa beffardo: «Con l’indignazione mi guadagno il pane. In cambio di scherni ricevo fama. Il furore contro l’uomo mi fa sentire vivo: irascor, ergo sum».
Frequenta quello che allora veniva chiamato, con un brivido di disappunto, l’irrazionale. Giulio Bollati, che l’aveva scoperto, gli affida la revisione della traduzione dal tedesco del gran libro del Gregorovius, Storia della città di Roma nel Medioevo. A cose fatte, si scopre che Guido aveva interpolato di suo pugno interi paragrafi, là dove gli pareva che l’autore non ne sapesse abbastanza. Da quegli inserti apocrifi Bollati trae la conferma di avere identificato una piccola miniera, e lo dirotta nientemeno che sugli  Epigrammi di Marziale per l’austera collana dei «Millenni». È quello il Big Bang del fenomeno Ceronetti, l’impresa sbalorditiva che infrange le regole severe della Traduzione. Guido ne combina un’altra delle sue: mette una mongolfiera in Marziale. Però ci sta benissimo, e lì viene lasciata. Nessuno gliela ha mai rimproverata. Seguono i Salmi, Catullo, Giovenale, il Qohélet, il Cantico dei cantici, Il libro di Giobbe, Il libro del profeta Isaia. Più che traduzioni, sono riscritture, reinvenzioni da vero artista, che vi può sfrenare la sua lingua ipercolta, tutta metafore tese da uno spasimo espressionista. Quasi una prosecuzione, o una integrazione, di un lungo lavoro poetico, da una prima raccolta del 1968 a Poesie per vivere
e non vivere (1979), Compassioni e disperazioni (1987), Sono fragile sparo poesia (2012). Non contento, al pari di Pessoa si inventa un eteronimo, il poeta turco Mehmet Gayuk, cantore delle delizie e dei drammi del Gineceo (1998).
La fama crescente gli apre le pagine de La Stampa, su cui scriverà per 40 anni. Nasce il Ceronetti corsivista, elzevirista, fustigatore pubblico, esploratore irritabile che percorre l’Italia per stilare il catalogo dei guasti in atto e di quello che ancora si salva di un immenso patrimonio umano e artistico abbandonato a se stesso. In Un viaggio in Italia e in Albergo Italia è già anticipata profeticamente la crisi terminale che stiamo vivendo. Nelle pagine giornalistiche e nei libri (Il silenzio del corpo, Pensieri del tè, La pazienza dell’arrostito, Cara incertezza, La lanterna del filosofo, Insetti senza frontiere, Tragico tascabile, e da ultimo Per le strade della Vergine, tutti presso Adelphi) prende forma un pantagruelico zibaldone, ribollente di citazioni erudite, aforismi, aneddoti storici, etimologie, letture, dissertazioni medico-legali, sogni, ossessioni. Al pari di un fachiro, si sdraia sul letto di chiodi che è l’esplorazione del Male e di lì guarda provocatoriamente il lettore con un sorriso sapienziale che non lascia scampo.
Come Pasolini, cerca il divino nella fisicità, nel corpo offeso degli uomini. Quale che sia l’inchiostro nerissimo in cui intinge la penna, riesce a trasformarlo in colore verbale per vincere la sfida contro la Storia e la Morte. Dalle sue voluttuose requisitorie contro «le ondate spaventevoli del brutto e del dolore», vera cura omeopatica, si esce ogni volta non depressi ma tonificati. Ha sempre rivendicato il valore salvifico della tragedia, Ceronetti. Senza di lui, adesso, dovremo accontentarci della farsa.