Arthur Koestler, testimone e interprete dello stalinismo

Daniel Rondeau (dell'Accademia di Francia)
Arthur Koestler: La triste professione di comprendere lo stalinismo
Le Monde des livres, 17 dicembre 2025

Arthur Koestler (1905-1983), insieme a Victor Serge e Aleksandr Solženicyn , appartiene alla cerchia di scrittori coraggiosi che hanno infranto il mito del paradiso rosso. Il suo fendente contro le sanguinose assurdità dello stalinismo porta un titolo: Buio a mezzogiorno. La pubblicazione a Parigi nel 1945 di questo romanzo di fatale potenza fece venire la nausea all'intellighenzia sulle rive della Senna, che così prontamente adorava Stalin. L'autore fu sommerso di insulti. Simone de Beauvoir, ex amica di Koestler, si distinse ingloriosamente in questo meschino bagno di sangue. Non era la sola; molti scrittori avevano abbracciato il comunismo come se fosse una banda di ottoni o una sorgente d'acqua fresca. La sorgente era avvelenata, l'acqua scorreva rossa e la fanfara del Comintern coprì le grida dei condannati.

Proprio nel momento in cui il mondo stava prendendo coscienza della portata del sistema concentrazionario nazista (il libro di David Rousset fu pubblicato nel 1946), a Parigi non era consigliabile denunciare i crimini perpetrati nei recessi del Gulag. Avanti, niente da vedere! Ex deportati, vittime del nazismo, si mobilitarono persino per negare l'esistenza di un sistema altamente criminale in Unione Sovietica. Pierre Daix , membro della Resistenza, deportato a Mauthausen, che aveva ceduto alle menzogne ​​comuniste, condannò i tentativi di Rousset di rivelare la verità sul sistema Gulag. Spiegò la sua posizione in * Tout mon temps * (Fayard, 2001), un bellissimo libro di riflessioni meditative.

Nella dissidenza

Nato in una famiglia ebraica in Austria, l'infaticabile Koestler ebbe una vita pre-comunista. La sua giovinezza fu quella di un giornalista costantemente in bilico, in viaggio da Vienna a Londra, passando per Gerusalemme e Mosca. Il suo stile di vita avventuroso e bohémien, avido di promesse, preannunciava l'eccezionalità del suo lavoro. Prima della falce e del martello, ancora adolescente, aveva servito la Stella di David. Cercò poi di stabilirsi in un kibbutz e strinse legami appassionati e mutevoli con l'ebraismo, prima di tornare in Europa, unendosi al Partito Comunista Tedesco nel 1931, lavorando per il Comintern e documentando la Guerra Civile Spagnola. Nell'aprile del 1938, dopo quattro anni di terrore a Mosca, Koestler si allontanò dalla causa che aveva servito e si unì a Manes Sperber (1905-1984) nel movimento dissidente.

È indubbiamente necessario menzionare il nome ingiustamente dimenticato di Sperber, che non fu solo uno scrittore di spicco del suo tempo. Se Calmann-Lévy ha preso la gradita iniziativa di offrirci una selezione di romanzi di Koestler, è proprio perché Manès Sperber (le cui opere autobiografiche sono state ripubblicate da questo editore lo scorso anno) ne è stato a lungo l'anima politica e letteraria. Tra queste riedizioni figurano naturalmente Buio a mezzogiorno (ora con prefazione di Emmanuel Carrère), ma anche lo straordinario Spartaco (con una nuova traduzione di Olivier Mannoni), romanzo storico sulla rivolta degli schiavi a Roma nel I secolo  a.C., in cui Koestler affrontava di fatto le questioni del suo tempo. E anche la bellissima Crociata senza croce , romanzo di un profugo ungherese confrontato con l'indifferenza di coloro che lo accolgono.

La bugia politicamente corretta

Ho incontrato Manès Sperber nel suo appartamento in rue Notre-Dame-des-Champs a Parigi nel 1983. Nato in un villaggio della Galizia popolato da " Luftmenschen", artigiani e mercanti senza proprietà, tutti ebrei, che conducevano un'esistenza precaria", e in seguito stabilitosi nella capitale austriaca, apparteneva, come Koestler, mi confidò, a "una generazione che stava dalla parte di tutto ciò che veniva rovesciato ". Esiliati a Parigi, Koestler e Sperber collaborarono con Willi Münzenberg , il mago di talento che manipolò carovane di intellettuali europei sul fronte magico dell'antifascismo (anche lui avrebbe fatto una brutta fine). Sperber scalò i ranghi del potere comunista internazionale con disinvoltura, ma, già nel 1937, ruppe con il comunismo e condannò il totalitarismo sovietico in un libro pubblicato a Parigi, Analisi della tirannia . Nel gennaio del 1939, Koestler iniziò a scrivere Buio a mezzogiorno, che Sperber avrebbe pubblicato con Calmann...

Koestler e Sperber, i due amici, vissero la tragica farsa orchestrata dal compagno Stalin. Impararono sul campo il duro compito della comprensione e, allo stesso tempo, acquisirono slancio, liberati dalle catene del conformismo rivoluzionario. La loro testimonianza avrebbe messo radici e si sarebbe sviluppata in una costellazione di menti che lavoravano per lo stesso obiettivo.

"España" ogni uomo finisce per assomigliare al suo dolore, ha spiegato Malraux, che ha messo via la sua tuta da aviatore da pistolero "España" e si prepara a passare silenziosamente dalla rivoluzione alla nazione, prima di attraversare la misteriosa barricata che ancora lo separa dal suo museo immaginario.

Il sapore della speranza

Fu in questo contesto di dubbio e allarme (Georges Bernanos , Simone Weil) che Arthur Koestler si mise a infrangere il muro delle menzogne ​​politicamente corrette. Fu a causa sua che Albert Camus litigò con Sartre dopo una serata a casa di Michelle e Boris Vian, durante la quale Koestler e il suo libro, * Lo Yoghi e il Commissario* (1945), furono nuovamente ridicolizzati. "La nostra epoca", scrisse Camus all'epoca , "è quella che, avendo spinto il nichilismo alle sue estreme conseguenze, ha accettato il suicidio... Gli uomini del Terrore hanno spinto i valori del suicidio fino alla loro estrema conseguenza, l'omicidio legittimo, che è il suicidio collettivo".

Nonostante la raffica di critiche che investirono la crescente posizione di Koestler nel mondo letterario, Buio a mezzogiorno fu un successo travolgente. Il romanzo rimase a lungo in cima alle classifiche dei bestseller. Eppure Koestler aveva potuto contare solo su un numero molto limitato di documenti che attestavano la realtà delle purghe staliniane. Il romanziere aprì una breccia nel doppio muro di ignoranza e menzogne ​​che ancora circondava i Processi di Mosca. Una delle poche voci che si levarono nel marzo del 1946 per elogiare Arthur Koestler fu quella dell'editorialista di Le Monde , Emile Henriot. L'accademico paragonò questo autore "sconosciuto" a Dostoevskij e Conrad. Aveva ragione. Tutti i romanzi di Koestler ci rivelano il valore e il profumo della vita, il gelo della sfortuna e il sapore della speranza, ma Buio a mezzogiorno si distingue da questo ricco e variegato corpus di opere.

Questo resoconto della caduta di un leader comunista, Rubashov, arrestato dai suoi stessi concittadini (la sua cella, i suoi interrogatori e, naturalmente, la sua confessione), diventa, nelle mani di Koestler, il ritratto di un sistema pronto a divorare i propri figli. Una tensione incessante, un modo abile di definire una situazione o un personaggio, di sondarne il tumulto interiore, una potenza descrittiva che trascende le apparenze. Buio a mezzogiorno è stato senza dubbio uno dei grandi romanzi politici del XX secolo. I tempi sono cambiati dal 1945. Rimane ancora oggi uno dei libri che dimostrano il potere duraturo della narrativa. Ogni epoca dà alla luce le sue gorgoni e riesce sempre a creare per loro un meraviglioso travestimento. Arthur Koestler ci ricorda che la libertà a volte prende strade proibite attraverso la nostra complicità e i nostri pregiudizi, e che la letteratura, con le sue verità e bugie, rimane spesso la via più sicura per sapere chi siamo e in quale paese viviamo.

Estratti

"Lungo il corridoio correva, attutito e discreto, il suono di un rullo di tamburo attutito. Non si udivano colpi, né martellamenti: gli uomini nelle celle dalla 380 alla 402, che formavano la catena acustica e ora stavano come una guardia d'onore dietro le loro porte, imitavano con ingannevole fedeltà il suono del solenne rullo di tamburi attutiti portato dal vento da lontano. Rubashov si alzò, con l'occhio incollato allo spioncino, e si unì al coro, picchiettando rapidamente e ritmicamente contro la porta di cemento con entrambe le mani (...) . Si udì il tintinnio di un mazzo di chiavi, il cancello si chiuse e, subito dopo, si udirono distintamente dei suoni avvicinarsi, raschiare e scivolare sulle lastre di pietra (...) . Il campo visivo di Rubashov, limitato alle celle dalla 401 alla 407, rimase vuoto." I suoni sulle lastre di pietra – trascinamenti, scivolamenti, scricchiolii – si avvicinavano a passi rapidi; Udì anche gemiti e lamenti che assomigliavano al pianto di un bambino. I passi si fecero più veloci, il tamburo a sinistra diminuì leggermente di potenza, mentre a destra si gonfiò.

Zero e Infinito, pagine 193-194

"Il colloquio al consolato era terminato. Entrando nell'edificio con l'emblema araldico sopra la porta, ebbe quella sensazione di déjà vu che ricorda i sogni. (...) Fu indirizzato a uno di quegli uffici, dove una donna pallida, che sembrava avere un'emicrania, gli si rivolse con voce atona. Gli parlò delle restrizioni di viaggio e della necessità di esibire un passaporto, vari documenti timbrati dalla polizia locale, referenze nel paese di destinazione e la prova di avere fondi sufficienti per viverci. Quando Peter, pensando che ci fosse stato un malinteso, cercò di spiegare che non era un turista ma desiderava arruolarsi nell'esercito, lei ripeté con cortese pazienza che avrebbe dovuto esibire un passaporto e poi attendere che gli eventi si sviluppassero; e mentre Peter, sempre più nervoso, continuava a cercare di spiegare cosa desiderasse, lei aggiunse, con un'espressione leggermente annoiata nei suoi occhi senza occhi, che il suo tempo stava per scadere e che il suo paese era in guerra.

Crociata senza croce, pagine 30-31

https://www.lemonde.fr/livres/article/2025/12/17/arthur-koestler-le-triste-metier-de-comprendre-le-stalinisme-par-daniel-rondeau-de-l-academie-francaise_6658415_3260.html?random=961387903

Sartre e Nizan, un'amicizia

Carla Pasquinelli

Piccoli compagni: Jean-Paul Sartre e Paul Nizan

il manifesto, 4 settembre 1990 

Nel 1960 esce da Maspero un libro introvabile, sconosciuto ai più, Aden Arabie di Paul Nizan, fatto ripubblicare da Sartre, suo vecchio amico, per farci conoscere - come scriverà nella prefazione che l'accompagna - «la voce esile e gelida di Nizan, la voce senza domani della morte e dell'eternità». Quella voce che trent'anni prima aveva fatto scandalo, conquistandosi l'ostilità e l'incomprensione dei suoi stessi amici, per avere urlato in faccia a tutti la sua disperazione e la sua rabbia. «Avevo vent'anni. Non permetterò mai a nessuno di dire che è la più bella età della vita».

E' qui, a questo inizio folgorante con cui si apre Aden Arabie, che Sartre sente il bisogno di tornare per ritrovare una amicizia che Nizan aveva in qualche modo interrotto, prima andandosene ad Aden e poi scrivendo quel libro che irrideva a tutto quello che erano stati e in cui avevano creduto, Parigi, la filosofia, l'École Normale. Tutto quello di cui si era alimentata la loro amicizia, quando tra di loro si chiamavano i «piccoli compagni», ed erano inseparabili.

Di quel periodo parla distesamente Simone de Beauvoir, che li conobbe allora. Allievi dell'École Normale «non si mescolavano con nessuno, assistevano soltanto ad alcune lezioni eccezionali, e si sedevano lontano dagli altri». Distanti e inaccessibili, forse anche un po' antipatici, «avevano una cattiva fama», ma il loro fascino doveva essere irresistibile se la giovane Simone farà di tutto per conoscerli e se per riuscirci dovrà fare amicizia con un loro compagno, Herbaud, che però, prima di presentarglieli, per un bel po' di tempo, quando è in compagnia di Sartre e di Nizan, fa finta di non conoscerla.

Di Nizan Simone de Beauvoir non parla molto nei suoi Mémoires, in genere così ricchi di divagazioni e di particolari inessenziali, e quelle poche volte lo fa con un po' di imbarazzo. Del resto lo riconosce lei stessa, Nizan la intimidiva, «dietro i grossi occhiali di tartaruga il suo sguardo mi dava molta soggezione», scrive e più in là aggiunge: «provavo una certa difficoltà a parlargli, a causa della sua aria vagamente canzonatoria». Ne viene fuori un personaggio umorale, stravagante, serio e irriverente, che amava scandalizzare, mentre «rosicchiandosi le unghie emetteva profezie e minacce sibilline». Più drammatica ed eroica è invece l'immagine che ce ne ha lasciato Sartre. Un adolescente taciturno, capace di stare giorni e giorni senza parlargli, ossessionato dalla paura della morte, soggetto a crisi periodiche e a salti di umore, «così era Nizan, calmo e perfido, affascinante; così io lo amavo».

A legarlo a lui era anche una forte somiglianza fisica, dovuta a uno stesso difetto. «Era strabico come me, ma in senso inverso, cioè gradevolmente». Vi scherzavano sopra e spesso si divertivano a passare l'uno per l'altro.

Questi scherzi accrescevano un'intesa fatta di complicità irriverente e di una giovanile arroganza che li portava a giudicare severamente tutto e tutti. Avevano un loro linguaggio, «un gergo intellettuale come se lo costruiscono tutti gli studenti», fatto di allusioni letterarie, di giochi di parole, di citazioni colte. Passavano giornate intere a camminare per Parigi «Parigi fu il nostro legame, ci amavamo attraverso le folle di questa città grigia, sotto i cieli leggeri delle sue primavere» - per poi esausti tornare a parlare, per ore, per notti intere, a ricercare nell'altro la «propria immagine infedele» e ritrovarvi riflesse le proprie ambizioni e la misura del proprio destino. Con una sola differenza, mentre Sartre «aveva la certezza di essere un eletto; Nizan si domandava spesso se lui non fosse invece un dannato».

A questa identificazione totale Nizan metterà bruscamente fine partendo per Aden, e restandoci un anno. Una volta tornato si sposa, mette su famiglia e si iscrive al Partito comunista, poi, dopo cinque anni, pubblica Aden Arabie. Per Sartre sarà una vera mazzata. A sconvolgerlo non è solo il libro ma tutto quello che lo aveva preceduto e accompagnato, ovvero il matrimonio e la militanza nel Partito comunista. Quello che gli riesce difficile anzi impossibile accettare è che Nizan sia diverso da lui, che possa fare e desiderare delle cose verso cui lui non prova la minima attrazione o che addirittura lo scandalizzano, come l'idea stessa di sposarsi, quando per lui il celibato resterà sempre «una regola di vita, un principio morale».

E' la natura stessa della loro amicizia, con la sua fusionalità tirannica, a non permettergli di riconoscere in Nizan una persona distinta e separata da lui, perché questo potrebbe significarne la fine. L'economia del loro rapporto è tale che ogni tentativo di differenziazione da parte di uno dei due rischia di essere sentito dall'altro come un tradimento o comunque come una minaccia di abbandono. La sua reazione sarà difensiva, per non perderlo minimizza la portata delle scelte compiute dall'amico - l'adesione al Partito comunista sarà solo una stravaganza da dandy così «come portare il monocolo».

Non diversamente, per non avvertire la distanza che quel viaggio e quel libro avevano messo tra di loro, Sartre non li prese sul serio, giudicando Aden Arabie alla stregua di «un pamphlet disinvolto, un turbine di parole leggere». Molto saggiamente Simone de Beauvoir noterà come «con l'ostinazione stordita della giovinezza, invece di rivedere alla luce di quel pamphlet l'idea che si era fatta di Nizan, Sartre preferì pensare che il suo piccolo compagno aveva ceduto alla letteratura». Ma Sartre non poteva permettersi di fare altrimenti. Non poteva rivedere l'idea che si era fatta di Nizan perché questa era speculare a quella che si era fatta di se stesso. Ritornare su quell'idea avrebbe significato non solo mettere a rischio quel rapporto di complicità e di identificazione reciproca che lo aveva legato a lui e che costituiva il cemento della loro amicizia, ma avrebbe voluto dire mettersi in discussione e dovere forse rinunciare a una fetta cospicua della propria identità.

Ma cosa c'era in Aden Arabie di così minaccioso? Perché prenderlo alla lettera avrebbe dovuto portare Sartre a rompere con Nizan?

Del libro di Nizan si possono dare valutazioni diverse, può piacere moltissimo ma può anche costituire motivo di forte irritazione. Gli adolescenti degli anni sessanta, per i quali in fondo Sartre lo aveva fatto ristampare, vi si riconobbero e lo adottarono. Nizan parlava loro del mondo, della lotta di classe, dello sfruttamento, del colonialismo, senza rinunciare a se stesso, mettendoci dentro la sua ansia di vivere, la sua paura della morte, il suo orrore per la borghesia e l'Ordine.

Quello che Sartre non poté all'epoca mandar giù era che dentro quella borghesia fatta di impiegati, di militari, di commercianti, di affaristi, di mercanti di armi, dentro quella borghesia che faceva orrore a entrambi, Nizan ci aveva messo anche lui, assieme ai loro compagni («degli adolescenti affaticati da anni di liceo, corrotti dagli studi umanistici, dalla morale e dalla cucina borghese»), all'École Normale(oggetto comico e più spesso odioso, presieduta da un vecchietto patriota, ipocrita e potente che rispettava i militari»). e ai loro professori («cani da guardia del vocabolario»).

Niente era stato risparmiato: Parigi, la Francia, il loro futuro, il loro stesso passato. «Ne restai stupidamente addolorato - scriverà Sartre più tardi – lui offuscava i miei ricordi». Se dunque ignorarlo era quasi una questione di sopravvivenza, una maniera per salvare la propria identità minacciata da tanta furia iconoclasta, c'è comunque un'altra ragione, forse più decisiva ancora, per temerlo. Aden Arabie non è un libro qualunque, è la storia dì un viaggio e di un ritorno attraverso cui tutto cambia, a cominciare dal protagonista, un adolescente in fuga - «il primo movimento della paura è di fuggire» - che decide di fare ritorno quando si rende conto che «fuggire significa solo rinunciare a guardare da vicino il mondo da cui si fugge». Aden Arabie è la storia di un viaggio iniziatico al termine del quale si diventa adulti.

Rifiutata la carta dell'esotismo - all'epoca feticcio letterario ancora molto frequentato - e quella dell'avventura - Nizan avrà sempre orrore per i viaggi - Aden è solo un detour, una strada più lunga che gli ha permesso di affrontare la paura di crescere. Per uno educato, come lui e come tutta la sua generazione, all'austero e irriverente precetto di Alain «dire di no», crescere equivale a dire di sì. Ed è proprio questo che Sartre non vuole: dire di sì, assumersi degli impegni e rassegnarsi a passare all'«età della ragione». Crescere resterà per lungo tempo per lui un passaggio bloccato.

Da allora si videro poco, forse per evitare una rottura a cui ormai le loro vite così diverse sembravano doverli fatalmente condurre. Nizan morirà in guerra. Poco prima di rimanere ucciso da una pallottola alla nuca, fa in tempo a dare le dimissioni dal Partito comunista, per protestare contro la posizione assunta dai comunisti francesi all'indomani del patto tedesco-sovietico. Un gesto che non gli verrà perdonato neppure dopo morto; nel dopoguerra il Partito comunista mette su una feroce campagna diffamatoria nei suoi confronti, mentre le sue opere diventano introvabili.

E' a questo punto che Sartre decide di intervenire per riscattarne la memoria. Sottraendolo al silenzio in cui era stato confinato, fa ripubblicare Aden Arabie e scrive quella lunga prefazione che resta tra le sue cose più belle.

E' il 1960 e ormai anche Sartre è cambiato dai tempi della loro amicizia. E' cambiata la sua posizione politica - lo troviamo a fianco dei comunisti di cui ama definirsi «compagno di strada», in verità più guardando al Partito comunista italiano che a quello francese - ed è cambiata la sua filosofia, che ormai parla di impegno e di marxismo. Ci sono voluti vent'anni, una guerra mondiale e la morte di Nizan perché anche Sartre potesse finalmente compiere quel tragitto che lo aveva separato dall'amico, abbandonando una volta per tutte «la bell'epoca del rifiuto». Ormai l'ultracinquantenne Sartre e il trentenne Nizan la pensano quasi allo stesso modo, condividono quelle stesse idee che un tempo, li avevano separati.

Ma la prefazione ad Aden Arabie, invece di essere l'epilogo della loro storia, in realtà apre un nuovo capitolo, quello decisivo, di cui Sartre è protagonista ed esegeta a un tempo. Nizan è ormai nelle sue mani, l'immagine che resterà di lui non è quella che ci viene dai suoi libri ma è quella che Sartre ci ha lasciato, dopo averlo assimilato a sé. Attraverso la scrittura Sartre recupera, e questa volta per sempre, la loro amicizia. Rievocarla gli serve a costruirla, riprendendosi con le parole quella complicità che Nizan con la sua fuga ad Aden gli aveva sottratto. Parlare di lui è l'unica maniera che gli resta per ritrovare quel rapporto fusionale che la vita aveva interrotto e che ora la morte gli restituisce.

Come un amante tradito passa il suo tempo a ricostruire i movimenti affettivi dell'amico, a giustificare le sue intemperanze, a cercare di indovinarne le ragioni, a sentirsi inutilmente colpevole per non averle sapute decifrare in tempo, a rimproverarsi per non essere stato capace, di fronte alle sue collere mute, che di pensare: «che carattere di merda».

Invece di essere una forma di elaborazione del lutto attraverso cui potersi finalmente distaccare dall'amico morto, trasformandolo in ricordo, la prefazione gli dà modo di rendere indelebile, complice la scrittura, una amicizia che la morte ha messo a sua disposizione.

Sartre non è comunque nuovo a questo genere di operazioni. Farà la stessa cosa prima con Camus e poi con Merleau-Ponty, gli altri due amici con cui romperà bruscamente per un improvviso dissenso politico e forse per qualche inespresso malinteso personale - e che poi moriranno prima di poter giungere a una riconciliazione. Anche in queste due occasioni Sartre scriverà un articolo per ognuno di loro, affidando alla scrittura un ordine che gli permette, con la complicità della morte, di ritrovare quella intesa che l'altro, con la sua scandalosa diversità, aveva cercato di negare.

Uno strano destino (questo delle amicizie maschili di Sartre, che non a caso ha sempre preferito le donne per amiche, forse perché il rapporto con loro si carica di una dose di ambiguità sufficiente a stemperare e nascondere, sdrammatizzandola, quella fusionalità tirannica che sembra essere la cifra dominante della sua maniera di vivere l'amicizia. Un destino che ha tutta l'aria di una coazione a ripetere, fatta di complicità e di dipendenza e che si traduce in una resistenza cieca a ogni forma di distacco, vissuta ogni volta come una catastrofe irreparabile.

In genere sono proprio queste amicizie a venir definite esemplari. E invece tanto più pure e disinteressate appaiono all'esterno, tanto maggiore e implacabile è la dipendenza che le consuma al loro interno. Molto spesso stanno al posto di qualcos'altro, di un bisogno irrisolto, di una paura inconfessata o di un qualsiasi stato di ansia o di angoscia che si cerca di risolvere magicamente attraverso il rapporto con un'altra persona.

Sono peraltro le amicizie più coinvolgenti, le più drammatiche, come quelle nate nell'adolescenza, con la loro tensione estrema, i loro eccessi e la sovrabbondanza delle loro richieste. La loro cifra è essenzialmente maschile, anche se si può dare tra donne. Attraverso di esse si compie una educazione sentimentale che si proietta tutta al di fuori di sé grazie a un altro, la cui assidua presenza soddisfa a quel bisogno di conferme e di riconoscimento che non si è ancora preparati a ricevere dal mondo.

Non so se in questi casi si possa continuare a parlare di amicizia, il farlo può essere solo una convenzione rassicurante, così come lo sono spesso i sentimenti, che coprono alchimie più complesse. Ma nonostante la loro patologia, c'è in queste amicizie un che di irriducibile, qualcosa che sfugge all'interpretazione, uno scarto residuale, che nemmeno il rigore severo della psicoanalisi è riuscito a decifrare. E' questo scarto, in cui si consuma l'incontro tra la necessità del bisogno e la contingenza del desiderio, tra la esigenza impellente di avere una relazione affettiva con qualcuno e la scelta di quel qualcuno, che riscatta il senso stesso dell'amicizia e la sua fatalità e che le fa apparire, forse non del tutto a torto, il modello stesso dell'amicizia.

Beauvoir, Il secondo sesso

Chiara Pastorini

http://www.diogenemagazine.eu/

Quando apparve, nel 1949, questo testo suscitò uno scandalo oggi difficilmente immaginabile. Partendo dall’idea di gerarchia, Simone affermava che donne non si nasce ma si diventa.

Basta soffermarsi sul titolo dell’opera, Il secondo sesso, per chiedersi: esiste una gerarchia tra i sessi? La domanda si pone perché nel titolo è già contenuta una risposta affermativa: sì, esiste una scala gerarchica tra i sessi per cui si può parlare di un primo e di un secondo sesso. Il primo, a cui si allude implicitamente, è quello maschile, il secondo, dichiaratamente nominato, è quello femminile. Almeno questa è la constatazione di Simone de Beauvoir, scrittrice e filosofa francese, alla fine degli anni Quaranta.

Nell’Indice dei libri proibiti

Il secondo sesso è un classico della letteratura femminista, sebbene la sua pubblicazione abbia suscitato scandalo e censure in tutto il mondo: nella stessa Francia a due anni di distanza dal voto alle donne (concesso nel 1947), nell’America del senatore McCarthy dove lettrici e lettori sono messi in guardia da critici severi, nella Spagna franchista, dove dal 1962 il libro si legge clandestinamente e a proprio rischio in una traduzione pubblicata in Argentina. In Russia e nella Repubblica democratica Tedesca bisognerà aspettare la caduta dei regimi comunisti per disporre di una traduzione. Nel 1956, persino un editto vaticano include Il secondo sesso nell’indice dei libri proibiti.
Eppure, come spesso accade, allo scandalo si unisce il successo: già dalla prima settimana vengono vendute più di ventimila copie e il libro sarà tradotto negli anni successivi in più lingue.

La donna: assoluta alterità

L’occasione de Il secondo sesso è un viaggio in America in cui Simone si rende conto per la prima volta di come la condizione della donna sia il risultato di una situazione generale, piuttosto che il prodotto contestualizzato di capacità individuali. La mole di lavoro che la filosofa si propone di svolgere è enorme. L’analisi della condizione femminile viene infatti trattata su più piani: biologico, psicanalitico, economico, storico, mitologico ed evolutivo.
Come l’approccio scientifico, che riduce la donna a femmina e il suo corpo a un oggetto naturale tra gli altri, anche la psicanalisi si dimostra limitata, riducendo la donna alla sua sessualità. Rispetto al marxismo, se il merito del materialismo storico è quello di aver messo in evidenza che l’umanità non è una specie animale, ma una realtà storica, argomenta Simone, nondimeno l’approccio più corretto alla questione risiede in una prospettiva esistenziale in termini di libertà, di stampo sartriano.
Per Simone, infatti, la donna è l’Altro assoluto, l’Oggetto posto dall’uomo nel suo farsi Soggetto, la Natura che, al contrario di quanto accade nella dialettica hegeliana, non acquisisce mai un riconoscimento. Ed è su questa originaria situazione di non riconoscimento che si fonda la subordinazione della donna.

Oltre Marx, il femminismo

Alla fondamentale opposizione di classe di stampo marxista Simone aggiunge dunque, come originaria, quella tra i sessi. Le donne non hanno posizionato gli uomini come Altri, e quindi non si sono poste in modo autentico come Soggetti. Al contrario, la femminilità si identifica con l’essere Oggetto, con il farsi tale. Di qui l’ardua impresa in cui le donne devono cimentarsi per porsi come Soggetti: superare la loro femminilità alienata, trascendersi rispetto alla loro supposta natura, costituirsi come libertà.
La domanda di fondo che allora si impone è: possiamo uscire da questa situazione di illibertà in cui permane l’assenza di riconoscimento della donna? Questa domanda, posta da Simone de Beauvoir alla fine degli anni Quaranta, rimane ancora oggi attuale ci conduce a riformulare la stessa questione di partenza: esiste ancora una gerarchia tra i sessi?

------------------------------------------
un estratto

 […] si può dire ancora che vi siano delle 'donne'? Certo la teoria dell'eterno femminino conta numerosi adepti […]; altri sospirano: 'La donna si perde, la donna è perduta.'. Non è più chiaro se vi siano ancora donne, se ve ne saranno sempre, se bisogna augurarselo o no, che posto occupano nel mondo, che posto dovrebbero occuparvi. 'Dove sono le donne?' […]. Ma innanzi tutto: cos'è una donna? 'Tota mulier in utero: è una matrice', dice qualcuno. Tuttavia parlando di certe donne, gli esperti decretano 'non sono donne', benché abbiano un utero come le altre. Tutti sono d'accordo nel riconoscere che nella specie umana sono comprese le femmine, le quali costituiscono oggi come in passato circa mezza umanità del genere umano; e tuttavia ci dicono 'la femminilità è in pericolo'; ci esortano: 'siate donne, restate donne, divenite donne'. Dunque non è detto che ogni essere umano di genere femminile sia una donna; bisogna che partecipi di quell'essenza velata dal mistero e dal dubbio che è la femminilità. La femminilità è una secrezione delle ovaie o sta congelata sullo sfondo di un cielo platonico? Basta una sottana per farla scendere in terra? Benché certe donne si sforzino con zelo di incarnarla, ci fa difetto un esemplare sicuro, un marchio depositato. Perciò essa viene descritta volentieri in termini vaghi e abbaglianti, che sembrano presi in prestito dal vocabolario delle veggenti. […] le scienze biologiche e sociali non credono nell'esistenza di entità fisse e immutabili che definiscano dati caratteri, come quelli della donna, dell'Ebreo o del Negro; esse considerano il carattere una reazione secondaria a una situazione. Se oggi la femminilità è scomparsa è perché non è mai esistita. […] il fatto è che ogni essere umano concreto ha sempre la sua particolare situazione. Respingere le nozioni di eterno femminino, di anima negra, di carattere giudaico non significa negare che vi siano, oggi Ebrei, Negri e donne: questa negazione non ha per gli interessati un significato di libertà ma una fuga dall'autenticità. (dall'introduzione; Il saggiatore, 1949, p. 13)


Per la fortuna del "Secondo sesso" si può vedere  http://www.monde-diplomatique.it/ricerca/ric_view_lemonde.php3?page=/LeMonde-archivio/Gennaio-1999/9901lm02.01.html&word=chaperon