Daniel Rondeau (dell'Accademia di Francia)
Arthur Koestler: La triste professione di comprendere lo stalinismo
Le Monde des livres, 17 dicembre 2025
Arthur Koestler (1905-1983), insieme a Victor Serge e Aleksandr Solženicyn , appartiene alla cerchia di scrittori coraggiosi che hanno infranto il mito del paradiso rosso. Il suo fendente contro le sanguinose assurdità dello stalinismo porta un titolo: Buio a mezzogiorno. La pubblicazione a Parigi nel 1945 di questo romanzo di fatale potenza fece venire la nausea all'intellighenzia sulle rive della Senna, che così prontamente adorava Stalin. L'autore fu sommerso di insulti. Simone de Beauvoir, ex amica di Koestler, si distinse ingloriosamente in questo meschino bagno di sangue. Non era la sola; molti scrittori avevano abbracciato il comunismo come se fosse una banda di ottoni o una sorgente d'acqua fresca. La sorgente era avvelenata, l'acqua scorreva rossa e la fanfara del Comintern coprì le grida dei condannati.
Proprio nel momento in cui il mondo stava prendendo coscienza della portata del sistema concentrazionario nazista (il libro di David Rousset fu pubblicato nel 1946), a Parigi non era consigliabile denunciare i crimini perpetrati nei recessi del Gulag. Avanti, niente da vedere! Ex deportati, vittime del nazismo, si mobilitarono persino per negare l'esistenza di un sistema altamente criminale in Unione Sovietica. Pierre Daix , membro della Resistenza, deportato a Mauthausen, che aveva ceduto alle menzogne comuniste, condannò i tentativi di Rousset di rivelare la verità sul sistema Gulag. Spiegò la sua posizione in * Tout mon temps * (Fayard, 2001), un bellissimo libro di riflessioni meditative.
Nella dissidenza
Nato in una famiglia ebraica in Austria, l'infaticabile Koestler ebbe una vita pre-comunista. La sua giovinezza fu quella di un giornalista costantemente in bilico, in viaggio da Vienna a Londra, passando per Gerusalemme e Mosca. Il suo stile di vita avventuroso e bohémien, avido di promesse, preannunciava l'eccezionalità del suo lavoro. Prima della falce e del martello, ancora adolescente, aveva servito la Stella di David. Cercò poi di stabilirsi in un kibbutz e strinse legami appassionati e mutevoli con l'ebraismo, prima di tornare in Europa, unendosi al Partito Comunista Tedesco nel 1931, lavorando per il Comintern e documentando la Guerra Civile Spagnola. Nell'aprile del 1938, dopo quattro anni di terrore a Mosca, Koestler si allontanò dalla causa che aveva servito e si unì a Manes Sperber (1905-1984) nel movimento dissidente.
È indubbiamente necessario menzionare il nome ingiustamente dimenticato di Sperber, che non fu solo uno scrittore di spicco del suo tempo. Se Calmann-Lévy ha preso la gradita iniziativa di offrirci una selezione di romanzi di Koestler, è proprio perché Manès Sperber (le cui opere autobiografiche sono state ripubblicate da questo editore lo scorso anno) ne è stato a lungo l'anima politica e letteraria. Tra queste riedizioni figurano naturalmente Buio a mezzogiorno (ora con prefazione di Emmanuel Carrère), ma anche lo straordinario Spartaco (con una nuova traduzione di Olivier Mannoni), romanzo storico sulla rivolta degli schiavi a Roma nel I secolo a.C., in cui Koestler affrontava di fatto le questioni del suo tempo. E anche la bellissima Crociata senza croce , romanzo di un profugo ungherese confrontato con l'indifferenza di coloro che lo accolgono.
La bugia politicamente corretta
Ho incontrato Manès Sperber nel suo appartamento in rue Notre-Dame-des-Champs a Parigi nel 1983. Nato in un villaggio della Galizia popolato da " Luftmenschen", artigiani e mercanti senza proprietà, tutti ebrei, che conducevano un'esistenza precaria", e in seguito stabilitosi nella capitale austriaca, apparteneva, come Koestler, mi confidò, a "una generazione che stava dalla parte di tutto ciò che veniva rovesciato ". Esiliati a Parigi, Koestler e Sperber collaborarono con Willi Münzenberg , il mago di talento che manipolò carovane di intellettuali europei sul fronte magico dell'antifascismo (anche lui avrebbe fatto una brutta fine). Sperber scalò i ranghi del potere comunista internazionale con disinvoltura, ma, già nel 1937, ruppe con il comunismo e condannò il totalitarismo sovietico in un libro pubblicato a Parigi, Analisi della tirannia . Nel gennaio del 1939, Koestler iniziò a scrivere Buio a mezzogiorno, che Sperber avrebbe pubblicato con Calmann...
Koestler e Sperber, i due amici, vissero la tragica farsa orchestrata dal compagno Stalin. Impararono sul campo il duro compito della comprensione e, allo stesso tempo, acquisirono slancio, liberati dalle catene del conformismo rivoluzionario. La loro testimonianza avrebbe messo radici e si sarebbe sviluppata in una costellazione di menti che lavoravano per lo stesso obiettivo.
"España" ogni uomo finisce per assomigliare al suo dolore, ha spiegato Malraux, che ha messo via la sua tuta da aviatore da pistolero "España" e si prepara a passare silenziosamente dalla rivoluzione alla nazione, prima di attraversare la misteriosa barricata che ancora lo separa dal suo museo immaginario.
Il sapore della speranza
Fu in questo contesto di dubbio e allarme (Georges Bernanos , Simone Weil) che Arthur Koestler si mise a infrangere il muro delle menzogne politicamente corrette. Fu a causa sua che Albert Camus litigò con Sartre dopo una serata a casa di Michelle e Boris Vian, durante la quale Koestler e il suo libro, * Lo Yoghi e il Commissario* (1945), furono nuovamente ridicolizzati. "La nostra epoca", scrisse Camus all'epoca , "è quella che, avendo spinto il nichilismo alle sue estreme conseguenze, ha accettato il suicidio... Gli uomini del Terrore hanno spinto i valori del suicidio fino alla loro estrema conseguenza, l'omicidio legittimo, che è il suicidio collettivo".
Nonostante la raffica di critiche che investirono la crescente posizione di Koestler nel mondo letterario, Buio a mezzogiorno fu un successo travolgente. Il romanzo rimase a lungo in cima alle classifiche dei bestseller. Eppure Koestler aveva potuto contare solo su un numero molto limitato di documenti che attestavano la realtà delle purghe staliniane. Il romanziere aprì una breccia nel doppio muro di ignoranza e menzogne che ancora circondava i Processi di Mosca. Una delle poche voci che si levarono nel marzo del 1946 per elogiare Arthur Koestler fu quella dell'editorialista di Le Monde , Emile Henriot. L'accademico paragonò questo autore "sconosciuto" a Dostoevskij e Conrad. Aveva ragione. Tutti i romanzi di Koestler ci rivelano il valore e il profumo della vita, il gelo della sfortuna e il sapore della speranza, ma Buio a mezzogiorno si distingue da questo ricco e variegato corpus di opere.
Questo resoconto della caduta di un leader comunista, Rubashov, arrestato dai suoi stessi concittadini (la sua cella, i suoi interrogatori e, naturalmente, la sua confessione), diventa, nelle mani di Koestler, il ritratto di un sistema pronto a divorare i propri figli. Una tensione incessante, un modo abile di definire una situazione o un personaggio, di sondarne il tumulto interiore, una potenza descrittiva che trascende le apparenze. Buio a mezzogiorno è stato senza dubbio uno dei grandi romanzi politici del XX secolo. I tempi sono cambiati dal 1945. Rimane ancora oggi uno dei libri che dimostrano il potere duraturo della narrativa. Ogni epoca dà alla luce le sue gorgoni e riesce sempre a creare per loro un meraviglioso travestimento. Arthur Koestler ci ricorda che la libertà a volte prende strade proibite attraverso la nostra complicità e i nostri pregiudizi, e che la letteratura, con le sue verità e bugie, rimane spesso la via più sicura per sapere chi siamo e in quale paese viviamo.
Estratti
"Lungo il corridoio correva, attutito e discreto, il suono di un rullo di tamburo attutito. Non si udivano colpi, né martellamenti: gli uomini nelle celle dalla 380 alla 402, che formavano la catena acustica e ora stavano come una guardia d'onore dietro le loro porte, imitavano con ingannevole fedeltà il suono del solenne rullo di tamburi attutiti portato dal vento da lontano. Rubashov si alzò, con l'occhio incollato allo spioncino, e si unì al coro, picchiettando rapidamente e ritmicamente contro la porta di cemento con entrambe le mani (...) . Si udì il tintinnio di un mazzo di chiavi, il cancello si chiuse e, subito dopo, si udirono distintamente dei suoni avvicinarsi, raschiare e scivolare sulle lastre di pietra (...) . Il campo visivo di Rubashov, limitato alle celle dalla 401 alla 407, rimase vuoto." I suoni sulle lastre di pietra – trascinamenti, scivolamenti, scricchiolii – si avvicinavano a passi rapidi; Udì anche gemiti e lamenti che assomigliavano al pianto di un bambino. I passi si fecero più veloci, il tamburo a sinistra diminuì leggermente di potenza, mentre a destra si gonfiò.
Zero e Infinito, pagine 193-194
"Il colloquio al consolato era terminato. Entrando nell'edificio con l'emblema araldico sopra la porta, ebbe quella sensazione di déjà vu che ricorda i sogni. (...) Fu indirizzato a uno di quegli uffici, dove una donna pallida, che sembrava avere un'emicrania, gli si rivolse con voce atona. Gli parlò delle restrizioni di viaggio e della necessità di esibire un passaporto, vari documenti timbrati dalla polizia locale, referenze nel paese di destinazione e la prova di avere fondi sufficienti per viverci. Quando Peter, pensando che ci fosse stato un malinteso, cercò di spiegare che non era un turista ma desiderava arruolarsi nell'esercito, lei ripeté con cortese pazienza che avrebbe dovuto esibire un passaporto e poi attendere che gli eventi si sviluppassero; e mentre Peter, sempre più nervoso, continuava a cercare di spiegare cosa desiderasse, lei aggiunse, con un'espressione leggermente annoiata nei suoi occhi senza occhi, che il suo tempo stava per scadere e che il suo paese era in guerra.
Crociata senza croce, pagine 30-31
Nessun commento:
Posta un commento