Pia Pera

 

andare a dormire se ancora c’è luce

Pia Pera. A 10 anni dalla scomparsa, Vivian Lamarque ricorda l’amata scrittrice lucchese e si rammarica che, come accade ai bambini, sia stata costretta a coricarsi quando ancora era giorno

Vivian Lamarque
Il Sole 24ore, 10 maggio 2026

Sempre, rievocando una persona che al mondo non c’è più, mi piace ricordare prima di tutto il giorno in cui quella persona al mondo era venuta: Pia Pera era nata a Lucca il 12 marzo 1956.

Vita non lunga, morì il 26 luglio 2016, dieci anni fa, aveva solo 60 anni. Per questo emoziona uno degli esergo del suo ultimo libro, tratto dalla poesia Bed in Summer di Stevenson - poesia che, per esteso, troviamo anche in chiusura dell’opera. È una filastrocca tratta da A child’s Garden of verses per bambini che non vogliono andare a dormire col chiaro, ma che sento vicina al sentire di Pia nei suoi ultimi giorni prima del buio. «And does it not seem hard to you / when all the sky is clear and blue / and I should like so much to play / to have to go to bad by day?»

Che era malata, malata di Sla, Pia al suo giardino ancora non l’aveva detto. E «I haven’t told my garden yet» è il primo verso della poesia n. 50 di Emily Dickinson. Scrive Emanuele Trevi nel suo Due vite (una vita è quella di Rocco Carbone e l’altra è appunto quella di Pia Pera) «Presto, troppo presto».

Nel novembre del 2012, la incrociai alla mostra per i 150 anni della Salani, al Castello Sforzesco. Da qualche tempo aveva iniziato a leggermente zoppicare. «Una zoppia quasi impercettibile - scrisse, - la sensazione che mi si stesse seccando la gamba destra». Seccando come a un albero un ramo.

Credo di averli tutti i libri di Pia. Nel reparto che chiamo «con foglie» della mia libreria, in ordine alfabetico Pera precede Sackville-West; di Vita lei amava citare i versi «finché vivrò crederò nel mese di aprile / crederò nella primavera». Ma la sua malattia avanzava a grandi passi. «Sono peggiorata rispetto all’anno scorso e nemmeno l’albicocco sta tanto bene». E si domandava se sarebbe riuscita a vedere una nuova estate. Si rammaricava di non poter più salire sul monte vicino a vedere le orchidee selvatiche, nemmeno a lui l’aveva detto, né alle colline, non trovava la forza, quella che non trovava Emily per «rivelarlo all’ape». Eppure scriveva «anche così, col sole e il tepore, un po’ di gioia c’è sempre». Era diventata, lei quercia, una piantina di quelle che stentano a reggersi, che abbisognano di un sostegno. «Non posso scappare, sono come una pianta», scrive, quando una zanzara tigre si posa sul suo piede e lei non è in grado di scacciarla. E quando le dita faticano a reggere la matita teme «di essere in trappola», e quando col mignolo sinistro non riesce più a battere sul pc la lettera A, pensa che il computer se ne sia accorto, «mi ha chiesto se voglio abilitare la dettatura».

Quanto avrei voluto visitarlo il suo giardino, con lei instancabile al lavoro come nei primi tempi. Era persino una provetta affilatrice di falci. Come lo fu di parole nelle sue traduzioni dal russo, tra gli altri Cechov, Avvakum e Puskin.

Volle anche tradurre The secret Garden della Burnett, per dare voce nuova alla fiaba che tanto da bambina l’aveva colpita. Voce ironica e diretta, proprio la sua, fin dall’incipit. Anziché «Quando Mary Lennox giunse nella grande proprietà di Misselthwaite» «Quando Mary Lennox fu spedita a Misselthwaite» (Salani).

Il giardino di Pia Pera non è aperto al pubblico, ma le sue pagine sono così ricche di dettagli che ti pare di camminarci. Mappa botanica e di salvezza. Gli amici, con le loro visite, cercarono di alleggerire il peso dei suoi giorni. Pia non era più il giardiniere, «sono pianta tra le piante, anche di me bisogna prendersi cura».

Nicola Gardini le dedica un lungo capitolo nel suo Io sono salute (Aboca). Rievoca l’amicizia, gli scambi letterari, la volta che lei gli mostrò il giardino guidando la carrozzina elettrica, rincorsi dal cane Macchia. E le mail scritte col puntatore, cioè con la concentrazione dello sguardo, i sempre più ardui, ma senza lamenti, messaggi vocali. Il libro di Pia non è solo la malattia sua, non è solo il giardino suo, è tutti noi, è un potente messaggio, linguaggio e letteratura.

Sì, ho perso la visita del suo giardino, ma almeno, e scusate se qui me ne vanto, ho ricevuto un Premio che di Pia porta il nome; nome abbinato a quello della ormai leggendaria libreria-giardino di Alba Donati, cioè il «Premio Libreria Sopra la Penna - Pia Pera». Pia e Alba, una scrittrice e una poetessa, tutte due nate a Lucca, tutte due fecero la scelta, nella seconda parte della loro vita, di lasciare la città - una Milano e l’altra Firenze - per proseguire a seminare giardini e libri in due piccoli borghi non lontani da Lucca e dalle loro origini. Pia non fece in tempo a vedere la nascita, nel 2019, a Lucignana, della Libreria Sopra la Penna. Grande il rammarico di Alba, che per questo ha voluto intitolarle il Premio, tanto più accomunate com’erano anche dall’esperienza delle loro, pur diverse, nemiche malattie. Le è stata intitolata anche una scuola di Lucca, l’Istituto Comprensivo Pia Pera, frequentato da bambini dai 3 ai 13 anni. Semi e vanga in mano, anche questi alunni coltivano gli orti scolastici organizzati dall’Associazione Orti di Pace, da lei fondata.

Ora, in chiusura, di nuovo pare aggirarsi per l’aria, come all’inizio, Emily Dickinson. Il suo di giardino l’ho visitato, c’erano anche “un trifoglio e un’ape”. Né a loro, né alle colline e nemmeno ai boschi Emily aveva detto che stava per entrare nell’Ignoto. Quando il 26 luglio 2016 vi entrò anche Pia Pera, Margherita Loy scrisse per lei, su queste pagine, un toccante addio.