C Capo Verde, un arcipelago a quasi 640 chilometri dalla costa del Senegal, ospita circa 800.000 persone: all'incirca la stessa popolazione di Leicester, e per decenni la musica del paese è rimasta pressoché sconosciuta al di fuori dei suoi confini. Poi, nel 1992, la cantante capoverdiana Cesária Évora pubblicò il suo album Miss Perfumado.
L'album divenne un successo internazionale, vendendo 500.000 copie solo in Francia, mentre negli Stati Uniti Évora divenne l'artista africana più venduta del XX secolo. Miss Perfumado ha messo in risalto la voce sublime di Évora – roca, stanca, ferita ma seducente – mentre cantava le mornas capoverdiane : ballate malinconiche cantate in kriolu, una lingua che fonde il portoghese antico con le lingue dell'Africa occidentale, con accompagnamenti musicali che presentano lo stesso mix interculturale. Un concerto al Barbican di Londra il mese prossimo celebrerà l'eredità di Évora con le mornas interpretate da cantanti capoverdiane emergenti (Ceuzany, Elida Almeida, Lucibela, Teófilo Chantre) e da Mayra Andrade, una celebre vocalist che fu sua allieva. "Questi concerti in suo onore sono importanti", afferma Andrade. "Ha fatto conoscere Capo Verde al mondo e noi capoverdiani siamo determinati a mantenere vivo il suo nome e la sua musica".
Il successo di Miss Perfumado ha portato fama e fortuna a Évora all'età di 51 anni, dopo una vita segnata dalla povertà. Cresciuta a Mindelo, città portuale sull'isola di São Vicente, sua madre, rimasta vedova, non era in grado di sfamare i figli e a 10 anni Évora fu affidata a un orfanotrofio. La sua carriera musicale iniziò con esibizioni nei bar durante l'adolescenza.
Le registrazioni che realizzò negli anni '60 furono pubblicate nei Paesi Bassi, dove esiste una consistente comunità capoverdiana, ma non ebbero successo, e Évora si ritirò dal canto nel 1975, andando a vivere con la madre e lottando contro l'alcolismo e la depressione. Tuttavia, si sentì abbastanza forte da tornare a esibirsi nel 1985 e il cantante di morna Bana (alias Adriano Gonçalves) la portò a Lisbona per cantare nel suo ristorante e iniziò a registrarla, vendendo le cassette alla comunità capoverdiana locale.
Qui, nel 1987, José da Silva – un musicista capoverdiano residente a Parigi che lavorava per le ferrovie francesi SNCF – vide Évora cantare per i clienti del ristorante. Colpito dalla sua esibizione, fondò l'etichetta Lusafrica appositamente per lei. Nei suoi primi due album Évora cantò su arrangiamenti pop e attirò poca attenzione, ma per Mar Azul (Mare Blu) del 1991, insistette per cantare accompagnata da un piccolo gruppo acustico, come faceva a Capo Verde. La bellezza essenziale e malinconica di Mar Azul conquistò un nuovo pubblico per Évora; un anno dopo Miss Perfumado la rese una star.
Ho avuto la fortuna di intervistare Évora due volte: la prima a Londra nel 1999, la seconda a Parigi nel 2001. Abbiamo parlato tramite il suo interprete e ho trovato Évora spiritosa e saggia. Avevo letto che Évora, sempre scalza, non indossava scarpe per mostrare solidarietà ai popoli poveri, ma quando gliel'ho fatto notare, ha minimizzato: essendo cresciuta in povertà, quando finalmente ha potuto permettersi le scarpe, le calzature le sembravano scomode.
«Perché dovrei sorprendermi che alla gente piaccia il mio canto?», ha risposto quando le ho chiesto cosa ne pensasse della sua fama internazionale. «A Capo Verde mi chiedevano sempre di cantare per gli stranieri in visita e a loro piaceva; sapevo che se fossi riuscita ad arrivare in Europa, la gente mi avrebbe apprezzata.»
Il successo ha permesso a Évora di provvedere alla famiglia e agli amici, ma è arrivato troppo tardi perché potesse goderselo appieno. "Vorrei essere stata riconosciuta quando ero più giovane, perché ora giro il mondo, ma vorrei solo tornare a Capo Verde: non mi interessano le feste o il glamour". Notando che il suo hotel si affacciava su Hyde Park, le ho suggerito di fare una passeggiata nel parco e magari visitare uno dei palazzi reali vicini, ma Évora ha declinato, dicendo: "Non mi interessano Londra, New York o Parigi. Voi avete più risorse di Capo Verde; per il resto siamo tutti uguali".
Ha accennato alla delusione provata dopo la "scomparsa" delle sue registrazioni olandesi – le promesse di concerti e compensi non erano state mantenute – e ha affermato di non essere mai stata pagata da Bana per le sue cassette di Lisbona. "Non ho visto alcun risultato per il mio lavoro". Da Silva, ha detto, è stata la prima persona nel mondo della musica a trattarla con rispetto. Ho chiesto a Évora se fosse rimasta in contatto con Bana e lei ha risposto facendosi il segno della croce, aggiungendo: "Dio mi aiuti, no!".
Le difficoltà che Évora aveva affrontato nei primi cinquant'anni della sua vita l'avevano resa stoica. Dopo tre matrimoni falliti e la morte prematura di uno dei suoi tre figli, mi disse di non essere più interessata alle relazioni sentimentali. Si illuminava quando parlava della sua terra natale e, dopo la nostra chiacchierata a Parigi, la vidi esibirsi avvolta nella bandiera di Capo Verde, ma non voleva parlare delle sue tribolazioni: Andrade ricorda che una volta Évora le disse di non aver bevuto alcolici per un anno, per poi non menzionare mai più l'argomento.
Évora, però, non smise di fumare: "Cesária insisteva sempre a fumare e io sono allergica al tabacco, quindi, quando eravamo insieme, dovevo sopportare le sue sigarette", racconta Andrade. "Ma per me era come una nonna: una persona molto generosa e affettuosa. L'ho conosciuta a 12 anni e le ho detto che ero anche una cantante – lo so, ero sfacciata! – e lei mi ha incoraggiata. Ho imparato molto da lei."
Da Silva finì per gestire e produrre Évora, assicurandosi che non si adagiasse mai sugli allori e affiancandola a musicisti cubani e brasiliani di alto livello; famosi fan come Caetano Veloso e Bonnie Raitt parteciparono come ospiti. I sette album in studio che pubblicò dopo Miss Perfumado sono tutti di alto livello e, sebbene ci fossero già molte mornas scritte – il defunto zio di Évora, B Leza, era un noto compositore di questo genere – i cantautori capoverdiani contemporanei facevano a gara per scriverne di nuove per lei. Un'altra famosa fan, Madonna, chiese a Évora di cantare al suo matrimonio con Guy Ritchie. Évora rifiutò, ma forse si può percepire la sua influenza nell'album di Madonna del 2019, Madame X, dalle sonorità portoghesi.
Inizialmente il Regno Unito era in ritardo rispetto all'Europa e agli Stati Uniti nel sostenere Évora, con BBC Radio 2 che si rifiutò, a quanto pare, di inserirla nella propria programmazione perché non cantava in inglese. David Jones, ex responsabile dell'organizzazione di musica dal vivo Serious, si assicurò che conquistasse il pubblico britannico procurandole ingaggi in festival e sale da concerto, e ricorda di aver organizzato un concerto di beneficenza per l'associazione benefica per bambini di Évora presso il nightclub Annabel's a Mayfair, a Londra.
«I biglietti costavano 125 sterline ciascuno, una cifra che all'epoca sembrava una fortuna, e Cesária adorava cantare nei piccoli club, dicendo che le ricordavano i locali in cui cantava da giovane», racconta. «Era una persona adorabile, sempre attenta agli altri. E si vedeva che José da Silva voleva il meglio per Cesária. Scherzava con me sul fatto che José la facesse lavorare così tanto, ma so che amava salire sul palco e cantare. Si vedeva sul palco, come portavoce di questa musica».
Nel 2008, durante una tournée in Australia, Évora fu colpita da un lieve ictus e la sua salute peggiorò. Ma, racconta Andrade, "non smise mai di cantare: ci siamo esibiti per l'ultima volta in Cina nel 2010 e, sebbene le sue energie stessero svanendo, la sua voce era ancora lì". Évora subì anche un intervento al cuore e, nel 2011, all'età di 70 anni, morì a causa di ipertensione e malattie respiratorie ; secondo alcune fonti, continuò a bere, fumare e cantare con amici e familiari fino alle sue ultime ore.
Oggi, l'aeroporto internazionale di Mindelo porta il suo nome – una statua di Évora accoglie i visitatori – e la musica capoverdiana prospera. Andrade, nel frattempo, custodisce ancora un'altra delle loro preziose conversazioni. "Mi disse: 'Se sei un cantante, non dimenticare mai che sarà il pubblico a decidere se avrai successo o meno'. Un ottimo consiglio."
Nessun commento:
Posta un commento