Modigliani e Anna Achmatova

 

Amedeo Modigliani, Cariatide (1913)

Sebastiano Grasso

L’amor folle tra Modigliani e Achmatova
Corriere della Sera, 12 febbraio 2015

Nel 1906 Amedeo Modigliani arriva a Parigi dalla natìa Livorno. Ha 22 anni e vuole fare lo scultore («ténere colonne per un tempio della bellezza»). Montmartre, alberghetti; Bateau-Lavoir e La Ruche; Montparnasse, il primo mecenate (il medico Paul Aleixandre); l’amicizia con Soutine (che «adotta») e con Brancusi (che gli presta studio e attrezzi per scolpire); le lesioni polmonari che lo porteranno – con alcol e droghe – alla tubercolosi; la declamazione — per strada e nelle bettole — di Dante, Leopardi, Baudelaire e D’Annunzio (dal quale, guardando al superuomo di Nietzsche, trae insegnamento per il proprio «eccesso nell’opera e nella vita»). Esuberante, irrita Picasso. Indossa abiti lisi, ma che, dicono «porta come un principe». Le donne lo idolatrano: non si contano le relazioni. Ha avuto un figlio (mai ammesso) da una studentessa canadese, Simone Thiroux («Il mio pensiero più tenero è per voi in occasione di questo nuovo anno che io vorrei fosse quello della nostra riconciliazione. Giuro sulla testa di mio figlio, che per me è tutto, che non ho in mente niente di cattivo. Vi ho amato troppo»), ma frequenta la poetessa inglese Beatrice Hastings di cui è gelosissimo. Giocando all’«amore folle», i due litigano dappertutto: «Scenate, seguite da incontri di pugilato», ricorda qualcuno. Le leggenda comincia. Nella primavera del 1910 una coppia di russi — poeti entrambi — fa il viaggio di nozze a Parigi. Si chiamano Nikolaj Gumilëv e Anna Achmatova ed hanno, rispettivamente, 24 e 21 anni. La donna è nipote di una principessa tatara, discendente diretta di Gengis Khan. Non particolarmente bella, ma interessantissima. «Alta, slanciata e flessuosa», la descrive un’amica. Fascino misterioso e gran classe. Forse è lo scultore bielorusso Ossip Zadkine a presentarli al Café La Rotonde. «Un vero uomo è poligamo, mentre una vera donna è monogama», afferma Nikolaj. Anna non è d’accordo. E, poi, la sua natura è troppo libera per adattarsi a sciocchi detti. «Erano inadatti ad una vita in comune», dirà un conoscente della coppia.
Modigliani e «il signore e la signora Gumilëv» si frequentano.
Che cosa avviene?

È Boris Nossik a ricostruire la vicenda in 178 pagine (Anna e Amedeo, Odoya, € 14). Occhiate intensissime fra i due e qualche stretta di mano furtiva, seguite da «lettere folli» di Modigliani per tutto l’inverno («Lei è come un’ossessione») che accompagna con ritratti a matita, quando i coniugi rientrano in Russia. Cui la donna risponde con versi («Oh come ritrovarsi, rapide settimane / del suo amore, etereo e fugace»).
La passione fisica esplode l’anno dopo. Anna ritorna da sola nella capitale francese ed affitta una casa in rue Bonaparte, dove Modigliani riempie di schizzi il suo taccuino blu. Settimane, giorni, ore vengono ricostruiti da Nossik nei minimi particolari. Soprattutto attraverso documenti e testimonianze.
Romanzo, racconto lungo? No. Piuttosto, una sceneggiatura. Manca solo il sottofondo musicale per accentuare il pathos dei momenti culminanti. «Mi diverte quando sei ubriaco / e nelle tue storie non c’è più senso. / Un autunno precoce ha sparpagliato / gialli stendardi sugli olmi», scrive l’Achmatova. Vanno in giro a visitare gli studi degli amici pittori; infilano le viuzze di Montmartre e Montparnasse; passeggiano per i giardini del Lussemburgo e in rue Tournon, dietro il Panthéon, per vedere la casa di Giacomo Casanova.
Ma arriva il momento dell’addio. Il Canto dell’ultimo incontro verrà scritto a Carskoe Selo: «Gettai uno sguardo alla casa buia. / Solo in stanza da letto le candele / ardevano di un lume indifferente e giallo». La leggenda continua.

http://www.frontiere-grenzen.com/2003/lamusadimodigliani.html

When you're drunk it's so much fun
Your stories don't make sense.
An early fall has strung
The elms with yellow flags.
We've strayed into the land of deceit
And we're repenting bitterly,
Why then are we smiling these
Strange and frozen smiles?
We wanted piercing anguish
Instead of placid happiness. . .
I won't abandon my friend,
So dissolute and mild.
1911 (Paris)
-- translated by Judith Hemschemeyer

Originally published (in Russian) in the book Evening, 1912

(Unfortunately it’s the mark of any poetry – rendered into another language it preserves the idea, but not melody, music, feelings and, that is why, not the essence of the original. Sorry to say, but we did not find any English version of translation equal to the original poems.)

Mi diverte quando sei ubriaco
e nelle tue storie non c’è senso.
Un autunno precoce ha sparpagliato
gialli stendardi sugli olmi.
Ci addentrammo in un falso paese,
ora ce ne pentiamo amaramente,
ma perché sorridiamo di un sorriso
strano e raggelato?
Al posto di una pacifica gioia
volevamo un dolore che mordesse…
no, non lascerò il mio compagno
dissoluto e tenero.

Ulteriori indicazioni bibliografiche. Herbert Lottman, Amedeo Modigliani principe di Montparnasse, Jaca Book, Milano 2007 (2005); Anna Achmatova, I miei incontri con Modigliani, "L'Europa Letteraria", V, Roma 27 marzo 1964; Id., Le rose di Modigliani, Il Saggiatore, Milano 1982; Giancarlo Vigorelli, Modigliani e Anna Achmatova, in Modigliani a Montparnasse (1909-1920), Mondadori De Luca, Milano, 1988.