La solitudine dell'Homo sovieticus

Marie Jégo
Vladimir Putin, ovvero la solitudine dell'"Homo Sovieticus"
Le Monde, 28 giugno 2026

Analisi: Tra negazione della realtà, desiderio di vendetta e una comunicazione attentamente calibrata, il presidente russo cerca di presentarsi come il padrone del gioco. Ma dopo oltre quattro anni di guerra in Ucraina, questi vecchi trucchi ereditati dal passato sovietico mostrano i loro limiti e l'uomo forte del Cremlino sta perdendo credibilità.

Come altri dittatori prima di lui, Vladimir Putin ha i suoi notiziari televisivi. Ogni sera, dopo la trasmissione delle 20:00, le squadre del canale ufficiale Rossiya 1 rimangono in ufficio e rimontano i servizi, offrendo una versione accuratamente epurata da qualsiasi notizia che possa scontentare il presidente russo.

Questo sistema è descritto da Dmitri Skorobutov , ex caporedattore del telegiornale dell'emittente, che vive in esilio in Europa dal 2020, in un'intervista rilasciata a giugno a "The Moscow Times", un organo di stampa dell'opposizione in esilio . Inaugurata nel 2011, durante le grandi proteste russe contro le frodi elettorali, questa pratica si è intensificata dall'invasione dell'Ucraina nel 2022, al punto che Vladimir Putin è ora "completamente isolato dalla realtà del fronte", secondo Skorobutov.

Isolato in questa bolla informativa, il presidente russo afferma ripetutamente che il suo esercito sta avanzando "ogni giorno in tutte le direzioni" in Ucraina. Il 4 giugno si è vantato della conquista di "circa 2.440 chilometri quadrati" , una cifra chiaramente scollegata dalla realtà. Le forze russe hanno perso terreno a maggio, per il secondo mese consecutivo, secondo le analisi dell'Institute for the Study of War, un think tank americano. Persino i fanatici del regime ammettono che è improbabile che Mosca riesca a sfondare le linee nemiche. "Una guerra di logoramento a tempo indeterminato non è nell'interesse della Russia ", ha osservato Dmitri Trenin, ex colonnello dell'intelligence militare sovietica e ora politologo, in un articolo pubblicato il 28 maggio sul sito web di Russia Today (RT).

Il fronte è congelato, l'economia civile sta collassando e le raffinerie sono bersaglio di attacchi di droni in tutto il paese, ma Vladimir Putin sembra concentrare la sua attenzione su qualcos'altro: la sua immagine pubblica. Un video, diffuso l'11 maggio, lo mostra in jeans e giacca, mentre guida la sua Aurus, la sua berlina blindata, fino all'ingresso dell'Hotel Arbat, nel cuore di Mosca. All'interno, lo attende Vera Dmitrievna Gurevich, 92 anni, sua ex insegnante ed ex maggiore di polizia, con la quale è rimasto in contatto. Questa volta, è venuto a prenderla per pranzare al Cremlino.

La scena è ripresa come un incontro spontaneo. Ma un dettaglio è intrigante: un uomo appare all'improvviso, presentandosi con un ampio sorriso come un "turista venuto da Sochi". Il presidente gli pone una breve domanda: "Le piace Mosca? ". " Sì, certo, ci veniamo ogni anno", risponde lui, subito raggiunto dalla moglie: "Adoriamo Mosca". Presentata come "senza pretese ", la sequenza intende illustrare, secondo il portavoce del Cremlino Dmitry Peskov, la "gioia della semplice interazione umana" che il presidente coltiva.

Questa operazione di pubbliche relazioni potrebbe essere stata finalizzata a distogliere l'attenzione da alcune informazioni imbarazzanti. Pochi giorni prima, un rapporto attribuito a un servizio di intelligence europeo – senza fornire ulteriori dettagli – aveva dipinto un quadro ben diverso del presidente russo . Secondo il documento, Vladimir Putin è ossessionato dalla sua sicurezza, temendo di poter essere rovesciato dalla sua stessa cerchia ristretta, o addirittura assassinato. Questa paura lo ha spinto ad aumentare significativamente le sue misure di sicurezza. A quanto pare, trascorre la maggior parte del tempo barricato in "bunker" appositamente costruiti in ciascuna delle sue numerose residenze.

La sequenza girata all'Hotel Arbat era quasi perfetta, fatta eccezione per un dettaglio, evidenziato da Agentstvo, un organo di informazione investigativo dell'opposizione russa in esilio. Il presunto turista non lo era. L'uomo gioviale e barbuto in tuta, che si rivolge con disinvoltura a Vladimir Putin, si chiama Alexander Bazarny. 

Ex agente di sicurezza, ha lavorato per la società incaricata della gestione dello chalet presidenziale di Krasnaya Polyana, la località sciistica prediletta dall'élite vicino a Sochi. Ha inoltre lavorato per una società di gestione legata a Gazprom, il colosso russo del gas. Noto al FSO, il Servizio di Sicurezza Federale, è stato scelto per questo incarico. Nulla è stato lasciato al caso. L'hotel Arbat stesso, situato vicino al Cremlino, appartiene all'amministrazione presidenziale, il che ne facilita la sicurezza, come hanno sottolineato i media dell'opposizione.

Il "nonno del bunker"

«Gli incontri improvvisati e le riunioni spontanee sono stati da tempo sostituiti da eventi organizzati in cui i membri dei servizi di sicurezza interpretano il ruolo di normali cittadini. Per quanto ridicole possano sembrare queste immagini al pubblico occidentale o ai giovani russi esperti di tecnologia, esse trovano riscontro negli elettori più anziani », spiega Tatiana Kastouéva-Jean, direttrice del Centro di ricerca Russia-Eurasia presso l'Istituto francese di relazioni internazionali. Vladimir Putin potrebbe comunicare in modo diverso? «In un regime autoritario, l'obiettivo è dimostrare che tutto è sotto controllo: il presidente incarna un potere immutabile che nessuno può sfidare », sottolinea la ricercatrice.

Sebbene nessuno osi sfidarlo apertamente, molti lo ridicolizzano sui social media. Soprannominato "il nonno del bunker", il presidente comincia ad assomigliare agli anziani del Politburo sovietico che, acclamati dalla folla in Piazza Rossa, venivano derisi a bassa voce nelle cucine per i loro discorsi scollegati dalla realtà.

A partire dai primi anni Ottanta, i comuni cittadini sovietici avevano smesso di credere nell'ideologia ufficiale. Fingevano, per conformismo o per prudenza. Alla fine dell'era di Leonid Brezhnev (1964-1982), il dogma comunista si era svuotato della sua sostanza: una fede senza convinzione . "La menzogna è scomparsa nella Russia post-sovietica? No, sembra addirittura essersi radicata più profondamente, più inestricabile", ha scritto lo storico Alain Besançon in "Santa Russia" (a cura di de Fallois, 2012).

Oggi, questa discrepanza persiste. "L'ideologia promossa da Putin è inverosimile. La maggior parte dei russi non aderisce né ai 'valori tradizionali' né al sentimento anti-occidentale", osserva Vera Grantseva, docente a Sciences Po . "Basta guardare dove i russi benestanti mandano i propri figli a studiare: non in India o in Brasile, ma in Europa o a Dubai. Il divario tra retorica e realtà dimostra che l'ideologia non regge".

Per questo dottorando, attento osservatore della politica russa, Vladimir Putin incarna l'archetipo dell'Homo sovieticus . L'URSS è il suo alfa e omega. In un discorso pronunciato il 25 aprile 2005, ha persino descritto il suo crollo nel 1991 come "la più grande catastrofe geopolitica del secolo".

Il suo percorso personale è interamente radicato in questa eredità. Plasmato dal sistema sovietico, ha trascorso gran parte della sua vita adulta nel KGB, la polizia politica. Inizialmente dava la caccia ai dissidenti a Leningrado, la sua città natale, prima di essere inviato a Dresda, nella Germania dell'Est, dove ha lavorato a stretto contatto con la Stasi.

Salito al potere nel marzo del 2000, si adoperò rapidamente per ripristinare alcuni elementi distintivi dell'era sovietica. L'inno nazionale sovietico fu reintrodotto, mentre il KGB, la sua alma mater, ora FSB, prese il controllo del paese. "Oggi, i metodi sovietici sono tornati. Già nel 2012, ad esempio, i politruk – questi 'commissari' dell'FSB presenti in ogni istituzione – furono riattivati ", osserva Vera Grantseva, che ha lavorato in Russia negli anni 2010. "L'FSB ha quindi dislocato i suoi agenti ovunque, secondo una logica di stato nello stato".

Secondo il politologo russo Stanislav Belkovsky, "Putin non ha mai creato spazi o progetti comuni; ha isolato la Russia dal resto del mondo dietro una cortina di ferro". In oltre un quarto di secolo al potere, ha plasmato un sistema caratterizzato dall'assenza di rispetto per i "diritti individuali e di proprietà " , ha ulteriormente spiegato il politologo il 5 giugno su Svoboda , un'emittente radiofonica russa di opposizione finanziata dall'Unione Europea.

In realtà, gli imprenditori privati ​​si trovano ad affrontare difficoltà sempre maggiori. Le nazionalizzazioni forzate stanno diventando sempre più frequenti: centinaia di PMI sono state confiscate con vari pretesti, alimentando l'ansia nel mondo imprenditoriale. Il caso di Alexander Galitsky ne è un esempio recente. A questo pioniere russo dell'informatica, 71 anni, sono stati sequestrati beni e proprietà personali a maggio, dopo essere stato accusato di "estremismo organizzato". I suoi legami con l'esercito, per il quale progettava sistemi informatici per satelliti militari, e la sua stretta relazione con il Primo Ministro Mikhail Mishustin non hanno certo giocato a suo favore. Ha lasciato la Russia per evitare il carcere. Per Stanislav Belkovsky, la situazione è inequivocabile: "Stiamo tornando alla peggiore versione dell'era sovietica".

L'URSS, nella sua nuova incarnazione, è ora chiaramente visibile nella Crimea annessa. Nella penisola, sono ricomparsi il razionamento della benzina, le lunghe code ai distributori e gli scaffali vuoti dei supermercati. Queste carenze sono la conseguenza dei massicci attacchi dei droni ucraini contro il corridoio terrestre che collega la Crimea al Donbass e alla Russia . L'intensità di questi attacchi sta gravemente compromettendo la logistica e, al contempo, esaurendo le scorte di munizioni per la difesa aerea russa. Colpendo incessantemente raffinerie, depositi di carburante e catene di approvvigionamento, Kiev ha trasformato la Crimea nel tallone d'Achille dell'esercito russo.

Queste difficoltà non sono più circoscritte alla penisola. A giugno, il razionamento della benzina ha interessato gran parte del territorio russo, colpendo più della metà delle regioni. Allo stesso tempo, la produzione di petrolio raffinato è scesa sotto i 4 milioni di barili al giorno, il livello più basso degli ultimi vent'anni, secondo l'agenzia Energy Intelligence.

In questo contesto, le preoccupazioni vengono espresse anche all'interno dell'élite politica. "La Russia è sull'orlo di un'esplosione sociale ", ha avvertito Vyacheslav Markhayev, deputato comunista alla Duma, la camera bassa del Parlamento. In un messaggio pubblicato sul suo canale Telegram all'inizio di giugno, ha esortato il governo a "presentare un piano chiaro per porre fine all'operazione militare speciale" in Ucraina. Anche un altro membro dello stesso partito, Renat Suleimanov, ritiene che il conflitto debba "terminare rapidamente ", perché l'economia russa "non reggerà a una guerra prolungata " .

L'Ucraina potrebbe diventare l'Afghanistan di Vladimir Putin? Il paragone va sfumato. "In Ucraina, le conseguenze della guerra superano quelle dell'Afghanistan, soprattutto in termini umani ", osserva Tatiana Kastouéva-Jean. " La Russia sta perdendo più uomini in un solo mese di quanti ne abbia persi l'Unione Sovietica in un decennio di conflitto afghano [1979-1989, tra i 15.000 e i 26.000 secondo fonti russe]  " .

Esaltazione nazionalista

A differenza della guerra contro i mujahidin, combattuta lontano dal territorio russo, la guerra in Ucraina viene presentata come una questione esistenziale. Tutte le energie e le risorse sono concentrate sullo sforzo bellico, senza che, per il momento, si verifichino grandi ondate di malcontento. "Le generose paghe e i benefici sociali concessi ai combattenti, nonostante la corruzione, stanno cambiando la percezione che la società ha dei volontari, le cui morti non suscitano eccessive emozioni nell'opinione pubblica ", continua il ricercatore. " L'economia si sta indebolendo, ma resiste. E oggi non emerge alcun leader paragonabile a Michail Gorbaciov [l'ultimo leader dell'URSS, dal 1985 al 1991] in grado di offrire una narrativa nazionale alternativa".

Il fervore nazionalista è una delle principali fonti di ispirazione del regime. "È stato ampiamente utilizzato da Putin prima di diffondersi come un virus. Ha funzionato particolarmente bene nel 2014, durante l'annessione della Crimea, che il Cremlino ha considerato un successo ", spiega Vera Grantseva. " All'epoca, la popolazione approvò, vedendola come una forma di vendetta che cancellava l'umiliazione subita dopo la caduta dell'URSS". Un altro vantaggio per il Cremlino è la riattivazione della "diffidenza verso l'Occidente, sospettato di voler smantellare il Paese " .

Ma dopo oltre quattro anni di guerra, questa narrazione sembra perdere slancio. Un tono più dissonante e meno trionfalistico di quello del Cremlino si è levato al Forum economico internazionale di San Pietroburgo, la Davos russa, svoltosi dal 3 al 6 giugno. In questa occasione, gli imprenditori hanno parlato delle loro difficoltà, senza però attribuirle direttamente al conflitto.

Alexei Mordashov, principale azionista di Severstal e uno degli uomini più ricchi della Russia, ha descritto una situazione tesa. "Un mese fa, il nostro portafoglio di investimenti per il 2026 è stato ridotto del 24% ", ha affermato, lamentando un deficit di liquidità, nonostante l'azienda fosse tra le più redditizie del paese . Sordo alle preoccupazioni degli imprenditori, Vladimir Putin, durante il suo intervento al forum, ha dipinto un quadro idilliaco: secondo lui, il rallentamento economico è deliberato, la lotta all'inflazione sta dando i suoi frutti e, in termini di parità di potere d'acquisto, la Russia ha superato tutti i paesi europei.

Il suo ottimismo si estende anche alla condotta della guerra. Ha presentato la conquista dell'intero Donbass (di cui Mosca controlla attualmente oltre l'80%) come imminente. "Non c'è dubbio che ci riusciremo ", ha insistito. " Lo stesso vale per altri obiettivi che raggiungeremo attraverso la negoziazione: mi riferisco alla denazificazione". Nel suo discorso, non ha fatto menzione degli attacchi con droni ucraini contro i terminal petroliferi di San Pietroburgo, avvenuti mentre il forum era in pieno svolgimento. Mentre i partecipanti potevano vedere colonne di fumo nero levarsi sopra la città, Vladimir Putin ha finto di non accorgersene.

Estrema rigidità

Forse le sue stesse bugie lo hanno finalmente convinto. Ancorato al passato, diffida di internet e delle nuove tecnologie di comunicazione. Il presidente non ha mai inviato un'email in vita sua e non possiede un cellulare. Le sue fonti di informazione si limitano ai telegiornali, strutturati in modo da rispecchiare il suo punto di vista, e ai resoconti di generali e consiglieri, attenti a non contraddirlo. "La sua cerchia ristretta gli dice ciò che vuole sentirsi dire", riassume Vera Grantseva. " Ha di fatto indottrinato il suo entourage, che a sua volta indottrina lui. È un circolo vizioso da cui nessuno può uscire."

La sua estrema rigidità non promette nulla di buono in un momento in cui Kiev e i suoi alleati europei stanno cercando di rilanciare i negoziati di pace. Ufficialmente, il Cremlino non si oppone, ma preferisce comunicare con Donald Trump. A San Pietroburgo, il presidente russo ha ribadito le sue richieste, facendo riferimento a un misterioso accordo che sarebbe stato raggiunto ad Anchorage il 15 agosto 2025 con la sua controparte americana. "La Russia accetta i compromessi discussi ad Anchorage; l'Ucraina deve fare lo stesso. Da lì, il conflitto si risolverà in modo naturale e rapido ", ha dichiarato.

Secondo Mosca, Donald Trump si sarebbe impegnato a fare pressione su Kiev affinché ceda i territori della regione di Donetsk che rimangono al di fuori del controllo russo. L'Ucraina ha categoricamente respinto questa affermazione. "Non avrete Donetsk nemmeno quest'anno", ha replicato il presidente ucraino in una lettera aperta al presidente russo il 4 giugno. Pur dichiarando la sua disponibilità a incontrare la Russia per discutere un cessate il fuoco, Volodymyr Zelensky ha lanciato una dura accusa contro il leader del Cremlino, indicandolo come l'unico responsabile della guerra. Indipendentemente dagli argomenti invocati per giustificarla – NATO, geopolitica, lingua russa – "questa guerra è una scelta personale; non ha una vera ragione ", ha scritto il presidente ucraino . "È così che la storia la ricorderà".

A Washington, la valutazione è altrettanto dura. "Per la maggior parte degli osservatori, Russia compresa, l'invasione dell'Ucraina è un disastro strategico ", ha dichiarato il Segretario di Stato americano Marco Rubio all'inizio di giugno. Mosca, ha affermato, "probabilmente non sarà in grado di raggiungere i suoi obiettivi militari ". Ciononostante, non si intravede alcun ripensamento da parte russa. "Putin è un intransigente; non lo vedo fare marcia indietro: apparirebbe debole e rischierebbe di essere estromesso dalla sua stessa cerchia ristretta ", ritiene Vera Grantseva . "Inasprire ulteriormente la situazione è la sua unica strategia".

Di fatto, questa escalation è già in corso. Mentre le forze russe faticano in prima linea, si moltiplicano gli attacchi missilistici e con droni contro gli edifici residenziali nelle città ucraine, mentre Mosca intensifica la sua guerra ibrida contro i paesi europei alleati dell'Ucraina. "Putin vuole vendicarsi della Guerra Fredda. La sua percezione del mondo è molto distorta ed è convinto che l'Europa stia per crollare ", afferma Vera Grantseva. Sta lavorando per raggiungere questo obiettivo: campagne di disinformazione, operazioni di infiltrazione, attacchi informatici. "  In questo è efficace grazie al suo passato da agente del KGB. Questo pericolo è reale, anche in Francia ", conclude.

I servizi segreti occidentali mettono in guardia contro l'escalation delle operazioni ibride. "Stanno prendendo di mira incessantemente infrastrutture critiche, processi democratici, catene di approvvigionamento e la fiducia pubblica", ha avvertito a maggio Anne Keast-Butler, direttrice della National Intelligence, Cybersecurity and Environment Agency (NIAEA) del Regno Unito. Incursioni aeree, disturbo del GPS, sabotaggio di infrastrutture nel Mar Baltico e ripetute provocazioni ai confini europei: non avendo ottenuto una vittoria in Ucraina, Mosca fa affidamento più che mai sulla sua capacità di causare danni.

https://www.lemonde.fr/international/article/2026/06/28/vladimir-poutine-ou-la-solitude-de-l-homo-sovieticus_6716532_3210.html

Una riflessione su Gogol

Renato Mariano
Vita e attualità dell'opera di Gogol, sospesa nel tempo tra realismo e immaginazione
Rinascita, 22 giugno 2026

Operare una riflessione puntuale su Gogol è un compito arduo e forse impossibile, infatti, chiunque voglia definire con precisione di termini e riferimenti l’opera letteraria di questo grande scrittore si smarrirebbe, prima o poi, in pensieri incompiuti e inadatti a definire la portata rivoluzionaria che egli diede alla letteratura russa ed europea dell’Ottocento, con il suo realismo satirico e la sua fervida immaginazione.

Per quale motivo Nikolaj Vasilevič Gogol sia da considerarsi ancora uno scrittore vivo nel pensiero e nella letteratura giunta fino ai nostri giorni è già un bel interrogativo. La risposta più convincente la fornisce egli stesso attraverso il suo testamento che appare come l’unione di uno scherzo e di un pensiero fantastico proteso verso un desiderio di vita e di immortalità. Gogol lasciò ai posteri la volontà di essere sepolto solo quando si fossero manifestati evidenti segni di decomposizione del corpo, egli infatti temeva un suo possibile risveglio, e con una falsa sentenza di decesso di rimanere sepolto per quanto ancora vivo. Così a tale proposito scriveva: «essendo stato nella mia vita testimone di molti fatti deplorevoli causati dalla nostra sconsiderata fretta in tutto, perfino in una cosa importante come la sepoltura, esprimo questo desiderio, proprio nel mio testamento…».

La sua natura inquieta ed instabile lo portò fin dalla gioventù a non manifestare un interesse particolare per gli studi, una volta diplomato si spostò dalle terre natie in Ucraina, verso San Pietroburgo dove, qualche tempo dopo, conobbe Puskin riuscendo così ad entrare in un giro degno del suo futuro rango di grande scrittore.

Proprio in questo periodo scrisse i racconti delle Veglie alla fattoria di Dikan’ka e di Mirgorod, frutto della sua immaginazione e delle fantasticherie giovanili in terra ucraina, la novella storica Taras Bulba, per poi proseguire con i geniali Arabeschi successivamente divenuti i Racconti di Pietroburgo, contenenti il Ritratto, la Prospettiva Nevskj, il Naso e il Cappotto.

Tutti bellissimi e originali, questi lunghi racconti rappresentano la massima espressione letteraria compiuta di Gogol. La misura della sua scrittura, compreso il teatro, rimarrà sempre quella del racconto lungo, tale confine risulterà ancora più evidente dalla grandezza incompiuta del romanzo le Anime Morte.

Con il passare degli anni la vita di Gogol fu inesorabilmente segnata da condizioni di salute precarie, si manifestò in lui una crescente ipocondria che accompagnò la sua malferma esistenza per il resto dei suoi giorni.

Nel 1837, giunse a Roma e qui rifiorì grazie al clima salubre, ambientandosi bene nella città eterna, dove affermò di voler passare i suoi ultimi giorni. Il suo eccentrico fatalismo, intriso di autoironia, risultò in sintonia con la Roma papalina preunitaria che era allora una città di modeste dimensioni, adagiata quasi casualmente sulle sue rovine millenarie e circondata da prati verdi e oscuri boschi. Soggiornò in una casa a via Sistina, e insieme al pittore russo Ivanov, frequentò nobili russi vicini al cattolicesimo presenti in città, preti di ogni grado e livello, e soprattutto fece grandi mangiate nelle amate osterie romane dove trascorreva le sue ore migliori, tutti qui lo conoscevano come il “signor Nicola”.

Proprio a Roma cominciò la scrittura del suo unico vero romanzo: le Anime Morte. C’è chi ha pensato ad un romanzo ispirato a Dante Alighieri e chi semplicemente ad un grottesco e realistico ritratto della Russia zarista, delle sue condizioni sociali e dell’ironica denuncia dell’arretratezza del grande impero russo. L’idea ispiratrice che il protagonista del libro Čičikov mette in atto è basata sull’acquisto di servi della gleba deceduti, i quali, risultano ancora vivi a causa dei lentissimi aggiornamenti della farraginosa anagrafe russa. Da qui nasce l’idea geniale e diabolica di ottenere un’inesistente ma giuridicamente valido capitale umano con cui mettere in atto una possibile speculazione economica. Con questo fraudolento proposito, Čičikov attraversa la provincia russa con la sua Trojka e visita vari possidenti dove acquistare le “anime morte”, imbattendosi in personaggi infidi, indolenti, trasandati e decaduti, anch’essi in cerca di un tornaconto personale. Questo squallido e paludoso spaccato sociale della provincia russa viene dipinto da Gogol attraverso personaggi grotteschi a partire dai loro nomi: Korobočka che vuol dire scatoletta, Nozdrëv che significa letteralmente narice, Sobakevič che vuol dire Cane da Sobaka. Un’umanità dannata, priva di principi morali e schiava della propria condizione di arido possidente ancor più dei servi della gleba stessi. Il grande pittore Marc Chagall illuminato dalla lettura delle Anime Morte rappresentò e diede un volto a tutti i suoi personaggi con una splendida serie di acqueforti.

Si coglie in questa poderosa analisi sociale gogoliana l’assoluto e aristocratico disprezzo per le attività mercantili, per un mondo regolato dal denaro fine a sé stesso, per una organizzazione statale le cui inefficienze non fanno che accrescere una dimensione speculativa e, in ultima istanza, la sopraffazione, il sopruso, che cadono senza pietà alcuna sugli ultimi della scala sociale anche se già morti e sepolti.

Rimane infine scolpita alla fine del romanzo la domanda sospesa nel tempo di Čičikov, il quale, fallito il suo obiettivo speculativo, smarrito e in cerca di una redenzione dai suoi peccati, ferma la sua Trojka e si rivolge agli spazi sterminati delle pianure chiedendo: Russia dove vai, dove stai andando?

Con l’eco prolungato di questo interrogativo si chiude la narrazione della prima parte del romanzo, con un tono quasi mistico e spirituale, come a dire: come siamo potuti finire in questa situazione dove non sappiamo più dove andare e cosa cercare? È insito in questa domanda un lascito quanto mai attuale per il nostro mondo contemporaneo, dove i vizi umani e le nefandezze antiche non solo perdurano ma proliferano tra di noi incessantemente.

Dopo qualche tempo, esattamente nel 1852, Gogol si spegnerà, egli infatti, una volta conclusa la seconda parte delle Anime Morte, in una notte gelida di febbraio, in preda ad un delirio decise di dare alle fiamme il manoscritto e di lì a pochi giorni di lasciarsi morire in uno stato di cupa malinconia. Tuttavia, malgrado la sua tragica fine, nonostante siano passati 170 anni, Gogol continua ad essere letto, tradotto, amato e inconsapevolmente ad accompagnare con il suo realismo letterario e la sua immaginazione fantastica la nostra imperfetta umanità.

Lo zarismo secondo Marx

Siegmund Ginzberg
Ma non ditelo a Putin
Il Foglio, 20-21 giugno 2026

Marx odiava la Russia e i suoi zar. Odiava la prepotenza con la quale Mosca minacciava i vicini e l’Europa. La odiava in quanto bastione della conservazione e dell’autoritarismo, nemico giurato delle aspirazioni democratiche e di indipendenza dei popoli. Ne denunciava le ambizioni territoriali nei confronti dei vicini e l’ingerenza sistematica nella politica europea, a sostegno dei reazionari estremi (oggi diremmo delle destre estreme). Criticava, con veemenza fin esagerata, la debolezza dell’Occidente nell’opporsi all’espansionismo e alla minaccia russa. Per lui l’impero zarista era un vero e proprio impero del male.

Stalin lo ripagò espurgando dalle Opere complete di Marx ed Engels pubblicate in Russia quelle in cui si sparlava del paese che pure aveva inventato il marxismo-leninismo. David Rjazanov, il primo direttore dell’istituto Marx-Engels di Mosca, lo studioso che più di chiunque altro aveva dedicato la vita a raccogliere gli scritti di Marx ed Engels, sarebbe stato prima esonerato e infine condannato a morte il 21 gennaio 1937 per “organizzazione trotskista opportunista di destra”. La sentenza fu eseguita il giorno stesso. Sarebbe stato riabilitato, e la pubblicazione delle opere proibite ripresa, solo sotto la glasnost di Gorbaciov.

Tra le opere incriminate, quella più ostica sono le Rivelazioni sulla storia diplomatica segreta del XVIII secolo, un pamphlet scritto nel 1856, quando era ancora in corso la guerra di Crimea che vedeva Inghilterra e Francia alleate alla Turchia ottomana, contro l’aggressione russa. Dalla sala di lettura del British Museum, dalla sua postazione fissa di lavoro, Marx aveva accesso non solo ai classici dell’economia politica ma a tutta l’immensa collezione di libri e documenti manoscritti. Fu lì che si imbatté – “I came across”, avrebbe raccontato lui stesso – nella raccolta di corrispondenza diplomatica settecentesca che includeva le lettere e i dispacci riservati inviati a Londra dagli ambasciatori britannici alla Corte di San Pietroburgo, dai tempi di Pietro il Grande in poi. Non era solo la curiosità incontenibile dell’erudito onnivoro. La distrazione dal lavoro per Il Capitale gli serviva per il lavoro giornalistico, su cui campava, e per la polemica politica.

Il giudizio di Marx sull’impero zarista è assolutamente impietoso. Non lo vede solo come una forma di dispotismo asiatico, alla stregua dell’impero cinese, dell’impero turco e di altre società “idrauliche” orientali, fondate su un’immensa burocrazia e il lavoro di masse enormi di esseri umani ridotti in servitù. Per lui si tratta di un impero non solo assolutista ma aggressivo. Tanto più aggressivo quanto più cerca di modernizzarsi. La sua bestia nera è Pietro il Grande, lo zar che aveva cercato di “europeizzare” la Russia. Perché l’altra faccia, quella cattiva, dell’europeizzazione della Russia è la russificazione dell’europa.

La scelta dello zar Pietro il grande di trasferire nel 1712 la capitale da Mosca a San Pietroburgo avrebbe fatto, secondo Marx, parte di un disegno epocale: non solo “civilizzare”, modernizzare, la Russia (che allora l’occidente chiamava ancora Moscovia), ma trasformare un paese mezzo-asiatico, prigioniero nella sua massa di terra, nella massima potenza del Baltico. Marx cita l’italiano Algarotti: “San Pietroburgo è la finestra dalla quale la Russia può spaziare sull’europa intera”. Così come le continue guerre contro i turchi avrebbero avuto come obiettivo ultimo, non solo il controllo del mar Nero, degli sbocchi di tutti i grandi fiumi russi, e di tutti i Paesi che vi si affacciano, ma la riconquista alla cristianità ortodossa di Costantinopoli, aprendo attraverso gli Stretti alle flotte russe la strada per il Mediterraneo.

Pietro il Grande voleva insomma far grande la sua Russia. Alla maniera in cui Putin vuol fare grande la sua Russia (non caso Pietro il grande è il suo zar preferito). Non diversamente da come Stalin voleva far grande la sua Unione sovietica (e ci riuscì pure). E un po’ come Donald Trump vorrebbe fare grande la sua America. Facendo il cattivo.

Col pugno di ferro contro il dissenso all’interno. Intimidendo alleati e stati vicini. Facendo cassa a man bassa dei soldi altrui. Usando spregiudicatamente le tecnologie, il savoir faire, il know how dell’occidente, la diplomazia, la complicità inconfessata, talvolta persino la flotta britannica.

Almeno una cosa però Pietro la fece molto meglio di Trump. Attirare manodopera, e, soprattutto, cervelli stranieri. Pagandoli bene. Trattandoli con meno disprezzo di come Stalin trattava la sua Internazionale comunista, e la manipolò ad esclusivo interesse della Russia. Caterina II si era accattivata il meglio dell’intellighenzia illuminista d’europa (gente del calibro di Voltaire e Diderot). Fu un napoletano a conquistarle la Crimea e costruirle Odessa. Nell’impadronirsi delle province baltiche, lo zar Pietro si impossessò immediatamente di quel che gli serviva. “Gli diedero non solo i diplomatici e i generali, i cervelli con cui esercitare la sua azione politica e militare sull’occidente, ma anche, allo stesso tempo, uno stuolo di burocrati, insegnanti, istruttori che addestrassero i russi a una parvenza di civiltà che gli consentisse di usare gli strumenti della tecnologia occidentale, senza però impregnarli delle loro idee” (Marx). Pietro stesso aveva fatto, sotto mentite spoglie, l’apprendista nei cantieri navali olandesi, e poi nei dockyards della Royal navy in Inghilterra, portandosi dietro, al ritorno in Russia, una caterva di ingegneri, carpentieri, esperti di navigazione. Pietroburgo fu progettata da architetti italiani, costruita da maestranze tedesche.

Lo zar preferito da Stalin, si sa, non era il settecentesco Pietro ma il cinquecentesco Ivan, detto il terribile. In una lunga digressione finale del suo opuscolo, Marx rintraccia il Dna del metodo con cui gli zar avevano reso grande la loro Moscovia, liberandola da due secoli di giogo e tributo tartaro, durato dal 1237 al 1462. Ivan e i suoi predecessori avevano indebolito i khan dell’orda d’oro e di Crimea facendo finta di servirli, corrompendoli con lo stesso denaro che sottraevano loro dopo essersi aggiudicati l’esazione dei tributi. Un vero e proprio capolavoro era stato associare al trono di Mosca la Chiesa ortodossa. Avevano prima usato, e poi giustiziato i propri boiari. Avevano messo l’uno contro l’altro, e poi eliminato uno dopo l’altro i principati russi concorrenti, e infine schiacciato Novgorod, l’ultima repubblica russa indipendente. “Se la prima condizione per la grandezza moscovita era rovesciare il giogo tartaro, la seconda era rovesciare la libertà russa”.

La ragione sociale della Russia di Nicola I, per Marx, è estendere il dispotismo all’europa. Schiacciare ogni velleità rivoluzionaria, operaista, riformista, democratica. Nella foga della polemica la sua russofobia assume persino intollerabili tratti razzisti, circa la propensione dei popoli slavi alla servitù. Si estende all’antipatia viscerale verso i rivoluzionari russi, suoi rivali alla guida della Prima Internazionale. I suoi eroi sono i nazionalisti polacchi in lotta contro il dominio russo. E’ un uomo dei suoi tempi. I suoi giudizi e pregiudizi hanno radici anche in una profonda corrente intellettuale antirussa che percorreva l’Europa del suo tempo. C’è, tra gli studiosi, chi ha sottolineato le analogie con il bestseller La Russia nel 1839 del francese marchese De Custine, che sua volta ricalcava la denuncia della spaventosa arretratezza russa di un viaggiatore tedesco ai tempi di Ivan in Terribile, Sigismund von Herberstein. L’opinione pubblica europea era ancora sotto shock per l’aiuto fornito dalla Russia all’austria per schiacciare le rivoluzioni del 1848 nonché, prima ancora, dall’immagine dei cosacchi che si erano accampati a Berlino durante la Guerra dei sette anni, e a Parigi dopo la sconfitta di Napoleone. La russofobia era potentemente alimentata dalle numerose e popolarissime narrazioni ottocentesche sui vampiri slavi che sarebbero culminate nel capolavoro Dracula di Mary Shelley in cui il mostro si trasferisce dai Carpazi a Londra (un compendio insuperato in Dracula and the Eastern Question: British And French Vampire Narratives of the Nineteenth-century Near East di Matthew Gibson, Palgrave Macmillan, 2006).

Va da sé che Marx ed Engels, in occasione dell’episodio clou della “questione orientale”, la guerra di Crimea, si schierassero, senza se e senza ma, a favore dell’intervento occidentale contro la Russia. Prendessero le parti dell’impero turco, che pure non era un esempio di progresso e democrazia. “La Russia è decisamente una nazione conquistatrice […] Se lasciamo che la Russia si impadronisca della Turchia, diverrebbe superiore a tutto il resto dell’europa messa insieme. Un evento del genere rappresenterebbe una calamità indicibile per la causa rivoluzionaria. […] Gli interessi della democrazia e dell’inghilterra in questo caso coincidono. Né l’una né l’altra possono consentire che lo zar faccia di Costantinopoli una delle sue capitali”. Così Engels in un articolo scritto su richiesta di Marx per l’americana Tribune.

L’opuscolo ancor più violentemente antirusso sulla Diplomazia segreta fu invece rifiutato sia dai giornali americani che da quelli tedeschi e inglesi. Ma Marx ci teneva, al punto che finì per pubblicarlo su uno dei giornali del deputato conservatore, anti democrazia parlamentare e anticartista, David Urquhart. Non lo ripubblicò più quando era in vita. A farne un’edizione postuma, nel 1899, fu la figlia Eleanor. Negli ultimi anni di vita Marx aveva temperato le posizioni russofobe. Si era messo a studiare in tarda età il russo. Leggeva in originale i grandi romanzi russi. C’è chi sostiene che si era convertito all’idea che qualcosa di buono, di progressista e rivoluzionario potesse venire anche dalla Russia e dal suo comunismo agrario primitivo. Le numerose bozze della risposta alla terrorista populista russa Vera Zasulich, diventata celebre per aver sparato al governatore zarista di Pietroburgo, che gli chiedeva se ritenesse possibile una rivoluzione socialista in Russia testimoniano un tormento vero, profondo. La lettera fu spedita, ma con la richiesta alla Zasulich di non renderla pubblica. Né acconsentì mai che fosse pubblicata mentre era in vita. Sarebbe stata poi usata per giustificare la rivoluzione del 1917. Ma questa è un’altra storia.

Fermiamoci alla guerra di Crimea. Impressionanti sono le somiglianze, le analogie con i conflitti di oggi. Non solo e non tanto per le operazioni militari, che si estendevano ben oltre la penisola e i territori oggi contesi tra Russia e Ucraina, a tutti i territori che si affacciano sul Mar nero, agli sbocchi di tutti grandi fiumi che vi sfociano dall’europa e dalla Russia, fin su su a Nord alle coste del Baltico (dove oggi la Russia confina con la Nato), fin giù giù a Est sul Caucaso e ai confini della Persia. All’origine del conflitto ci fu anche allora la Terra santa, la pretesa dello zar di ergersi a unico protettore della cristianità ortodossa a Gerusalemme e nell’intero impero ottomano. Pretesa contestata dalla Francia di Napoleone III, che si arrogava invece il diritto di proteggere i cattolici e la Chiesa latina. Strano a dirsi, ma nel medio oriente di allora ad odiarsi, e talvolta a massacrarsi, non erano musulmani e cristiani, tanto meno musulmani ed ebrei, ma cristiani contro altri cristiani. A far da paciere era l’impero turco, multietnico e multireligioso. Ogni millet, ogni nazionalità aveva i propri tribunali e le proprie prigioni, le proprie scuole e i propri ospedali, le proprie organizzazioni per l’assistenza agli anziani, ai poveri e agli infermi. Ciascuna raccoglieva le tasse per il proprio fabbisogno e quelle da versare al sultano. Ad aizzare una comunità contro l’altra, una confessione religiosa contro l’altra, erano invece le grandi potenze europee e la Russia.

Fu così che finirono impegolati in una guerra che non avrebbe dovuto essere la loro. La scusa era impedire il collasso dell’impero ottomano, evitare che venisse spezzettato dall’espansionismo russo. Più tardi, con la Prima guerra mondiale, la guerra che nelle intenzioni dichiarate avrebbe dovuto “mettere fine a tutte le guerre”, Inghilterra e Francia il Medio oriente se lo sarebbero diviso tra di loro, secondo sfere d’influenza arbitrarie, inventando di sana pianta nuovi regni dai confini tracciati col righello sulla carta geografica. Dando inizio alle “guerre senza fine” degli ultimi cento anni.

Nelle intenzioni, la guerra di Crimea avrebbe dovuto essere breve. E invece, come succede a tutti i blitzkrieg, si protrasse per anni, con alterne vicende sul campo. Avrebbe dovuto essere pulita, oggi si direbbe chirurgica. Era la prima guerra tecnologica, in cui si fece uso di ritrovati bellici moderni tipo le munizioni navali esplosive, il telegrafo, il trasporto truppe in ferrovia. E invece le truppe furono decimate dalle malattie, nelle trincee, in assedi interminabili come quello di Sebastopoli, le città e la popolazione civile in bombardamenti e saccheggi. Per finire, dopo inenarrabili sofferenze, praticamente al punto di partenza.

Ancora più impressionanti sono le analogie con l’intensissimo, lunghissimo lavorio diplomatico con cui si cercò di evitare il conflitto, dissuadere l’avversario prima che iniziassero le ostilità. Austria e Prussia, che avevano il confine più lungo e combattuto con la Russia, ne restarono fuori, malgrado le fortissime pressioni. Francia e Inghilterra riuscirono però a tirar dentro ad un certo punto anche il Regno di Sardegna, che con la Russia non confinava affatto. Cavour mandò 15.000 bersaglieri, comandati da Lamarmora, a rimediare alle decimazioni subite dalle truppe anglo-francesi e turche, in cambio della promessa che gli dessero poi una mano a recuperare il Lombardo-veneto dagli austriaci. I negoziati continuarono ininterrottamente durante la guerra, con alti e bassi, manovre, giravolte, retromarce, furbizie, contrordini, temporeggiamenti da fare invidia ai negoziati che si protraggono senza fine su Medio oriente e Ucraina. Era un cessate il fuoco mai. Tutto quello che vi venisse voglia di sapere sulla diplomazia infinita attorno alla guerra di Crimea nel profetico Why the Crimean War? A Cautionary Tale, di Norman Rich (McGraw-Hill, 1991). Ammonimenti (caution) per l’attualità che conservano validità a 35 anni di distanza.

Ogni volta che sembrava ci si stesse per accordare su quasi tutti i quattro o cinque punti principali della contesa, ne rispuntava uno nuovo, o si riapriva un punto già concordato. Proseguirono senza fine, con l’alternarsi di proposte e controproposte, anche a guerra finita. Il trattato di pace, firmato, dopo faticosissime trattative, a Parigi nell’aprile del 1856, resse lo spazio di un mattino. Il plenipotenziario francese, François-Adolphe de Bourqueney, ebbe ad osservare che, per chiunque leggesse il trattato era impossibile determinare chi fosse il vincitore e chi il vinto.

La Turchia si tenne gli Stretti, concedendo però libertà di navigazione a tutti in tempo di pace. Gli europei ottennero libertà di navigazione e accesso al Mar nero dal Danubio. La Russia aveva fatto un’unica concessione territoriale, il ritiro da Bessarabia e Moldavia, e dai principati danubiani, che aveva strappato in precedenza ai turchi, e si unificarono dando vita alla Romania. La cosa prometteva vantaggi commerciali per tutti. Ma mal ne incolse per gli ebrei che avevano sino ad allora prosperato in quelle contrade multietniche alle foci del Danubio. Qualcuno ci va sempre di mezzo, anche nelle paci. Furono costretti ad andarsene. Di quella civiltà perduta ha raccontato splendidamente Elias Canetti, ormai riparato in occidente, nel suo La lingua salvata. Io, molto più pedissequamente, nel romanzo familiare Spie e zie, del come mio nonno Siegmund, impossibilitato a esercitare il mestiere di avvocato in Romania, perché ebreo, trovò invece rifugio, grazie al fatto che aveva conservato la cittadinanza ottomana, in direzione opposta, a Istanbul.

https://palomarblog.wordpress.com/2017/08/10/marx-sulla-rivoluzione-russa/

Pia Pera

 

andare a dormire se ancora c’è luce

Pia Pera. A 10 anni dalla scomparsa, Vivian Lamarque ricorda l’amata scrittrice lucchese e si rammarica che, come accade ai bambini, sia stata costretta a coricarsi quando ancora era giorno

Vivian Lamarque
Il Sole 24ore, 10 maggio 2026

Sempre, rievocando una persona che al mondo non c’è più, mi piace ricordare prima di tutto il giorno in cui quella persona al mondo era venuta: Pia Pera era nata a Lucca il 12 marzo 1956.

Vita non lunga, morì il 26 luglio 2016, dieci anni fa, aveva solo 60 anni. Per questo emoziona uno degli esergo del suo ultimo libro, tratto dalla poesia Bed in Summer di Stevenson - poesia che, per esteso, troviamo anche in chiusura dell’opera. È una filastrocca tratta da A child’s Garden of verses per bambini che non vogliono andare a dormire col chiaro, ma che sento vicina al sentire di Pia nei suoi ultimi giorni prima del buio. «And does it not seem hard to you / when all the sky is clear and blue / and I should like so much to play / to have to go to bad by day?»

Che era malata, malata di Sla, Pia al suo giardino ancora non l’aveva detto. E «I haven’t told my garden yet» è il primo verso della poesia n. 50 di Emily Dickinson. Scrive Emanuele Trevi nel suo Due vite (una vita è quella di Rocco Carbone e l’altra è appunto quella di Pia Pera) «Presto, troppo presto».

Nel novembre del 2012, la incrociai alla mostra per i 150 anni della Salani, al Castello Sforzesco. Da qualche tempo aveva iniziato a leggermente zoppicare. «Una zoppia quasi impercettibile - scrisse, - la sensazione che mi si stesse seccando la gamba destra». Seccando come a un albero un ramo.

Credo di averli tutti i libri di Pia. Nel reparto che chiamo «con foglie» della mia libreria, in ordine alfabetico Pera precede Sackville-West; di Vita lei amava citare i versi «finché vivrò crederò nel mese di aprile / crederò nella primavera». Ma la sua malattia avanzava a grandi passi. «Sono peggiorata rispetto all’anno scorso e nemmeno l’albicocco sta tanto bene». E si domandava se sarebbe riuscita a vedere una nuova estate. Si rammaricava di non poter più salire sul monte vicino a vedere le orchidee selvatiche, nemmeno a lui l’aveva detto, né alle colline, non trovava la forza, quella che non trovava Emily per «rivelarlo all’ape». Eppure scriveva «anche così, col sole e il tepore, un po’ di gioia c’è sempre». Era diventata, lei quercia, una piantina di quelle che stentano a reggersi, che abbisognano di un sostegno. «Non posso scappare, sono come una pianta», scrive, quando una zanzara tigre si posa sul suo piede e lei non è in grado di scacciarla. E quando le dita faticano a reggere la matita teme «di essere in trappola», e quando col mignolo sinistro non riesce più a battere sul pc la lettera A, pensa che il computer se ne sia accorto, «mi ha chiesto se voglio abilitare la dettatura».

Quanto avrei voluto visitarlo il suo giardino, con lei instancabile al lavoro come nei primi tempi. Era persino una provetta affilatrice di falci. Come lo fu di parole nelle sue traduzioni dal russo, tra gli altri Cechov, Avvakum e Puskin.

Volle anche tradurre The secret Garden della Burnett, per dare voce nuova alla fiaba che tanto da bambina l’aveva colpita. Voce ironica e diretta, proprio la sua, fin dall’incipit. Anziché «Quando Mary Lennox giunse nella grande proprietà di Misselthwaite» «Quando Mary Lennox fu spedita a Misselthwaite» (Salani).

Il giardino di Pia Pera non è aperto al pubblico, ma le sue pagine sono così ricche di dettagli che ti pare di camminarci. Mappa botanica e di salvezza. Gli amici, con le loro visite, cercarono di alleggerire il peso dei suoi giorni. Pia non era più il giardiniere, «sono pianta tra le piante, anche di me bisogna prendersi cura».

Nicola Gardini le dedica un lungo capitolo nel suo Io sono salute (Aboca). Rievoca l’amicizia, gli scambi letterari, la volta che lei gli mostrò il giardino guidando la carrozzina elettrica, rincorsi dal cane Macchia. E le mail scritte col puntatore, cioè con la concentrazione dello sguardo, i sempre più ardui, ma senza lamenti, messaggi vocali. Il libro di Pia non è solo la malattia sua, non è solo il giardino suo, è tutti noi, è un potente messaggio, linguaggio e letteratura.

Sì, ho perso la visita del suo giardino, ma almeno, e scusate se qui me ne vanto, ho ricevuto un Premio che di Pia porta il nome; nome abbinato a quello della ormai leggendaria libreria-giardino di Alba Donati, cioè il «Premio Libreria Sopra la Penna - Pia Pera». Pia e Alba, una scrittrice e una poetessa, tutte due nate a Lucca, tutte due fecero la scelta, nella seconda parte della loro vita, di lasciare la città - una Milano e l’altra Firenze - per proseguire a seminare giardini e libri in due piccoli borghi non lontani da Lucca e dalle loro origini. Pia non fece in tempo a vedere la nascita, nel 2019, a Lucignana, della Libreria Sopra la Penna. Grande il rammarico di Alba, che per questo ha voluto intitolarle il Premio, tanto più accomunate com’erano anche dall’esperienza delle loro, pur diverse, nemiche malattie. Le è stata intitolata anche una scuola di Lucca, l’Istituto Comprensivo Pia Pera, frequentato da bambini dai 3 ai 13 anni. Semi e vanga in mano, anche questi alunni coltivano gli orti scolastici organizzati dall’Associazione Orti di Pace, da lei fondata.

Ora, in chiusura, di nuovo pare aggirarsi per l’aria, come all’inizio, Emily Dickinson. Il suo di giardino l’ho visitato, c’erano anche “un trifoglio e un’ape”. Né a loro, né alle colline e nemmeno ai boschi Emily aveva detto che stava per entrare nell’Ignoto. Quando il 26 luglio 2016 vi entrò anche Pia Pera, Margherita Loy scrisse per lei, su queste pagine, un toccante addio.

https://palomarblog.wordpress.com/2016/02/15/al-giardino-ancora-non-lho-detto/

Anna Achmatova in Italia

Anna Achmatova con Irina Punina, Taormina 1964

Mario Luzi, Perse e brade, Newton Compton, Roma 1990, p. 46 Ricordo di Anna Achmatova

“Anna Achmatova non pronunziò una sola parola, partecipò con il suo silenzio alla sua celebrazione e alla mia. La sua figura matronale vestita di nero era assorta in sé, immobile, ma non assente. Quel mutismo trascendeva la sua persona e arrivava come il grido pietrificato di una storia tragica: la sua e quella del suo popolo e di tutta l’umanità straziata dall’arbitrio e dalla violenza di un’epoca fatale. Al termine mi avvicinai per significarle la mia ammirazione che risaliva ai tempi dell’adolescenza: e l’emozione di averla incontrata… Lei ebbe negli occhi la luce di un sorriso, ma da una grande lontananza”.

Marco Sabbatini, Dicembre 1964: Anna Achmatova in Italia. Un caso di diplomazia culturale italo-sovietica , eSamizdat (IX)

È il primo dicembre, inizia il viaggio in treno per Roma; a Mosca, amici e conoscenti accompagnano Anna Andreevna alla stazione ferroviaria Bielorussia (Belorusskij vokzal). L’unica compagna di viaggio è Irina Punina. La prima notte in treno verso Minsk trascorre in una tormenta di neve; il resto del viaggio è caratterizzato dai controlli di passaporto a ogni frontiera e capita che vi si abbinino curiose richieste di autografi da parte dei doganieri. Dopo una sosta a Vienna, il passaggio tra le Alpi e la vicinanza a Venezia evocano contrastanti impressioni e grande emozione nell’animo della poetessa, finché il viaggio di quattro giorni volge al termine a Roma. . IMPRESSIONI ROMANE I

“Roma. La prima impressione è di una enorme e inaudita solennità. Non posso ancora restituirlo a parole, tuttavia non perdo la speranza”30. Questo è quanto riporta Anna Achmatova al suo primo impatto con la capitale. Di diverso genere è il ricordo di Irina Punina scritto a distanza di trent’anni: Finalmente, al mattino presto (8.35) del 4 dicembre il treno si fermò a Roma, alla stazione Termini. Ad accogliere l’Achmatova era venuta un’intera folla di letterati, di corrispondenti, di fotografi, di giornalisti con a capo Vigorelli. [. . . ] Surkov e Brejtburd, scherzando allegramente ci condussero all’automobile che ci aspettava e ci portarono all’albergo “Plaza” in Via del Corso 31. Naturalmente, Aleksej Surkov svolgeva il molteplice ruolo di membro della Comes, controllore e accompagnatore per conto del Partito e dell’Unione degli scrittori. Per le autorità sovietiche, l’arrivo a Roma dell’Achmatova serve a testare la reazione dell’opinione pubblica, l’atteggiamento della diplomazia e della scrittrice al cospetto dei giornalisti in vista anche del successivo probabile viaggio in Gran Bretagna.[...] POETI SOVIETICI IN EUROVISIONE ALLE PENDICI DELL'ETNA Mentre Achmatova e Punina si accingono a intraprendere il viaggio verso la Sicilia, il 7 dicembre 1964 a Taormina il Consiglio direttivo della Comes inizia i lavori. La delegazione sovietica è composta da Mikola Bažan, Georgij Brejtburd, Konstantin Simonov, Aleksej Surkov e Aleksandr Tvardovskij, mentre Anna Achmatova sarà l’ospite d’onore, preannunciata vincitrice del premio. Il suo arrivo in treno avviene l’8 dicembre. A Taormina, nel suggestivo albergo San Domenico – già monastero domenicano – conviene con i colleghi scrittori – tra cui Salvatore Quasimodo che il 9 dicembre le mostra alcune traduzioni italiane dei suoi versi –, concede interviste, come con la scrittrice Gianna Manzini il 10 dicembre, di cui si ha riflesso ne La fiera letteraria del 20 dicembre. L’11 dicembre Anna Achmatova si esibisce nella lettura del Prologo e contestualmente partecipa alla serata organizzata in suo nome, con sue poesie tradotte e lette in varie lingue e con poeti di varie nazionalità che declamano versi dedicati a lei. La quantità di attenzioni riservatele paiono quasi indispettire il coetaneo Ungaretti, che tra il serio e il faceto invita i colleghi scrittori della Comes a lasciar perdere la “vecchia” signora russa. In realtà, la serata di poesia dedicatale anticipa il successo e l’acclamazione nel duecentesco Castello Ursino a Catania per il conferimento del Premio “Etna-Taormina”. L’arrivo a Catania, il 12 dicembre, è caratterizzato dal suggestivo viaggio panoramico in automobile, dalla sistemazione in albergo con l’equivoco sulle stanze assegnate che fa entrare nel panico Aleksej Surkov, e dall’attesa crescente dell’evento della premiazione. A Castello Ursino l’atmosfera è animata dal numerosissimo pubblico, dalla grande quantità di giornalisti, fotografi e telecamere: le immagini della cerimonia vengono trasmesse in eurovisione. L’attesa è prolungata dall’arrivo in ritardo del ministro del turismo e dello spettacolo Achille Corona, che saluta ufficialmente la Comes e dà il via alla serata. Il racconto più dettagliato e coinvolgente sullo svolgimento della premiazione è pubblicato su Družba narodov nel 1979 da Mikola Bažan, il quale dà grande rilievo alla prolusione di Aleksandr Tvardovskij, da sempre sincero estimatore dell’Achmatova: 

Si accesero i riflettori, i cineoperatori iniziarono a muoversi. Tvardovskij si alzò ed entrò nel cerchio luminoso che invadeva l’abside. L’Achmatova lo salutò con affabile bontà. Per la prima volta sul suo volto, sino a quel momento rimasto immobile, balenò un sorriso semplice e gentile. Tvardovskij parlò in russo. Nella traduzione sincronica Georgij Brejtburd si ingegnava di restituire in italiano il ritmo originale dei versi citati da Tvardovskij. Il poeta senza attenersi alla scaletta del discorso preparato in precedenza e senza entrare in aperta polemica deviò dalle astute affermazioni riguardo l’individualismo della eminente poetessa sovietica. Egli affermò che “in questa lirica non c’è mai stato un malizioso egoismo individuale tipico di quella poesia lirica che dichiara la sua non partecipazione ai destini del mondo e dell’umanità [. . . ] Questa poesia, come dire, ‘da camera’ ha fatto riferimento ai grandi e tragici momenti nella vita del Paese con un inatteso vigore di spirito civile”. Il poeta lesse le poesie dell’Achmatova e alla fine del suo intervento citò i celebri versi sullo scopo e l’essenza della poesia “Non per passione, non per svago, / è per un magnifico amore terrestre”. L’Achmatova emozionata si alzò dalla poltrona e abbracciò Tvardovskij. Gli occhi di entrambi rilussero di lacrime. 

Grazie anche alla brillante traduzione di Brejtburd, la prolusione di Tvardovskij, così piena di ammirazione per l’amata poetessa, trova grande apprezzamento tra il pubblico e i convenuti della Comes. Di seguito a leggere una poesia dedicata all’Achmatova è Pier Paolo Pasolini – va qui ricordato che pochi mesi dopo, nel corso del 1965, Anna Andreevna mostrerà il suo disappunto nei confronti del poeta e regista italiano per la pubblicazione su L’Europa letteraria della poesia in suo onore Quasi alla maniera dell’Achmatova, per Lei46. Oltre che per gli elogi, alla serata c’è anche spazio per relatori che lanciano più o meno velate critiche provocando la malcelata disapprovazione dell’Achmatova. Tuttavia, i giudizi positivi di Debenedetti, Pasolini, Ungaretti, Bachmann, Richter sono determinanti e le valgono il premio “Etna-Taormina” (consistente in un assegno da un milione di lire), ufficialmente conferito “per i 50 anni di attività poetica e per la recente uscita in Italia di una raccolta di poesie” (il riferimento è al libro curato per Guanda da Bruno Carnevali). Con lei viene premiato il poeta Mario Luzi. La serata conosce il momento più alto con l’intervento dell’Achmatova; la poetessa parla del suo amore di lunga data per l’Italia, cita in italiano Dante e Leopardi, sottolineando l’importanza del lavoro di traduzione che sta svolgendo sui Canti leopardiani, e sollecitata da più parti, declama due poesie: Muza [La musa, 1924] e Mužestvo [Il coraggio, 1942]50 . Quest’ultima poesia, che riscuote subito successo tra il pubblico, è suggerita da Aleksej Surkov per la sua opportunità politica, la sua connotazione patriottica e antifascista gradite alle autorità sovietiche; l’Achmatova aveva composto Il coraggio il 23 febbraio 1942, per la festa dell’Armata rossa, durante i tragici eventi della guerra contro il nazifascismo. Pubblicata a suo tempo sulla Pravda, Mužestvo era stata poi elogiata da Surkov nella postfazione alla raccolta di liriche achmatoviane pubblicata nel 196151 . Terminata la premiazione, i festeggiamenti per Anna Achmatova continueranno la sera e il giorno seguente in albergo con il ricevimento dei colleghi e con l’accoglienza della stampa52. Ecco alcuni stralci dell’intervista concessa a Gian Carlo Ferretti, uscita sull’Unità del 13 dicembre.

"Le abbiamo chiesto quale rapporto senta con il pubblico sovietico di oggi. “Oggi come ieri – ha detto – i lettori manifestano un vivo interesse per la mia opera. Ricevo molte lettere dal pubblico e ho rapporti assai stretti con i giovani poeti della mia generazione, che è ormai tutta finita”. La Achmatova è infatti l’ultima grande voce della vecchia generazione della poesia russa. È interessante perciò sentire le sue impressioni sull’attuale vita letteraria sovietica, con particolare riferimento appunto alla poesie. “Mai come ora – risponde – la poesia è letta, recitata, discussa in URSS: i libri di poesia sono comprati e diffusi. E d’altra parte ci sono molti giovani poeti nuovi e vivi, sia a Leningrado che a Mosca, ancora da pubblicare". 

Dal tono dell’intervista emerge ancora una volta una certa controllata sobrietà nelle risposte, nelle quali manca qualsiasi tono polemico che assecondi le aspettative di certa stampa a caccia di dichiarazioni antisovietiche. Nel ribadire l’importanza della poesia negli anni Sessanta nel suo paese, la poetessa in altri scritti evidenzierà anche la differenza con quanto visto in Italia, dove la fruizione di questo genere letterario è ascrivibile più a una élite colta che alla massa dei lettori.

--------------------------------------------------------------------------------

La musa
Муза

Quando la notte attendo il suo arrivo,
la vita sembra sia appesa a un filo.
Che cosa sono onori, libertà,giovinezza
di fronte all'ospite dolce
col flauto nella mano? Ed ecco è entrata.
Levato il velo, mi guarda attentamente.
Le chiedo: "Dettasti a Dante tu
le pagine dell'Inferno?"  Risponde: "Io".
(1924)

Il coraggio
Muzhestvo

Sappiamo ciò che sta oggi sulla bilancia,
ciò che oggi si compie.
Sul nostro orologio suonò l’ora del coraggio,
e il coraggio non ci abbandonerà.
Non ci spaventa cadere sotto il piombo,
non ci duole restare senza tetto,
ma noi ti salveremo, favella russa,
alta parola russa.
Ti recheremo pura e libera
e ti daremo ai nipoti, ti salveremo dai ceppi
per sempre!
(1942)