La morte di Jürgen Habermas

Mi 

Nicolas Weill
Jürgen Habermas, filosofo tedesco, intellettuale combattivo e spirito enciclopedico, è morto all'età di 96 anni
Le Monde. 14 marzo 2026

Jürgen Habermas è morto all'età di 96 anni a Starnberg, nel sud della Germania, come annunciato sabato 14 marzo dalla sua casa editrice, Suhrkamp Verlag, all'Agence France-Presse. Nato a Düsseldorf nel 1929, il filosofo tedesco crebbe a Gummersbach, vicino a Colonia. Si stabilì poi a Starnberg, in Baviera, dove sposò Ute Wesselhoeft (1930-2025), professoressa di storia, con la quale ebbe tre figli: Tillmann, Rebekka (1959-2023) e Judith. Con la scomparsa di Jürgen Habermas, se n'è andato uno dei pochi pensatori contemporanei che potevano essere definiti filosofi senza esitazione o uso improprio del termine. Egli coltivò quella che definiva una concezione "fallibilista" della sua disciplina, in un'epoca che considerava "post-metafisica" in cui la filosofia doveva mirare a una verità non sistematica, accettare i propri errori e sottoporsi a continue revisioni.

Il suo nome e la sua immensa opera rimarranno segnati da concetti chiave, la cui eco è stata percepita dal grande pubblico nonostante la complessità del suo pensiero. Tra le nozioni più famose tipicamente habermasiane si annoverano l'"etica discorsiva", ovvero lo sviluppo collettivo di norme politiche e sociali nello spazio democratico, la "sfera pubblica" – titolo anche dell'opera tratta dalla sua tesi di abilitazione pubblicata nel 1962 (Payot, 1988) – o l'"azione comunicativa", eponima di una delle sue opere più importanti e impegnative, Teoria dell'azione comunicativa (1981, tradotta da Fayard nel 1987). Con questo trattato, si distaccò dal marxismo coltivato dalla teoria critica della società praticata dai suoi primi mentori della Scuola di Francoforte (nome dato a un gruppo di intellettuali tedeschi), e propone un aggiornamento basato sulla "comunicazione" (scambi non gerarchici tra cittadini, condizione della democrazia). Ha tenuto conto della svolta linguistica in filosofia avvenuta negli anni '60 e '70, ovvero della nuova attenzione rivolta agli "atti linguistici", che considerava essenziali per comprendere la libertà.

Arricchimento della teoria critica

Pensatore di rottura, intellettuale pubblico che non si è mai sottratto al dibattito sulla stampa, abituato fin dai tempi degli studi a contribuire alle rubriche "a puntate" dei giornali tedeschi (pagine dedicate alla cultura e alle opinioni), Habermas seppe esprimere le sue opinioni, indignazioni e opposizioni con forza e chiarezza, supportandole sempre con rigorose argomentazioni e dimostrando una sorprendente competenza nei campi più disparati che affrontava. Ma questo intellettuale combattivo fu anche un filosofo delle confluenze, uno dei primi ad armonizzare le due correnti antagoniste della filosofia contemporanea: la tradizione analitica anglosassone, incentrata sulla logica e sul linguaggio, e la tradizione continentale, focalizzata sulle idee e sull'esperienza vissuta, che si confronta criticamente con l'eredità storica della metafisica fin da Platone.

Per Habermas, il terreno per trascendere la metafisica pura era già stato preparato dall'Istituto per la Ricerca Sociale (nome effettivo della Scuola di Francoforte), al quale inizialmente si era identificato. Uno dei suoi leader, il filosofo e musicologo Theodor Adorno (1903-1969), lo nominò addirittura suo assistente negli anni Cinquanta. L'istituto, fondato in Germania, vi si era ristabilito dopo un periodo di esilio in America. "Francoforte" aveva dimostrato l'inutilità di una filosofia politica che funziona senza il supporto della sociologia o della psicoanalisi. Pur non condividendo il pessimismo di Adorno, inorridito dagli eccessi a cui la ragione moderna poteva condurre, e in particolare da Auschwitz, Habermas, come Adorno, si sforzò di legare il destino della filosofia alle scienze sociali, ma senza avere, come Adorno, una particolare inclinazione per la musica (ammise di essere "amusicale").

La sua mente enciclopedica ha tuttavia lasciato il segno sulla corrente, tuttora vibrante, della teoria critica. Ha saputo arricchirla e nutrirla con gli insegnamenti della filosofia pragmatica americana, quelli di John Dewey (1859-1952) e Charles Sanders Peirce (1839-1914). In effetti, nulla poteva essere meno "autoctono" rispetto al percorso di questo giovane che, dopo il 1945, si immergeva con passione nella letteratura e nei film proibiti, persino bruciati, dal regime nazista in cui erano stati immersi la sua infanzia e adolescenza. Il film *Gli assassini sono tra noi*, di Wolfgang Staudte (1946), sebbene prodotto nell'Est, ebbe un forte impatto su di lui, confidò. Lettore insaziabile, divorò autori marxisti, ma anche scrittori francesi (Paul Claudel, Georges Bernanos, ecc.), sia cattolici che esistenzialisti.

Fin dai suoi esordi, Jürgen Habermas si oppone a una tradizione intellettuale tedesca che coltivava il nazionalismo, un rifiuto conservatore della modernità, l'irrazionalismo e il provincialismo. Da questo punto di vista, Habermas rappresentava il modello alternativo all'altro importante filosofo del suo tempo, Martin Heidegger (1889-1976). L'influenza dell'autore di Essere e tempo (1927) si fece sentire soprattutto sui primi due mentori di Habermas – e, per estensione, sullo stesso Habermas – il filosofo e sociologo Erich Rothacker (1888-1965) e il logico Oskar Becker (1889-1964).

Compromessi – come il loro mentore – con il nazismo, le loro carriere non ne avevano subito un vero e proprio declino. Consapevoli del passato dei loro professori, gli studenti di quell'epoca mantenevano comunque separate le proprie opinioni politiche dagli studi. La tesi di dottorato di Habermas era quindi, in modo molto convenzionale, dedicata all'idealista tedesco Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), che Heidegger ammirava profondamente. Eccezionalmente, Habermas non ne autorizzò mai la pubblicazione.

Rifiuto della "copertura mentale"

In seguito, avrebbe contrapposto questa tradizione intellettuale a una genealogia altrettanto "tedesca", ma più vicina all'Illuminismo francese e soprattutto più democratica, dominata dalla figura spirituale del poeta e pensatore di origini ebraiche esiliato in Francia, Heinrich Heine (1797-1856) – Habermas ha ricevuto il Premio Heinrich Heine nel 2012. Nelle sue opere sulla storia della filosofia, Habermas ha anche tenuto a sottolineare il contributo dei "pensatori ebrei" alla filosofia tedesca (e si è mantenuto vigile contro qualsiasi manifestazione o recrudescenza dell'antisemitismo). Così, in Profili filosofici e politici (1974, tradotto da Gallimard nel 1987), si trova un affascinante elogio del filosofo ebreo Solomon Maimon (1753-1800), precursore dimenticato dell'idealismo tedesco, la principale corrente filosofica nella Germania del XIX secolo.

In un'intervista parzialmente inedita rilasciata a Le Monde nel 2018, Habermas descrive l'atmosfera della sua formazione universitaria, evocando la mentalità di una generazione – la sua – che aveva respirato solo l'aria pestilenziale di una dittatura e aveva assaporato tardivamente il gusto della libertà, troppo tardi o troppo presto per confrontarsi con i più anziani che si aggrappavano alle loro posizioni: "Non eravamo la generazione del 1968. Non sentivamo il bisogno di spingere e confrontarci con i nostri insegnanti riguardo al loro passato". "La psicologia di quel tempo è difficile da spiegare", aggiunge. "Certamente vivevamo con l'innegabile realtà di trovarci in un'università dove insegnavano ex nazisti. Era così e basta; non potevamo farci niente". Possiamo essere critici per questo, ma dobbiamo considerare la mentalità dell'epoca, quella degli anni '50 e '60, di una popolazione in gran parte convinta che "tutto ciò sia alle nostre spalle". Il nazismo era spiacevole, ma ce lo eravamo lasciati alle spalle. Questa era la mentalità prevalente.

Questa "copertura mentale", tuttavia, fu qualcosa che Habermas rifiutò molto prima di altri. Questo gesto va comprendendo alla luce del suo contesto familiare. Suo padre, Ernst Habermas (1891-1972), consulente legale e protestante liberale, si era infatti iscritto al Partito Nazionalsocialista. Nelle categorie di denazificazione applicate dai tribunali del dopoguerra, fu classificato come Mitläufer ("seguace"). Jürgen era membro della Gioventù hitleriana di Gummersbach. Sebbene rientrasse negli ultimi gruppi di età idonei alla mobilitazione, essendo nato tra il 1929 e il 1930 (il suo gruppo era noto con il soprannome di Flakhelfer, ausiliari in servizio nelle batterie antiaeree), non andò mai al fronte e rimase confinato al ruolo di medico militare.

Il suo biografo, Stefan Müller-Doohm, autore di Jürgen Habermas. A Biography (Gallimard, 2018), rende giustizia alle calunnie che gli avversari di Habermas in Germania hanno continuato a diffondere riguardo a questi inizi, che tuttavia non hanno nulla in comune con quelli di un altro celebre membro della "generazione del 1945", il suo quasi contemporaneo, lo scrittore Günter Grass (1927-2015), il cui impegno volontario nelle Waffen-SS fu reso pubblico solo tardivamente.

Inoltre, la disabilità di cui Habermas soffriva dalla nascita, che gli rendeva difficile parlare – labbro leporino e palatoschisi – difficilmente lo conformava agli standard della cosiddetta "razza superiore". Per sua stessa ammissione, questa infermità si sarebbe poi rivelata decisiva in alcuni suoi impegni teorici, in particolare negli anni '90 e 2000, quando condusse un'ampia e inquietante riflessione sulla manipolazione genetica (Il futuro della natura umana: verso un'eugenetica liberale?, 2001, tradotto da Gallimard nel 2002). "Ho scritto su questo argomento", spiegò a Le Monde, "perché in me si era accesa una forte opposizione all'idea che i genitori potevano conoscere in anticipo i potenziali difetti del loro futuro figlio e che un individuo poteva essere geneticamente manipolato". "Il mio difetto fisico può essere spiacevole", aggiunge, "ma ripensando alla mia biografia dall'età di quindici anni, posso dire che mi ha aiutato piuttosto che ostacolato".

Vicino al neomarxismo

Essendo stato immerso nel "linguaggio del Terzo Reich" durante la sua giovinezza, Habermas non ebbe difficoltà a riconoscerne il gergo in una conferenza di Martin Heidegger del 1935, pubblicata nel 1953 con il titolo *Introduzione alla metafisica* (Gallimard, 1980). Heidegger parlò francamente della "verità e della profonda grandezza" del movimento nazionalsocialista. In un articolo d'opinione pubblicato lo stesso anno sulla *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, intitolato "Pensare con Heidegger, contro Heidegger", il filosofo ventiquattrenne, "inorridito", protestò contro questa sfacciata dimostrazione di forza. Successivamente si spostò ulteriormente a sinistra, scegliendo di scrivere la sua tesi di abilitazione questa volta sotto la supervisione di un professore marxista perseguitato dai nazisti, Wolfgang Abendroth (1906-1985).

Dopo l'incontro con Adorno, Habermas fu rapidamente identificato come un pensatore vicino al neomarxismo, influenzato dall'ungherese Georg Lukács (1885-1971), dal tedesco-americano Herbert Marcuse e dai "Giovani Hegeliani" del XIX secolo, Marx e Feuerbach, la cui influenza riconobbe per tutta la vita, anche quando, da convinto ateo, esaminò il ruolo della fede nella modernità, a partire dagli anni '90 (Storia della filosofia, volumi I e II, Gallimard, 2021 e 2023). "I Giovani Hegeliani volevano rompere con la metafisica a cui Hegel era ancora aggrappato, che è anche la mia intenzione", ha dichiarato a Le Monde. "Marx, come Feuerbach, criticava Hegel per il peso della religione nella sua filosofia. (...) I Giovani Hegeliani volevano forse rompere con la concezione professionale di sé stessa che la filosofia aveva mantenuto fino al loro tempo?" Sì, in un senso specifico e nella misura in cui pretendeva di rendere conto della totalità del mondo cogliendolo come un oggetto.

Alla fine degli anni Cinquanta, Habermas iniziò la sua lunga carriera accademica all'Università di Francoforte. Tuttavia, nonostante gli stretti legami con Adorno e il suo coinvolgimento nella Scuola di Francoforte, non gli succedette alla guida dell'Istituto di Ricerca Sociale. Il riflessovo filosofo e sociologo Max Horkheimer (1895-1973), figura di spicco della Scuola di Francoforte fin dal 1931, diffidava di lui e lo considerava un teorico troppo marxista, mettendo in guardia l'amico Adorno contro questo collaboratore e rifiutandosi persino di concedergli l'abilitazione all'insegnamento presso l'istituto (Habermas avrebbe poi conseguito l'abilitazione all'Università di Marburgo).

Dal 1971 al 1983, Habermas ha ricoperto la carica di direttore presso l'Istituto Max Planck di Starnberg, in Baviera. Desideroso di confrontarsi con discipline empiriche che si intersecavano con il suo pensiero – che si trattasse di genetica, linguistica, teologia, integrazione europea o, più recentemente, degli statuti della Corte Internazionale di Giustizia – gli fu affidato il compito di implementare un programma incentrato sulle condizioni di vita nel mondo scientifico e tecnologico. Stabilì anche la propria residenza presso l'istituto.

Nel 1972, fece costruire sulla collina una "lunga casa bianca indipendente" in stile modernista Bauhaus, una presenza insolita in quella località borghese vicino a Monaco, in una Baviera conservatrice e cattolica, abitata da intellettuali di sinistra che si sentivano, lui e sua moglie, come "frankensteiniani in esilio", come ammetteva ai suoi visitatori con la cordiale ironia che non perse mai.

Una lettura critica del "tardo capitalismo"

Pur essendo un progressista, un simpatizzante – seppur scettico e critico – della socialdemocrazia tedesca, la rivolta studentesca degli anni '60 mise il professore Habermas in una posizione difficile, proprio come accadde al suo mentore Adorno, che fu contestato nella sua aula alla vigilia della sua morte. In Germania, non si era dimenticato che la politicizzazione del mondo accademico, e in particolare degli studenti, era stata una caratteristica dell'era hitleriana, quando i falò di libri venivano accesi senza problemi davanti agli edifici universitari. Nonostante la simpatia che poté aver provato per il movimento, Habermas non vedeva alcuna contraddizione tra l'ordine costituzionale e l'emancipazione.

A differenza della generazione tedesca del '68, per lui la legge era la condizione essenziale per una democrazia autentica. Inoltre, criticava i leader studenteschi per la natura retrograda del loro marxismo, che rimaneva "scientifico". Nonostante l'influenza che *L'Espérance public* (La Sfera Pubblica) aveva esercitato sui giovani universitari di quel decennio, ne condannò la violenza e la definì una "farsa rivoluzionaria" (Scheinrevolution), sottolineando la somiglianza, non nei contenuti, ma nel metodo, con il fascismo italiano. Da qui l'espressione "fascismo di sinistra" (Linksfascismus), che pronunciò nel bel mezzo di un'assemblea generale, suscitando grande scandalo tra i presenti.

Ciononostante, egli saluta le rivolte studentesche, da Berkeley a Berlino, come l'emergere di una nuova sensibilità etica. "L'identificazione personale con gli affamati, i poveri e gli oppressi del Terzo Mondo testimonia la facoltà dell'immaginazione morale; costituisce inoltre un impulso necessario per la ricerca di un rapporto di causa-effetto tra la repressione nel nostro paese [la Germania] e la repressione nei paesi in via di sviluppo", scriveva in *Il movimento di protesta e la riforma universitaria* (1969). Dieci anni dopo, mentre la Germania si trovava ad affrontare il terrorismo della Rote Armee Fraktion, avrebbe denunciato con veemenza gli intellettuali moderati che attribuivano la colpa del caos alle "teorie di sinistra" e ai "liberali di merda" - incluso lui stesso.

La sua lettura costantemente critica del "tardo capitalismo", sviluppata in una delle opere del suo corpus che ha raggiunto fama mondiale, Ragione e legittimità (Payot, 1978), portò a osservare che la lotta di classe si era in definitiva trasformata in un compromesso di classe e che l'interventismo insito nello stato sociale aveva determinato una distribuzione delle risorse basata su criteri politici, contrariamente a quanto avrebbe potuto credere il marxismo classico, impantanato nel materialismo e nell'economicismo meccanicistico. Le crisi nelle società democratiche potevano quindi essere superate solo politicamente, attraverso il rafforzamento delle libertà civili e dell'uguaglianza. Per Habermas, queste crisi erano come tante "lacerazioni nel tessuto comunicativo della società", che al contempo facilitavano l'accesso a una verità rimasta fino ad allora inosservata.

Contrariamente alla filosofia neoliberale, che fondava la libertà esclusivamente sull'equilibrio degli interessi, una vera democrazia, svincolata dal capitalismo, non poteva, secondo Habermas, basarsi sul mercato. In *Tra naturalismo e religione: le sfide della democrazia* (Gallimard, 2008), Habermas denunciò questa concezione neoliberale come "democrazia post-verità". Per lui, la democrazia poteva emergere solo da un dibattito continuo tra i cittadini, volto a generare legittimità sottomettendosi all'"argomentazione migliore".

Sebbene a volte fosse etichettato, con un misto di ammirazione e irritazione, come "praeceptor Germaniae" ("educatore della Germania"), Habermas non esitava mai a suscitare malumori quando ricordava le esigenze e i limiti di un certo modo di pensare e di una Repubblica – la Repubblica Federale di Germania – nata dalle rovine del dopoguerra. Pertanto, intervenne con fermezza nella "disputa degli storici tedeschi" (1986-1989, Historikerstreit) per denunciare i tentativi di relativizzazione del nazismo intrapresi all'epoca da tre specialisti: Andreas Hillgruber (1925-1989), Michael Stürmer ed Ernst Nolte (1923-2016).

Genio professionista

Analogamente, ne Il discorso filosofico della modernità (Gallimard, 1988), attaccò i suoi colleghi francesi noti come "post-strutturalisti" o "postmoderni", in particolare Michel Foucault (1926-1984) e Jacques Derrida (1930-2004) – con quest'ultimo si sarebbe poi riconciliato nella comune opposizione all'intervento americano in Iraq nel 2003. In questi colleghi, pur di sinistra, ravvisava troppe tracce di nietzschianesimo e heideggerismo, tendenze contro le quali la sua generazione di tedeschi non poteva che ribellarsi.

Habermas non si trovava sempre dove ci si aspettava di trovarlo. Nel febbraio 2023, ad esempio, non esitò a sorprendere: mentre sul settimanale Die Zeit aveva difeso con riserve, contro i pacifisti, l'intervento militare tedesco in Kosovo (1998-1999), il primo dalla Seconda Guerra Mondiale, di fronte al conflitto in Ucraina, si lanciò, su un altro quotidiano di centrosinistra, la Süddeutsche Zeitung, in un appello a favore dei negoziati tra Ucraina e Russia, soprattutto alla luce degli orrori che i combattimenti stavano moltiplicando sul campo.

A differenza di altri filosofi che hanno scritto un solo libro importante, mentre il resto del loro insegnamento consisteva in lezioni, articoli o bozze, Jürgen Habermas ha pubblicato in modo prolifico. Ha inoltre ricevuto un numero considerevole di premi (tra cui, nel 2001, il prestigioso Premio per la Pace dell'Associazione dei Librai Tedeschi), è stato oggetto di una biografia estremamente dettagliata durante la sua vita e di manuali che riassumono tematicamente il suo pensiero (Habermas. Handbuch, Metzler, 2009). La sua opera ha generato una considerevole letteratura secondaria e innumerevoli esegeti le cui interpretazioni egli stesso ha approvato o contestato, come si evince da *Il futuro della democrazia* (Bouquins, 2024), una selezione dei suoi scritti politici curata dalla studiosa francese Clotilde Nouët, che ha intervistato il filosofo.

Di "ragione discorsiva", tema costante della sua esplorazione, non fu solo un teorico, ma anche un brillante praticante, capace di dialogare alla pari con i capi di Stato (tra cui il presidente francese Emmanuel Macron all'inizio del suo mandato nel 2017). Questo status "cosmopolita" si estese oltre i confini della Germania. Folle, persino nei paesi autoritari che visitò, accorrevano ad ascoltare questo filosofo della democrazia e del diritto, in Cina nel 2001 e a Teheran nel 2003. Nella sua raccolta di brevi scritti politici del 1990 (Flammarion, 1999), questo razionalista, senza illusioni ma mai disperato, descrisse così l'ideale che animò la sua carriera: "Se conservo una traccia di utopia, essa risiede unicamente nella concezione che la democrazia – e il dibattito pubblico nelle sue forme ottimali – abbia la capacità di sciogliere il nodo gordiano di problemi che altrimenti sarebbero praticamente insolubili".

In un'epoca in cui né la democrazia né l'integrazione europea, di cui era un fervente sostenitore, ispirano sogni, la sua voce mancherà ancor più, così come la cerchia dei filosofi sentirà la mancanza di colui che si era affermato come uno dei più grandi.

Jürgen Habermas in breve

18 giugno 1929 Nascita a Düsseldorf (Germania)

1956 Assistente presso l'Istituto di ricerca sociale dell'Università di Francoforte (Assia)

1961 Difende la sua tesi di abilitazione sullo Spazio pubblico.

1971 Condirettore dell'Istituto Max Planck di Starnberg (Baviera)

1978 Pubblicazione di "Ragione e legittimità" (Payot)

Nel 1981 pubblicò "Teoria dell'azione comunicativa" (tradotta da Fayard nel 1987)

1983 Ritorno a Francoforte

2001 Il futuro della natura umana: verso un'eugenetica liberale? (tradotto da Gallimard nel 2002)

2021 Pubblicazione del primo volume della sua Storia della filosofia (Gallimard)

2026. Morte all'età di 96 anni.

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2026/03/14/jurgen-habermas-philosophe-allemand-intellectuel-combatif-et-esprit-encyclopedique-est-mort-al-age-de-96-ans_6671207_3382.html