Decenni fa, quando insegnava a Sciences Po, le sue lezioni di storia risuonano ancora oggi nel pubblico. Insegnante affascinante, narrava i principali movimenti intellettuali con notevole verve, illuminando il presente attraverso lo studio dei tumulti del passato. Non è cambiato. Un professore fino al midollo, lo abbiamo incontrato nella sua casa in Rue de l'Université (come ci si aspetterebbe) a Parigi. Mentre Flammarion ripubblica il suo saggio * Les Ecrivains dans la mêlée. De la Révolution française aux années Sartre* (1.408 pagine, 39 €), il 30 settembre, all'età di 89 anni pubblica anche * Sartre pour mémoire* (Flammarion, 256 pagine, 21,90 €).
Non sarei dove sono oggi se…
Certo, quando fai questa domanda, pensi alla tua famiglia. Sono nato in una famiglia di sei figli. Ma con la particolarità che sono il sesto, e ci sono dieci anni di differenza tra me e la quinta figlia, mia sorella Geneviève. La mia nascita è stata inaspettata. Sono un miracolo di Lourdes.
Un vero miracolo, lei ha un talento innato per la narrazione!
Mi spiego… Dopo cinque figli, mia madre, che non praticava la contraccezione né ricorreva all'aborto, ne ebbe abbastanza e iniziò a dormire in una stanza separata da quella di mio padre. Poi, nel luglio del 1936, un parente di mio padre, originario di Saint-Omer [Pas-de-Calais] , arrivò a casa nostra ad Arcueil, un sobborgo di Parigi, diretto a Lourdes. Doveva fermarsi da noi, quindi fummo costretti a sistemarlo nella stanza di mio padre, il che significava che dovette tornare a dormire nel letto matrimoniale. Comunque, nove mesi dopo, nacqui io. In seguito pensai di essere un figlio del Fronte Popolare, dato che il mio concepimento risaliva all'estate del '36. Ma, in realtà, mio padre non era affatto un sostenitore del Fronte Popolare, e in realtà sono più figlio di Marie che di Léon Blum. [Ride.] Devo però rispondere alla sua domanda in modo più franco. Perché non sarei dove sono oggi se... mio padre non fosse morto nel 1945, quando avevo 8 anni. E questo ha cambiato tutto.
Che lavoro faceva suo padre?
Proveniva da una famiglia di agricoltori della regione dell'Audomarois, nel Pas-de-Calais, dove si coltivano cavolfiori e indivia. Uno di nove figli, e non tra i primogeniti, non poté ereditare l'azienda agricola di famiglia e quindi si trasferì a Parigi. Fu lì, durante la Prima Guerra Mondiale, mentre prestava servizio come soldato di guardia all'aeroporto militare di Le Bourget, che conobbe mia madre, Jeanne, cameriera in un negozio di alimentari e bar del posto, dove i soldati andavano a corteggiarla perché era piuttosto carina e affascinante. E si sposarono. Mio padre, tuttavia, era piuttosto autoritario e aveva in mente una sola cosa per i suoi figli, e in particolare per i maschi – le figlie, invece, si sarebbero sposate volentieri – ovvero che imparassero un mestiere.
Nella sua mente, era un mestiere, quello del tappezziere, dell'ebanista, insomma, di qualcuno che crea qualcosa con le proprie mani. Gli altri, quelli che se ne stanno seduti a una scrivania, che non si alzano e non usano la propria forza, li disprezzava profondamente e li chiamava "burocrati". Lui faceva il controllore di autobus; mia madre finì per lavorare come cassiera per l'azienda dei trasporti pubblici di Parigi. Eravamo tre fratelli. I miei due fratelli seguirono quest'imperativo paterno. Questo disprezzo per i "burocrati" era profondo; era anche un disprezzo per la cultura. Quando mio padre vedeva i suoi figli, maschi o femmine, leggere, sbottava subito: "Non avete niente di meglio da fare?". Questa era l'atmosfera.
Vostra madre condivideva il suo disprezzo per i libri?
No, lei leggeva. Non grandi libri, ma * Les Veillées des chaumières *, una pubblicazione che ricevette per posta, contenente romanzi sentimentali. Mio fratello maggiore, Marcel, aveva solo il diploma di scuola elementare, ma anche lui amava leggere e, con i primi spiccioli guadagnati, si costruì una biblioteca. La cosa più straordinaria è che conteneva Victor Hugo, Alexandre Dumas, ma anche Paul Valéry e Marcel Proust! Morì nel 1944 di tubercolosi, lasciando dietro di sé un centinaio di poesie e racconti che aveva scritto, oltre a circa 200 libri della collezione "Blanche" di Gallimard, che per me erano un tesoro. Riuscite a immaginare, con un padre che praticamente gli proibiva di leggere, una madre piuttosto incolta, come abbia potuto sviluppare questa passione per la letteratura? È un mistero che non ho mai risolto. Forse la scuola c'entrava qualcosa…
Arcueil (all'epoca Val-de-Marne, dipartimento della Senna) era allora una città "rossa". Che ricordi ne ha?
Era un sobborgo degradato. Abitavamo sulla via principale, in edifici fatiscenti destinati alla demolizione. Ci lavavamo in cucina e, una volta alla settimana, il sabato, andavamo ai bagni pubblici. C'era un solo bagno per tutti gli abitanti del palazzo. D'inverno, i tubi si congelavano e bisognava portare un secchio d'acqua fino al bagno.
Arcueil era un comune comunista dal 1935. E noi eravamo una famiglia cattolica. I rapporti tra comunisti e cattolici erano molto buoni. Andavamo tutti alla scuola pubblica laica, probabilmente perché era gratuita e distava solo 150 metri da casa mia. Ad Arcueil c'erano due chiese: la Chiesa cattolica e la "chiesa" comunista, ognuna con il proprio centro giovanile, giornale, club sportivo e campi estivi. I genitori dei miei amici leggevano "L'Humanité ", mia madre leggeva " L'Aube ", il giornale del MRP [Movimento Popolare Repubblicano, un partito democristiano, 1944-1967] , ma tutti andavano d'accordo. Io andavo a messa ogni domenica, ma, in realtà, i preti erano di sinistra. Negli anni '50, il prete che ci insegnava catechismo fraternizzò con i comunisti. Durante un grande sciopero alla Renault, ci portò persino a una manifestazione di sostegno. Meglio ancora, ci riunì, noi, il suo gruppo di adolescenti, in un istituto religioso nella periferia per introdurci al marxismo! Ah, quelli sì che erano i tempi del "Manif pour tous" (Manifestazione per tutti)!
Mio padre era già morto, però. Ed è a questo che devo tornare… Ne Le parole [del 1964] , Sartre scrive del padre: «Se fosse vissuto, mio padre mi si sarebbe sdraiato addosso e mi avrebbe schiacciato. Per fortuna morì giovane; in mezzo agli Enea che portano i loro Anchisi sulle spalle, io attraverso da una riva all'altra, solo e odiando questi progenitori invisibili che cavalcano i loro figli per tutta la vita».
Sta dicendo che il secondo miracolo è stato la morte prematura di suo padre e che la sua morte è stata una liberazione?
Mi vergogno ancora ad ammetterlo, ed è per questo che mi esprimo attraverso le parole di Sartre. Ma come potrei non riconoscerlo? La sua morte nel 1945, quando avevo solo otto anni, mi ha permesso di sfuggire una volta per tutte al suo autoritarismo. L'altro mio fratello, Gaston-Pierre, era più grande di me di dieci anni. Aveva una personalità forte e aveva sofferto terribilmente sotto il governo di mio padre. Aveva trascorso due anni in seminario, imparato il latino, prima di abbandonare la vocazione religiosa e sposarsi.
Fu lui, grazie alla sua influenza su mia madre, a convincermi a sostenere l'esame di ammissione alla sesta elementare anziché fermarmi al diploma di scuola primaria, dato che ero un bravo studente. Grazie a lui, frequentai il Lycée Lakanal di Sceaux [Hauts-de-Seine, allora parte del dipartimento della Senna], unico tra i miei fratelli a proseguire gli studi superiori. Gaston-Pierre ottenne poi l'abilitazione all'insegnamento, divenne maestro elementare e conseguì il diploma di maturità per corrispondenza all'età di 34 anni. Il Lycée Lakanal a quel tempo era frequentato da studenti della piccola borghesia e, in sostanza, per lo più figli di insegnanti.
Ha mai sentito la vocazione di diventare professore e poi storico?
A determinare la mia vita professionale furono i premi vinti in composizione francese ed educazione fisica. Ero un corridore veloce, giocavo a calcio ed ero il migliore della classe sia in sport che in francese. In terza media, durante un tema su un argomento piuttosto banale, mi venne l'idea di diventare insegnante di educazione fisica. Ricevetti un ottimo voto e questo commento: "Bravo, futuro collega!". L'anno successivo, in prima superiore , mi resi conto che la mia strada era più nella letteratura che nell'educazione fisica. Volevo anche guadagnarmi da vivere. All'epoca, solo il 10% della popolazione aveva un diploma di scuola superiore, ed era facile trovare lavoro.
Un amico di famiglia suggerì a mia madre che mi unissi a una società di import-export a Parigi, vicino a Saint-Philippe-du-Roule [VIII arrondissement] , la Compagnie du Niger. Vendevano a tutti gli avamposti commerciali in Africa, e io mi occupavo del controllo delle fatture... Eravamo una dozzina circa, timbravamo il cartellino la mattina, arrivando poco prima delle 8:30, ognuno di noi leggeva il giornale, poi, al suono della campanella, ci buttavamo sulla nostra pila di fatture.
Quei "burocrati" che suo padre odiava!
Non durò a lungo. Dopo tre mesi, mi annoiavo così tanto che me ne andai. Ebbi però la lungimiranza di iscrivermi a un corso preparatorio per l'École Normale Supérieure (Hypokhâgne) per corrispondenza. Mio fratello, che era davvero meraviglioso, mi trovò un "tapir" [uno studente seguito da un tutor dell'École Normale Supérieure] , un ragazzo con un'infezione primaria, di cui divenni il tutor. Mi ero iscritto a letteratura moderna, ma c'era un certificato facoltativo in storia moderna e contemporanea. Mi presentai in un'aula e ne uscii abbagliato.
Fino ad allora, per me la storia si riduceva a date, successioni di re e battaglie. Stavo scoprendo professori come Ernest Labrousse, Roland Mousnier, Louis Girard e, più tardi, Henri-Irénée Marrou. Bisognava ascoltare Pierre Renouvin, che aveva perso un braccio in guerra. Con la sua postura eretta, parlava quasi senza appunti e programmava sempre le sue lezioni nel tardo pomeriggio per poter superare l'ora di durata. La storia alla Sorbona negli anni Cinquanta era magnifica!
Fu anche un periodo molto turbolento, soprattutto a causa della guerra d'Algeria...
Ho completato tutti i miei studi superiori durante la guerra d'Algeria, conseguendo l'abilitazione all'insegnamento nel 1961. C'era carenza di insegnanti e ho avuto la fortuna di non dover combattere. Le mie idee politiche risalgono a quel periodo, e naturalmente, il mio anticolonialismo. Pur essendo una Repubblica fondata sui valori della libertà, non concedevamo tale libertà ai popoli colonizzati. Non appena la Francia firmò gli Accordi di Ginevra e pose fine alla guerra d'Indocina , ovvero nel 1954, mi convinsi che per l'Algeria esisteva una sola via: l'indipendenza.
La mia generazione è stata plasmata da quell'epoca, dall'anticolonialismo, e per me, essere di sinistra significava proprio questo. I miei amici potevano essere comunisti, trotskisti, socialisti o anarchici, ma soprattutto eravamo anticolonialisti. Quando de Gaulle tornò al potere nel 1958, mi opposi con veemenza. Certo, ammiravo l'uomo della Francia Libera, ma, nella mia ingenuità, condivisa da molti, pensavo che de Gaulle avrebbe perseguito le politiche di coloro che lo avevano portato al potere: quelle dell'esercito e dei pieds-noirs.
Non era facile essere lungimiranti a quei tempi. Da parte mia, entrai a far parte di un piccolo gruppo che presto fondò il PSU [Partito Socialista Unificato] . Un'ala sinistra senza i comunisti che avevano sostenuto la repressione a Budapest. Leggevo anche L'Express , Le Monde , Mauriac e Camus, Les Temps modernes di Sartre e la rivista Esprit . Insomma, c'era una compenetrazione tra storia e letteratura. In definitiva, è questo che mi ha segnato, poiché, anche da storico, sono sempre rimasto attento alle fonti letterarie.
Sua madre e suo fratello hanno assistito al suo successo?
Sì, mia madre è morta nel 1992, all'età di 90 anni. Era stata trasferita in un alloggio popolare costruito negli anni '60 e '70 ad Arcueil, ma in un quartiere diverso. La gente parla sempre degli alloggi popolari con disprezzo, ma per lei la vita era molto migliore. Sentiva di aver raggiunto non la felicità, ma il comfort, il comfort di un bagno con l'acqua calda. Mio fratello è morto nel 2018. Era un insegnante in pensione e spesso discutevamo dei miei libri, ma anche di religione, lui credente e io non credente. Vedete, un padre che è morto al momento giusto, un fratello che ha preso il suo posto, la scoperta della cultura, l'opposizione alla guerra d'Algeria, l'attaccamento alla democrazia in mezzo al tumulto: queste cose plasmano una vita...
