Visualizzazione post con etichetta biografia. Mostra tutti i post

mercoledì 21 ottobre 2026

Giorgia Meloni. La leggenda

Allan Kaval
Giorgia Meloni, una storia personale al servizio di un'ascesa politica senza precedenti
Le Monde, 21 ottobre 2026

Giorgia Meloni ha spesso raccontato la scena dell'incendio durante la sua carriera che l'ha portata a capo del governo italiano, conducendo per la prima volta al potere la famiglia post-fascista. Ancor più frequentemente, anche la sorella maggiore Arianna, sua vice nel partito di estrema destra Fratelli d'Italia, ha ripetuto questo racconto. Incoerente e inverosimile, la storia è stata smentita dai giornalisti di Domani e La Repubblica , che hanno intervistato i vicini e hanno riportato che la madre delle sorelle Meloni aveva venduto l'appartamento nel 1984 realizzando un notevole profitto.

La storia delle focose sorelle che avrebbero preso il controllo del Paese è, in ogni caso, parte integrante della mitologia di Giorgia Meloni. Unica premier ad aver raggiunto una tale longevità – giovedì 22 ottobre festeggerà il quarto anniversario del suo insediamento – è anche l'unica leader politica italiana ad aver scritto, come Silvio Berlusconi prima di lei, la propria leggenda: una storia intessuta di battaglie, simboli e fatti edificanti, in cui l'eroina svantaggiata ha dovuto affrontare venti contrari.

"Questa non è finzione."

Questo amore per la narrazione, forse l'ha ereditato dalla sua famiglia. Accanto alle sue attività immobiliari – di cui Giorgia Meloni non parla mai – sua madre ha scritto decine di romanzi rosa. Quanto alla famiglia paterna – di cui non fa menzione – è composta da attori, costumisti e scenografi per l'industria cinematografica. Giorgia Meloni ha quindi dato forma alla sua saga personale con l'autobiografia * Io sono Giorgia* , pubblicata nel 2021 (Rizzoli). Con 170.000 copie vendute, il libro ha accompagnato la sua ascesa al potere. Il racconto dell'incendio costituisce il primo episodio. Il secondo – ancor più decisivo – si svolge dieci anni dopo.

Nel 1992, l'incendio divampò in tutta Italia. Il mondo politico fu devastato da un immenso scandalo di corruzione. La mafia scatenò una guerriglia contro lo Stato, assassinando giudici e piazzando bombe. A Roma, Giorgia Meloni volle impegnarsi per il suo Paese e si rivolse all'unico partito risparmiato dall'incendio: il Movimento Sociale Italiano (MSI), fondato nel 1946 dai sopravvissuti all'ultima e sanguinosa incarnazione del fascismo, la Repubblica Italiana di Salò (1943-1945), uno Stato residuo sotto il dominio nazista.

La scena cruciale si svolge davanti alla ormai celebre "porta blindata della sezione del Fronte Giovanile [nel quartiere Garbatella ]" , dove una fragile quindicenne, Giorgia Meloni, bussa, trovando ben presto una "seconda famiglia ", più maschile. Fabio Rampelli lo conferma nel suo ufficio di vicepresidente della Camera dei Deputati, dove riceve i visitatori con affabilità e un pizzico di nostalgia: "Non è finzione. È successo davvero così".

Siamo propensi a crederci. Perché Fabio Rampelli, di diciassette anni più grande di lei, è stato l'incontro più importante della carriera di Giorgia Meloni. Nel 1992, era il capo di una delle sezioni romane del Fronte Giovanile, il Colle Oppio, che aveva sede vicino al Colosseo e dove lei avrebbe formato la guardia pretoriana che la circonda ancora oggi, di cui sua sorella Arianna è un membro chiave.

Anche qui, il luogo racconta storie. Scavata nella roccia umida, la sede del clan del Gabbiano – come si facevano chiamare Giorgia Meloni e i suoi compagni attivisti – si trova sulle rovine della Domus Aurea, l'antica residenza di Nerone, l'imperatore incendiario, a cui la scrittrice francese Hélène Frappat dedicò il nome dell'eroina di un romanzo intriso di fiamme e ispirato a Giorgia Meloni ( Nerona , Actes Sud, 2025). L'edificio servì anche da rifugio dopo la guerra per gli italiani sfollati dall'attuale Croazia, cacciati dai partigiani comunisti di Tito – un ricordo doloroso perpetuato dai neofascisti.

Secondo la leggenda, Colle Oppio fu la prima sezione neofascista dell'MSI a Roma, nel 1946. Ma, «quando arrivai nel 1980, la sezione era considerata maledetta. Era stata quella di Stefano Recchioni, uno dei nostri 23 militanti uccisi dall'estrema sinistra negli anni '70 », racconta Fabio Rampelli, che ne fece il trampolino di lancio di un singolare progetto politico.

Ammiratrice di Mussolini

A Colle Oppio, il corno risuona in omaggio ai martiri. Ma senza dimenticare, vogliono voltare pagina su questo decennio violento, segnato da scontri politici armati, manovre opache e attentati mortali. Celebrano e, soprattutto, leggono, in particolare letteratura fantasy, con Il Signore degli Anelli (1954) dello scrittore britannico J.R.R. Tolkien , libro da comodino di Giorgia Meloni, come opera chiave. Il testo offre una linfa vitale senza pari per l'attivismo: la potenza epica di una lotta contro il male assoluto, condotta da un piccolo gruppo di combattenti – eterogeneo ma affiatato – una comunità con cui si identificano i Gabbiani di Fabio Rampelli, il cui nome è un omaggio a un altro romanzo, Il gabbiano Jonathan Livingston (1970) dello scrittore americano Richard Bach.

La Roma degli anni '90, divisa in quartieri nettamente di sinistra e di destra, è la loro terra di mezzo. Nel 1993, tappezzarono la città di manifesti elettorali per il loro leader, Fabio Rampelli, candidato alle elezioni comunali, con lo slogan "Rabbia e Amore " . "Sono stato il primo a parlare di amore in politica ", affermò. All'epoca, la giovane Giorgia Meloni era una dichiarata ammiratrice di Benito Mussolini. Ma l'ambizione di Fabio Rampelli era quella di trasformare "l'antropologia dell'attivista di destra italiano " .

Sulla parete del suo ufficio alla Camera dei Deputati, un quadro raffigura gli eroi del Signore degli Anelli che marciano uno dopo l'altro verso il Monte Fato, il vulcano dove lo hobbit Frodo, accompagnato dal suo fedele Sam, deve lanciare l'anello del potere che corrompe. Fabio Rampelli dice di rivedersi nel personaggio del cavaliere Aragorn, ma di sentirsi più affine a Gandalf, un mago capace di operare trasformazioni. «Ho visto arrivare una Giorgia brillante, intraprendente, dinamica e cordiale, ma anche molto seria... C'erano altri giovani altrettanto brillanti. Ma ho capito che lei aveva qualcosa che nessun altro aveva: minuta, bionda e spiritosa, avrebbe potuto trasformare definitivamente l'immagine della nostra destra », ricorda.

Riferendosi alla sua testa calva e al fisico atletico, Fabio Rampelli ha ironizzato: "Se mi chiamate fascista, ci metterò due ore a convincervi del contrario. Se chiamate fascista una giovane donna come Giorgia, vi renderete solo ridicoli. Mettere una come lei a capo del nostro partito cambierebbe tutto. Nessuno ha mai visto niente di simile. Quindi punto tutto su di lei."

Record per la precocità

Nel 1998, a soli 21 anni, Giorgia Meloni fu eletta al Consiglio provinciale di Roma. Nel 2004, con i Gabbiani, prese le redini del movimento giovanile del partito e attirò l'attenzione del presidente Gianfranco Fini, che aveva sciolto l'MSI nel 1995 per creare Alleanza Nazionale e voleva prendere le distanze dal suo passato neofascista e allinearsi alla destra tradizionale. Ventidue anni dopo, anche lui conserva un vivido ricordo di Giorgia Meloni. "Mi feci portare la registrazione del suo discorso del 2004. Era straordinario ", racconta, ancora pieno di ammirazione, nel bar di un grand hotel vicino alla Camera dei Deputati. Prima di continuare: "Giorgia era la migliore della sua classe. Lavorava incredibilmente sodo, ma aveva sempre paura di non essere all'altezza. Demagogia, propaganda... sì. Ma sapeva il fatto suo".

Così, già nel 2006, Gianfranco Fini, ex protetto del dirigente fascista Giorgio Almirante, la nominò vicepresidente della Camera dei Deputati, sperando di superare in astuzia i suoi luogotenenti fin troppo ambiziosi. Non si sarebbero forse resi ridicoli sfidando la posizione di una donna di 29 anni che era appena diventata la più giovane parlamentare nella storia della Repubblica Italiana? Due anni dopo, nominata Ministro della Gioventù nel governo di Silvio Berlusconi, avrebbe battuto il record di precocità per un ministro.

Pur essendo in debito con lui, Giorgia Meloni ha comunque intrapreso la propria strada. Riconoscendo la "differenza antropologica" che la separava dai sostenitori dell'imprenditore Silvio Berlusconi, che aveva annesso e dominato completamente la sua famiglia politica, l'erede dei "martiri" neofascisti degli anni Settanta e della saga dei Gabbiani ruppe con l'ex MSI nel 2012. Fondò quindi il suo partito, Fratelli d'Italia.

Saranno solo una manciata sotto la galleria Alberto Sordi, vicino alla Colonna di Marco Aurelio, nel freddo romano del 21 dicembre, solstizio d'inverno, per annunciarne la nascita. Il loro partito otterrà solo il 2% dei voti alle elezioni del 2013. Ma il loro logo ha riacceso la fiamma tricolore, la bandiera dell'MSI che Gianfranco Fini aveva bandito nel 1995 e che, in Francia, ispirò il Fronte Nazionale, ora Rassemblement National.

I portici sotto i quali Giorgia Meloni ha aperto questo nuovo capitolo sono a pochi passi da Palazzo Chigi, sede del Presidente del Consiglio. Le ci sono voluti meno di dieci anni per varcarne la soglia, il 23 ottobre 2022. La sera della sua vittoria, la sorella Arianna ha scritto su Facebook: «Ti accompagnerò sul Monte Fato per gettare quest'anello nel fuoco, come Sam con Frodo, sapendo che non sarà la mia storia a essere raccontata, ma la tua, perché è giusto che sia». La fiamma, sempre.

https://www.lemonde.fr/international/article/2026/10/20/giorgia-meloni-un-recit-personnel-au-service-d-une-ascension-politique-sans-precedent_6797974_3210.html

lunedì 21 settembre 2026

Come sono diventato uno storico

Raphaëlle Bacqué

Michel Winock, storico: "La morte di mio padre mi ha permesso di sfuggire al suo autoritarismo."

Le Monde, 20 settembre 2026

Intervista “Non sarei dove sono oggi se…” Ogni settimana, “Le Monde” intervista una personalità di spicco su un momento cruciale della sua vita. Lo storico riflette sulla morte della figura paterna quando aveva 8 anni.

Decenni fa, quando insegnava a Sciences Po, le sue lezioni di storia risuonano ancora oggi nel pubblico. Insegnante affascinante, narrava i principali movimenti intellettuali con notevole verve, illuminando il presente attraverso lo studio dei tumulti del passato. Non è cambiato. Un professore fino al midollo, lo abbiamo incontrato nella sua casa in Rue de l'Université (come ci si aspetterebbe) a Parigi. Mentre Flammarion ripubblica il suo saggio * Les Ecrivains dans la mêlée. De la Révolution française aux années Sartre* (1.408 pagine, 39 €), il 30 settembre, all'età di 89 anni pubblica anche * Sartre pour mémoire* (Flammarion, 256 pagine, 21,90 €).

Non sarei dove sono oggi se…

Certo, quando fai questa domanda, pensi alla tua famiglia. Sono nato in una famiglia di sei figli. Ma con la particolarità che sono il sesto, e ci sono dieci anni di differenza tra me e la quinta figlia, mia sorella Geneviève. La mia nascita è stata inaspettata. Sono un miracolo di Lourdes.

Un vero miracolo, lei ha un talento innato per la narrazione!

Mi spiego… Dopo cinque figli, mia madre, che non praticava la contraccezione né ricorreva all'aborto, ne ebbe abbastanza e iniziò a dormire in una stanza separata da quella di mio padre. Poi, nel luglio del 1936, un parente di mio padre, originario di Saint-Omer [Pas-de-Calais] , arrivò a casa nostra ad Arcueil, un sobborgo di Parigi, diretto a Lourdes. Doveva fermarsi da noi, quindi fummo costretti a sistemarlo nella stanza di mio padre, il che significava che dovette tornare a dormire nel letto matrimoniale. Comunque, nove mesi dopo, nacqui io. In seguito pensai di essere un figlio del Fronte Popolare, dato che il mio concepimento risaliva all'estate del '36. Ma, in realtà, mio padre non era affatto un sostenitore del Fronte Popolare, e in realtà sono più figlio di Marie che di Léon Blum. [Ride.] Devo però rispondere alla sua domanda in modo più franco. Perché non sarei dove sono oggi se... mio padre non fosse morto nel 1945, quando avevo 8 anni. E questo ha cambiato tutto.

Che lavoro faceva suo padre?

Proveniva da una famiglia di agricoltori della regione dell'Audomarois, nel Pas-de-Calais, dove si coltivano cavolfiori e indivia. Uno di nove figli, e non tra i primogeniti, non poté ereditare l'azienda agricola di famiglia e quindi si trasferì a Parigi. Fu lì, durante la Prima Guerra Mondiale, mentre prestava servizio come soldato di guardia all'aeroporto militare di Le Bourget, che conobbe mia madre, Jeanne, cameriera in un negozio di alimentari e bar del posto, dove i soldati andavano a corteggiarla perché era piuttosto carina e affascinante. E si sposarono. Mio padre, tuttavia, era piuttosto autoritario e aveva in mente una sola cosa per i suoi figli, e in particolare per i maschi – le figlie, invece, si sarebbero sposate volentieri – ovvero che imparassero un mestiere.

Nella sua mente, era un mestiere, quello del tappezziere, dell'ebanista, insomma, di qualcuno che crea qualcosa con le proprie mani. Gli altri, quelli che se ne stanno seduti a una scrivania, che non si alzano e non usano la propria forza, li disprezzava profondamente e li chiamava "burocrati". Lui faceva il controllore di autobus; mia madre finì per lavorare come cassiera per l'azienda dei trasporti pubblici di Parigi. Eravamo tre fratelli. I miei due fratelli seguirono quest'imperativo paterno. Questo disprezzo per i "burocrati" era profondo; era anche un disprezzo per la cultura. Quando mio padre vedeva i suoi figli, maschi o femmine, leggere, sbottava subito: "Non avete niente di meglio da fare?". Questa era l'atmosfera.

Vostra madre condivideva il suo disprezzo per i libri?

No, lei leggeva. Non grandi libri, ma * Les Veillées des chaumières *, una pubblicazione che ricevette per posta, contenente romanzi sentimentali. Mio fratello maggiore, Marcel, aveva solo il diploma di scuola elementare, ma anche lui amava leggere e, con i primi spiccioli guadagnati, si costruì una biblioteca. La cosa più straordinaria è che conteneva Victor Hugo, Alexandre Dumas, ma anche Paul Valéry e Marcel Proust! Morì nel 1944 di tubercolosi, lasciando dietro di sé un centinaio di poesie e racconti che aveva scritto, oltre a circa 200 libri della collezione "Blanche" di Gallimard, che per me erano un tesoro. Riuscite a immaginare, con un padre che praticamente gli proibiva di leggere, una madre piuttosto incolta, come abbia potuto sviluppare questa passione per la letteratura? È un mistero che non ho mai risolto. Forse la scuola c'entrava qualcosa…

Arcueil (all'epoca Val-de-Marne, dipartimento della Senna) era allora una città "rossa". Che ricordi ne ha?

Era un sobborgo degradato. Abitavamo sulla via principale, in edifici fatiscenti destinati alla demolizione. Ci lavavamo in cucina e, una volta alla settimana, il sabato, andavamo ai bagni pubblici. C'era un solo bagno per tutti gli abitanti del palazzo. D'inverno, i tubi si congelavano e bisognava portare un secchio d'acqua fino al bagno.

Newsletter

« M International »

Mode, culture, politique… Découvrez la newsletter qui réunit le meilleur du Mag, en anglais !

S'inscrire gratuitement

Privilèges abonné

Le Monde événements abonnés

Expositions, concerts, rencontres avec la rédaction… Assistez à des événements partout en France !

Réserver des places

Evénement

Le Festival du Monde

Débats, visites, rencontres, concerts et performances, les 18, 19 et 20 septembre à Paris.

Arcueil era un comune comunista dal 1935. E noi eravamo una famiglia cattolica. I rapporti tra comunisti e cattolici erano molto buoni. Andavamo tutti alla scuola pubblica laica, probabilmente perché era gratuita e distava solo 150 metri da casa mia. Ad Arcueil c'erano due chiese: la Chiesa cattolica e la "chiesa" comunista, ognuna con il proprio centro giovanile, giornale, club sportivo e campi estivi. I genitori dei miei amici leggevano "L'Humanité ", mia madre leggeva " L'Aube ", il giornale del MRP [Movimento Popolare Repubblicano, un partito democristiano, 1944-1967] , ma tutti andavano d'accordo. Io andavo a messa ogni domenica, ma, in realtà, i preti erano di sinistra. Negli anni '50, il prete che ci insegnava catechismo fraternizzò con i comunisti. Durante un grande sciopero alla Renault, ci portò persino a una manifestazione di sostegno. Meglio ancora, ci riunì, noi, il suo gruppo di adolescenti, in un istituto religioso nella periferia per introdurci al marxismo! Ah, quelli sì che erano i tempi del "Manif pour tous" (Manifestazione per tutti)!

Mio padre era già morto, però. Ed è a questo che devo tornare… Ne Le parole [del 1964] , Sartre scrive del padre: «Se fosse vissuto, mio padre mi si sarebbe sdraiato addosso e mi avrebbe schiacciato. Per fortuna morì giovane; in mezzo agli Enea che portano i loro Anchisi sulle spalle, io attraverso da una riva all'altra, solo e odiando questi progenitori invisibili che cavalcano i loro figli per tutta la vita».

Sta dicendo che il secondo miracolo è stato la morte prematura di suo padre e che la sua morte è stata una liberazione?

Mi vergogno ancora ad ammetterlo, ed è per questo che mi esprimo attraverso le parole di Sartre. Ma come potrei non riconoscerlo? La sua morte nel 1945, quando avevo solo otto anni, mi ha permesso di sfuggire una volta per tutte al suo autoritarismo. L'altro mio fratello, Gaston-Pierre, era più grande di me di dieci anni. Aveva una personalità forte e aveva sofferto terribilmente sotto il governo di mio padre. Aveva trascorso due anni in seminario, imparato il latino, prima di abbandonare la vocazione religiosa e sposarsi.

Fu lui, grazie alla sua influenza su mia madre, a convincermi a sostenere l'esame di ammissione alla sesta elementare anziché fermarmi al diploma di scuola primaria, dato che ero un bravo studente. Grazie a lui, frequentai il Lycée Lakanal di Sceaux [Hauts-de-Seine, allora parte del dipartimento della Senna], unico tra i miei fratelli a proseguire gli studi superiori. Gaston-Pierre ottenne poi l'abilitazione all'insegnamento, divenne maestro elementare e conseguì il diploma di maturità per corrispondenza all'età di 34 anni. Il Lycée Lakanal a quel tempo era frequentato da studenti della piccola borghesia e, in sostanza, per lo più figli di insegnanti.

Ha mai sentito la vocazione di diventare professore e poi storico?

A determinare la mia vita professionale furono i premi vinti in composizione francese ed educazione fisica. Ero un corridore veloce, giocavo a calcio ed ero il migliore della classe sia in sport che in francese. In terza media, durante un tema su un argomento piuttosto banale, mi venne l'idea di diventare insegnante di educazione fisica. Ricevetti un ottimo voto e questo commento: "Bravo, futuro collega!". L'anno successivo, in prima superiore ^, mi resi conto che la mia strada era più nella letteratura che nell'educazione fisica. Volevo anche guadagnarmi da vivere. All'epoca, solo il 10% della popolazione aveva un diploma di scuola superiore, ed era facile trovare lavoro.

Un amico di famiglia suggerì a mia madre che mi unissi a una società di import-export a Parigi, vicino a Saint-Philippe-du-Roule [VIII arrondissement] , la Compagnie du Niger. Vendevano a tutti gli avamposti commerciali in Africa, e io mi occupavo del controllo delle fatture... Eravamo una dozzina circa, timbravamo il cartellino la mattina, arrivando poco prima delle 8:30, ognuno di noi leggeva il giornale, poi, al suono della campanella, ci buttavamo sulla nostra pila di fatture.

Quei "burocrati" che suo padre odiava!

Non durò a lungo. Dopo tre mesi, mi annoiavo così tanto che me ne andai. Ebbi però la lungimiranza di iscrivermi a un corso preparatorio per l'École Normale Supérieure (Hypokhâgne) per corrispondenza. Mio fratello, che era davvero meraviglioso, mi trovò un "tapir" [uno studente seguito da un tutor dell'École Normale Supérieure] , un ragazzo con un'infezione primaria, di cui divenni il tutor. Mi ero iscritto a letteratura moderna, ma c'era un certificato facoltativo in storia moderna e contemporanea. Mi presentai in un'aula e ne uscii abbagliato.

Fino ad allora, per me la storia si riduceva a date, successioni di re e battaglie. Stavo scoprendo professori come Ernest Labrousse, Roland Mousnier, Louis Girard e, più tardi, Henri-Irénée Marrou. Bisognava ascoltare Pierre Renouvin, che aveva perso un braccio in guerra. Con la sua postura eretta, parlava quasi senza appunti e programmava sempre le sue lezioni nel tardo pomeriggio per poter superare l'ora di durata. La storia alla Sorbona negli anni Cinquanta era magnifica!

Fu anche un periodo molto turbolento, soprattutto a causa della guerra d'Algeria...

Ho completato tutti i miei studi superiori durante la guerra d'Algeria, conseguendo l'abilitazione all'insegnamento nel 1961. C'era carenza di insegnanti e ho avuto la fortuna di non dover combattere. Le mie idee politiche risalgono a quel periodo, e naturalmente, il mio anticolonialismo. Pur essendo una Repubblica fondata sui valori della libertà, non concedevamo tale libertà ai popoli colonizzati. Non appena la Francia firmò gli Accordi di Ginevra e pose fine alla guerra d'Indocina , ovvero nel 1954, mi convinsi che per l'Algeria esisteva una sola via: l'indipendenza.

La mia generazione è stata plasmata da quell'epoca, dall'anticolonialismo, e per me, essere di sinistra significava proprio questo. I miei amici potevano essere comunisti, trotskisti, socialisti o anarchici, ma soprattutto eravamo anticolonialisti. Quando de Gaulle tornò al potere nel 1958, mi opposi con veemenza. Certo, ammiravo l'uomo della Francia Libera, ma, nella mia ingenuità, condivisa da molti, pensavo che de Gaulle avrebbe perseguito le politiche di coloro che lo avevano portato al potere: quelle dell'esercito e dei pieds-noirs.

Non era facile essere lungimiranti a quei tempi. Da parte mia, entrai a far parte di un piccolo gruppo che presto fondò il PSU [Partito Socialista Unificato] . Un'ala sinistra senza i comunisti che avevano sostenuto la repressione a Budapest. Leggevo anche L'Express , Le Monde , Mauriac e Camus, Les Temps modernes di Sartre e la rivista Esprit . Insomma, c'era una compenetrazione tra storia e letteratura. In definitiva, è questo che mi ha segnato, poiché, anche da storico, sono sempre rimasto attento alle fonti letterarie.

Sua madre e suo fratello hanno assistito al suo successo?

Sì, mia madre è morta nel 1992, all'età di 90 anni. Era stata trasferita in un alloggio popolare costruito negli anni '60 e '70 ad Arcueil, ma in un quartiere diverso. La gente parla sempre degli alloggi popolari con disprezzo, ma per lei la vita era molto migliore. Sentiva di aver raggiunto non la felicità, ma il comfort, il comfort di un bagno con l'acqua calda. Mio fratello è morto nel 2018. Era un insegnante in pensione e spesso discutevamo dei miei libri, ma anche di religione, lui credente e io non credente. Vedete, un padre che è morto al momento giusto, un fratello che ha preso il suo posto, la scoperta della cultura, l'opposizione alla guerra d'Algeria, l'attaccamento alla democrazia in mezzo al tumulto: queste cose plasmano una vita...

venerdì 11 settembre 2026

Emma Bonino

Fabio Martini
Addio a Emma Bonino, una vita radicale. Le battaglie, l'Europa, il faro dei diritti
La Stampa, 11 settembre 2026

TORINO. Nel corso dei suoi 77 anni di vita è stata l’artefice di eventi spartiacque, mai accaduti prima di lei. Certo, Emma Bonino è stata protagonista di battaglie collettive diventate proverbiali – a cominciare da quella per l’aborto - e tuttavia il suo spirito battagliero aveva finito per portarla su trincee disertate dagli altri, mai sperimentate prima. Mai una donna impegnata in politica era finita in carcere così tante volte per disobbedienza civile. Mai due laici anti-clericali, come Emma Bonino e Marco Pannella erano riusciti a farsi rispettare e ricevere da Papi così diversi, fino al punto che un anno fa Francesco era andato a trovare a casa la leader radicale appena uscita dall’ospedale e in quella occasione le disse: «Su diversi temi non siamo d’accordo ma su altri sì e però io sono vecchio e sto per morire e tu che sei giovane, sbrigati a guarire e a portare avanti le nostre idee». E sul piano istituzionale era stata la prima (e ultima) esponente radicale a diventare ministra e d’altra parte mai il simbolo del partito di Pannella aveva raggiunto un risultato così alto come quando aveva preso il nome di Lista Bonino: l’8.5% alle Europee 1999.

Due volte ministra, più volte parlamentare italiana ed europea, vicepresidente del Senato , Commissaria europea, per Bonino tante battaglie condotte sempre con uno stile diverso da quello dominante in questa fase politica: le parole di Emma Bonino erano sempre asciutte, prive di retorica o di autocommiserazione. Mesi fa, quando era tornata dopo un periodo di terapia intensiva nella sua casa romana di Campo dei Fiori, a chi le aveva chiesto, «Emma, come stai?», lei aveva risposto senza un grammo di enfasi: «Come una che esce dall’ospedale dopo dieci giorni».

La piazza e le lotte

Aveva sempre mantenuto lo spirito della terra nella quale era nata, a Bra il 3 marzo del 1948, e dove era cresciuta: in una cascina agricola in provincia di Cuneo, con un padre contadino «che parlava solo in dialetto» e una madre casalinga «che non parlava mai». Seconda di tre figli, a piedi nella neve per arrivare a scuola, l’università a Milano, Facoltà di Lingue alla Bocconi. Ha raccontato lei: «Prima di incontrare i Radicali ero una contadinotta cicciottella. Ma non male…». Nel 1975, assieme alla prima tessera radicale, anche il primo arresto provocato da un’autodenuncia: assieme a Gianfranco Spadaccia e Adele Faccio dichiara di aver praticato aborti. Anni dopo sarà arrestata anche negli Usa e in Afghanistan, sempre dopo episodi di disobbedienza civile che per i Radicali sono sempre consistiti nel provocare una reazione dura delle autorità, nell’essere pronti a pagare di persona, perché l’obiettivo è provocare uno scandalo pubblico. Una tecnica opposta, per dirne una, a quella della Flotilla.

DALL’ARCHIVIO

“Sono ricercata”. Emma Bonino e quell’arresto del 1975 raccontato su La Stampa

A CURA DELLA REDAZIONE

L’impegno internazionale e i diritti umani

E non era mai accaduto, sulla scena politica italiana, che i protagonisti di un’aspra battaglia politica, anni dopo chiedessero scusa per il loro comportamento. Nel 1978 i Radicali erano stati in primissima linea nella campagna che portò alle dimissioni del Presidente della Repubblica Giovanni Leone, ma 22 anni dopo, quando era diventato chiara la pretestuosità delle accuse, in occasione del novantesimo compleanno dell’ex Capo dello Stato, Pannella e Bonino gli scrissero una lettera pubblica di scuse: «Le siamo grati per la grande e unica dignità dimostrata dopo le sue dimissioni».

Una vita privata riservata

Hanno lasciato un segno permanente le battaglie di Bonino per il diritto internazionale: è stata ideatrice e promotrice della Corte penale internazionale, delegata all’Onu per la moratoria sulla pena di morte, fondatrice dell'organizzazione internazionale “Non c’è pace senza giustizia” per l'abolizione delle mutilazioni genitali femminili.

Battaglie condivise sempre con Marco Pannella: i due si stimarono a lungo, anche se negli ultimi anni di vita il proverbiale egocentrismo del leader radicale lo portò ad attribuirsi i successi e gli incarichi politici di Bonino. Fu l’occasione nella quale lei non si tenne: «Ma sei scemo?»

Sulla propria vita personale Bonino aveva mantenuto sempre riservatezza, rivelò soltanto che negli anni Settanta aveva avuto in affidamento due bambine, Aurora e Rugiada e di lei erano note due relazioni sentimentali con altrettanti militanti radicali. Nel 2015 l’annuncio, da Radio radicale, di un tumore al polmone, la guarigione e poi il graduale decadimento. Negli ultimi anni non aveva rinunciato al rito della sigaretta. E a chi le chiedeva perché, lei rispondeva: «Come diceva mio papà: io voglio morire malata, non voglio morire sana».

mercoledì 3 giugno 2026

Gad Lerner su Israele

“Sionismo non è fascismo. Società israeliana malata di fanatismo, i problemi non sono solo Netanyahu e Ben Gvir”, parla Gad Lerner. L'intervista di Umberto De Giovannangeli

l'Unità, 2 giugno 2026

"Conduco le stesse battaglie di Anna Foa, ma tra noi ci sono sfumature di idee diverse. Sì, io sono sionista ed esisto perché i miei nonni erano profughi. Non conquistatori. Oggi la società israeliana si è ammalata di fanatismo, la gioventù di Israele si sposta a destra"

Per la sua storia personale e per quella professionale, Gad Lerner è una delle voci più importanti, autorevoli, libere, dell’ebraismo italiano. Lo testimonia il suo lavoro giornalistico, i suoi libri, le prese di posizione che gli hanno scatenato contro anche dolorose accuse dei vertici della diaspora. Nel 2024 ha scritto un libro di grande successo che ha fatto molto discutere: "Gaza. Odio e amore per Israele" (Feltrinelli). All’inizio del libro, riferendosi al 7 ottobre 2023 – proprio a quel terribile giorno, ‘l’11 settembre d’Israele – Gad Lerner scrive: “Bisognava decidere, dunque, quale posizione assumere. Schierarsi in nome del mio vincolo di appartenenza al popolo ebraico, del mio amore nonostante tutto per questo Israele che da anni mi appariva prossimo allo snaturamento? Schierarsi e basta, di fronte all’aggressione subita, ammettendo che neanch’io avrei mai immaginato un fallimento tanto catastrofico quando scrivevo di un Israele che stava andando verso la perdizione? Tacere per non espormi all’accusa di tradimento che già in passato mi era stata rivolta e che sapevo mi sarebbe di nuovo toccata?”.

Gad ha deciso di non tacere. Una scelta difficile, dolorosa, che ha portato avanti con grande intensità e coerenza, umana e politica. Nel 2025 è stato tra i firmatari di un appello contro la pulizia etnica a Gaza e in Cisgiordania promosso da “Mai indifferenti. Voci ebraiche per la pace” e “Laboratorio ebraico antirazzista”. Gad Larner ha mantenuto sempre la schiena dritta, e di questi tempi è gran cosa. Quella che leggerete è una intervista “vissuta”, nella quale riflessioni politiche s’intrecciano indissolubilmente con la storia della famiglia Lerner e con la rivendicazione forte, accorata, di un sionismo di libertà e di giustizia che vive nel cuore e nella mente di Gad Lerner.

Afferma Anna Foa nell’intervista a questo giornale: “Se pensi ad un grande Stato con due popoli, devi rinunciare all’idea sionista. Questa, in sostanza è l’essenza del conflitto tra democrazia e sionismo”. Tu, prendendo la parola dal palco della grande manifestazione contro il genocidio a Gaza, il 9 giugno dello scorso anno a Roma, in una piazza San Giovanni stracolma, hai rivendicato il tuo essere sionista.

Ricordo benissimo quel pomeriggio, quella grandiosa manifestazione, nella quale intervenne, con un messaggio registrato, anche Anna Foa, raccontando e dichiarando il suo non essere sionista. Del resto, la biografia della sua famiglia si è svolta tutta in Italia e la conversione religiosa e identitaria di Anna Foa all’ebraismo avviene in età adulta. Non è parte determinante della sua formazione famigliare in una famiglia antifascista così importante per la nostra democrazia, sia dalla parte di Vittorio che dalla parte della madre Lisa Giua. Quello mi diede lo spunto nel mio intervento, ma l’avevo già meditato, deciso, di chiarire invece che si poteva e si doveva stare in piazza per Gaza, come io ho fatto in tutti questi anni, firmare con Anna e tanti altri, come Stefano Levi Della Torre che voi de l’Unità sentite spesso, Carlo Ginzburg, documenti contro la pulizia etnica e contro l’abuso della memoria della Shoah per lanciare anatemi su chi difendeva la causa palestinese. Si poteva fare e io continuo a fare tutto questo, anche avendo il sionismo, mi viene da dire, come elemento biografico imprescindibile. L’avevo già scritto nel mio libro "Gaza. Odio e amore per Israele": per me sionismo è sinonimo di salvezza.

Perché?

Perché penso alle diverse storie della mia famiglia. Sia dalla parte di mia madre, nata a Tel Aviv ma figlia di ebrei, i miei nonni materni, che erano già nati in Palestina sotto l’impero ottomano, arrivati dalla Lituania con il movimento Hovevei Zion (“Amanti di Sion”, ndr) della seconda aliyah (ascesa, ndr), sia dalla parte di mio padre, nato ad Haifa dai miei nonni paterni, gli unici sopravvissuti alla Shoah di una grande famiglia. Chi li aveva molto sconsigliati di emigrare in Palestina, dicendo loro che era una assurdità, una scelta folle, è stato sterminato: io sono andato con i miei figli a rendere omaggio alle fosse comuni nelle quali erano stati seppelliti già nei giorni dell’Operazione Barbarossa del 1941, perché si trovavano sul confine. Il mio è un sionismo naturale, di chi ha avuto per lingua madre l’ebraico e che ha vissuto la nascita dello Stato d’Israele come qualcosa di provvidenziale. Da questo punto di vista, la controversia storica, se il sionismo debba oppure no considerarsi un movimento coloniale, io la ritengo, appunto, materia per gli storici. Se io guardo ai miei nonni e addirittura ai miei bisnonni, non vedo le divise di un esercito imperiale, colonialista che conquista un territorio, ma vedo dei profughi, vedo della gente che scappa e io devo a questa loro scelta la mia esistenza. Che poi a quell’epoca, in un Medio Oriente, poteva voler dire, per mio padre, andare a vivere ad Aleppo da bambino fino all’età adulta, per mia madre vivere a Beirut sin da bambina piccola e lì sono nato io. Andare e venire da quella Palestina che dal 1948 diventava una frontiera non attraversabile, per via del conflitto. Fino ad allora, all ’48, andavano e venivano, io sono nato pochi anni dopo. La dimensione personale mi sembrava giusto riportarla perché dentro alla stessa esperienza famigliare, io so che il sionismo non è nato come esclusivismo. So bene che ci sono stati correnti del sionismo, fin dal principio, che non solo in opposizione a Jabotinsky ma anche a Ben Gurion, affermavano la necessità di una convivenza con chi già abitava su quella terra e quella convivenza la perseguivano e la praticavano anche nell’esperienza di vita. Posso consigliare un libro illuminante in proposito?

Certo che sì.

È il libro di Arnold Zweig "Il ritorno di Isaak de Vriendt. Intrigo a Gerusalemme" (Orma editore). Un libro illuminante, anche se è un romanzo, proprio nel descrivere questa doppia situazione: i conflitti, anche sanguinosi, fra le due comunità che però all’epoca si conoscevano, si frequentavano e, invece, episodi di segno opposto, con gli ebrei di Hebron salvati durante il pogrom del 1929 dai loro vicini arabi e viceversa.

Cosa racconta questa storia?

Racconta che il percorso di una convivenza sullo stesso territorio non era in contraddizione con gli ideali e anche con molte esperienze pratiche del sionismo. E questo io credo che andasse sottolineato, non per fare una precisazione sul passato ma perché è molto importante tenerlo presente nell’immaginare il futuro, cioè il destino che in un percorso di pace che noi ricerchiamo debba toccare in sorte a 7 milioni di ebrei che abitano lì e che nella loro grande maggioranza sono nati lì. Ormai la percentuale elevatissima di questi 7 milioni di ebrei che abitano Israele e che fanno d’Israele il Paese con più ebrei al mondo, perché da poco è avvenuto il sorpasso sugli Stati Uniti, questo elemento dice della naturalezza del rapporto con quella terra e il sionismo ne è una componente ovvia. Questo, mi permetto d’insistere, va pensato per il futuro, non per il passato. Il sogno di avere una patria ebraica è qualche cosa che certamente ha a che fare, che entra in relazione con la nascita dei movimenti nazionalistici europei nella seconda metà del XIX° secolo, ma ha a che fare anche con il XXI° secolo.

Questa tua idea valoriale, identitaria, progressiva del sionismo, oggi in Israele ha un nemico assoluto: il governo di Netanyahu, Ben-Gvir, Smotrich …

Non c’è dubbio. Ed è la ragione per la quale da alcuni anni il dissenso ebraico, l’espressione di dissenso, di obiezione di coscienza, di battaglia culturale, è diventata centrale nella mia esperienza. Come sai, ho fatto il giornalista in Italia, ho fatto il militante politico, e non mi sarei mai aspettato che, passati i 70 anni, diventasse il mio impegno principale quello di combattere per cercare antidoti, difese immunitarie da una degenerazione della società israeliana che si risolve anche in una catastrofe spirituale dell’ebraismo, sia nella sua declinazione religiosa, di interpretazione della Bibbia, sia di contributo che dall’emancipazione in avanti, attraverso personalità illuminate, ha dato in vari campi della cultura, all’idea di un codice morale e di diritti universali dell’uomo. Le personalità che possiamo citare sono sia della diaspora sia “sabra”, nate in Israele: scrittori, pensatori che tutti abbiamo letto, seguito e ammirato. Quella società si è ammalata di fanatismo. Non basta, purtroppo, puntare il dito contro Netanyahu, tantomeno soltanto contro gli estremisti di destra che svolgono un ruolo decisivo all’interno del suo governo e che, contravvenendo agli impegni che aveva preso nella campagna elettorale del 2022, Netanyahu ha imbarcato nel governo finendone in parte complice, supervisore ma anche ostaggio.

Non basta additare Netanyahu, Ben-Gvir, Smotrich ... Cosa c’è che ti preoccupa di più?

Un movimento dal basso radicato, agguerrito, fortemente ideologizzato. E fatto di giovani. Nei giorni scorsi sono uscite delle indagini statistiche piuttosto credibili, che indicano una maggioranza della gioventù israeliana che guarda a destra. Israele è uno dei pochi paesi nei quali la gioventù è più a destra. Come si inferocisce dal basso, come si desensibilizza sulla sorte dei propri vicini, come arriva a vivere anche l’esibizione di crudeltà e di violenza come se fosse una manifestazione di forza e di superiorità; questi sono interrogativi pesantissimi che non intendo rimuovere. Mi spavento quando vedo molti amici ebrei ma anche israeliani - ho fatto diverse visite di recente - che vogliono rimuovere questo dato di fatto che una volta avremmo chiamato una fascistizzazione della società israeliana. Io sono convinto, perché è già avvenuto nella storia ed è già avvenuto in altri paesi, che siano fenomeni reversibili. Non credo che siano definitivi perché altrimenti cadremmo nello stereotipo, nel pregiudizio dell’ebreo perfido, predatore, crudele. Non era valido neanche per la società tedesca nei dodici anni del Terzo Reich. Credo che tanta gente in Israele dovrà risvegliarsi da questo sonno della ragione e chiedersi come ha potuto ignorare le deroghe, i tradimenti ai codici fondamentali dell’ebraismo a cui stiamo assistendo, ed è il motivo per cui noi anche in Italia sviluppiamo questo movimento di dissenso con Anna Foa, con tante differenze al nostro interno. Io posso tranquillamente farlo in base alla mia storia personale e contestando chi vorrebbe che noi, da sempre, considerassimo sionismo sinonimo di fascismo. Non è vero. È proprio un’altra cosa.

Tu hai scritto un libro dolorosamente bello su Gaza. Oggi di Gaza non se ne parla più, eppure in quel lembo di terra martoriata si continua a morire, a soffrire.

Non sarei così tranchant. Gaza non è stata dimenticata. Gaza è rimasta un epicentro dell’attenzione, soprattutto dei movimenti giovanili. Penso, ad esempio, alle tre flotille già partite e sono convinto che ne partiranno delle altre. Sono convinto che il governo israeliano si sia comportato in maniera oltre che criminale anche dissennata, autolesionistica, trattando come ha trattato le due flotille intercettate in mare in acque internazionali, la terza è stata fermata in Libia. Queste azioni non violente delle flotille sono, a mio avviso, efficacissime nel denunciare Gaza come epicentro di un senso di giustizia che muove all’indignazione in tutto il mondo. In questi giorni di campagna elettorale in Israele è lo stesso Netanyahu a riportare Gaza al centro dell’attenzione, quando proclama, parlando peraltro in una colonia della Cisgiordania, che ha dato ordine di estendere il controllo territoriale, in deroga agli accordi di cessate il fuoco, fino al 70 per cento della Striscia di Gaza. La folla a cui si rivolgeva si è messa a gridare “al cento per cento, cento per cento” e lui ha risposto, compiaciuto, ‘calma, calma, ci arriveremo, cominciamo dal 70 per cento’. Gaza resterà centrale, io credo. Ma vi sono altri epicentri dell’ingiustizia che non vanno dimenticati. Mi riferisco a quello che continua ad accadere in Cisgiordania o a quello che sta avvenendo in Libano. Se c’è una differenza è che ciò che sta avvenendo in quei due luoghi di sofferenza e di sopraffazione non ha le stesse dimensioni catastrofiche che invece Israele ha cercato a Gaza, perché ha voluto rade

giovedì 16 aprile 2026

L' Ungheria di Stefano Bottoni

Francesca De Benedetti
Questo libro su Orbán è una eresia. E la tipografia deve restare segreta
Domani, 28 maggio 2023

Ci sono libri che contengono storie, e poi ci sono libri che sono in sé una storia. È in sé una storia, un libro che viene stampato in una tipografia segreta, per esempio. «Abbiamo un patto: non dobbiamo rivelare qual è». Ed è in sé una storia, un libro che «nessuno era abbastanza coraggioso da pubblicare», come dice Csaba Lukács, che si è reinventato editore per l’occasione.

Che libro è questo, allora? Cosa conterrà mai di così eretico da dover essere stampato senza che si sappia dove? Nessuno immaginerebbe mai che la risposta a questa domanda sia: la rigorosa opera di uno storico. Nessuno lo immaginerebbe, a meno di rivelargli un dettaglio: l’opera ha un protagonista che non ammette critiche, Viktor Orbán, e viene stampata in Ungheria.

Questa è la storia di un libro il cui titolo recita: A hatalom megszállottja. Orbán Viktor Magyarországa, che in italiano suona: Stregato dal potere. L’Ungheria di Viktor Orbán.

L’autore e il «despota»

A scriverlo è stato lo storico Stefano Bottoni. Insegna storia dell’Europa orientale a Firenze, e in precedenza ha fatto ricerca all’accademia ungherese delle scienze: «Sono un cervello rientrato in Italia», scherza lui. Non si può dire che sia semplicemente italiano, né che sia ungherese: Bottoni ha passato mezza vita di qua, mezza di là. Il primo quarto di secolo a Bologna, e un’altra ventina d’anni a Budapest: oltre alla madre, anche la moglie è ungherese; i figli di Bottoni padroneggiano con disinvoltura entrambe le lingue.

Seguendo i crismi di un intellettuale che di lingue se ne intendeva, Bottoni è da definirsi a tutti gli effetti europeo: come diceva Umberto Eco, «la lingua dell’Europa è la traduzione». Il fatto è che non sempre tradurre – far parlare mondi, mettere in comunicazione culture, convertire da un contesto all’altro – è cosa semplice. Portare una biografia di Orbán in Ungheria, per esempio, si è rivelata un’impresa.

«A novembre del 2019 era già uscito il mio libro italiano, Orbán. Un despota in Europa. A distanza di quattro anni, in Ungheria Orbán è più despota, mentre c’è meno Europa. Il sistema orbaniano è uscito dalla zona ibrida ed è entrato nitidamente in quella che tra studiosi chiamiamo patronal autocracy, autocrazia padronale».

Tra l’edizione italiana e quella ungherese intercorrono quattro anni, una pandemia, la guerra in Ucraina, e una svolta; va detto che già nel 2019 Bottoni aveva inquadrato le derive dispotiche del premier, ma oggi sono maturate. «Basti pensare che lo stato di emergenza in Ungheria è stato continuamente prorogato, e vige tuttora: si governa spesso per decreto. Nella versione ungherese del mio lavoro, poi, il rapporto di Orbán con la Russia diventa un tema centrale: ricostruisco tutto l’arco delle sue relazioni con Putin».

lunedì 6 aprile 2026

Audrey intima

Pamela Hutchinson
Mia madre, Audrey Hepburn: il figlio della star, Sean, parla dei suoi film, dei matrimoni, delle opere di beneficenza e dei genitori fascisti
The Guardian, 6 aprile 2026

Crescendo, Sean Hepburn Ferrer afferma di non essersi mai sentito figlio di una star del cinema, ma in realtà lo è a tutti gli effetti. Sua madre era Audrey Hepburn , uno dei nomi più importanti dell'epoca d'oro di Hollywood, vincitrice di un Oscar, star del grande schermo e icona di stile. Centinaia di milioni di persone in tutto il mondo la riconoscono grazie a classici come Vacanze romane, Cenerentola a Parigi e My Fair Lady, affascinate dal suo modo di ridere, ballare o posare con eleganza negli abiti di Givenchy.

L'immagine di Audrey è così onnipresente su poster, stampe artistiche, riviste, borse, portachiavi e magliette, che la famiglia ha trasformato la ricerca della sua immagine in un gioco. "Devo aver fatto questa battuta ai miei figli", dice Sean. "Probabilmente stavamo aspettando un treno o un aereo in ritardo: 'Tre minuti per trovare la nonna'. E così è diventata una cosa comune. Ora i ragazzi sono grandi, ma lo fanno per conto loro. Io lo faccio da solo, mando una foto a mia moglie e ci facciamo una risata in privato."

Sean Ferrer nei panni di Hepburn in Toscana il mese scorso. — Sean in Toscana il mese scorso. Foto: Michele Borzoni/The Guardian

Nel suo nuovo libro, "Intimate Audrey", Sean racconta la storia della vita di sua madre. Mi spiega, davanti a un caffè in un vigneto toscano vicino alla sua casa in collina, che si tratta di uno sguardo "dietro le quinte" sulla vita di una delle donne più famose del XX secolo. Meno abiti da ballo, più cene in famiglia.

Sean, 65 anni, ha avuto quella che definisce un'infanzia "normale" tra Svizzera e Roma, molto lontano da Hollywood. "Aveva priorità normali", dice Sean di sua madre. "Si rendeva conto che la vita è breve, volubile e delicata, e che non si può desiderare una famiglia e poi, quando arriva, non impegnarsi a fondo". Anche se quel suo impegno è noto soprattutto per essere avvolto in un guanto da sera Givenchy e per stringere un sacchetto di ciambelle fuori da Tiffany's sulla Fifth Avenue all'alba.

Audrey aveva girato la maggior parte dei suoi film più famosi, incluso "Colazione da Tiffany" (diretto da Blake Edwards e uscito nel 1961), prima che Sean compisse 10 anni. Eppure, a 14 anni, si rese conto che sua madre non era solo un'attrice, ma un'attrice eccezionalmente famosa . Un giorno, tirò fuori la collezione di copie in 16 mm dei film di sua madre e organizzò un suo personale festival cinematografico dedicato ad Audrey Hepburn in soffitta. Aveva un proiettore Bell & Howell, un lenzuolo appeso al muro con un altoparlante dietro, una pila di cuscini e, come ricorda, la luna che splendeva romanticamente attraverso la finestra. "Che modo meraviglioso di scoprire i film". Audrey faceva capolino di tanto in tanto per chiedergli cosa ne pensasse. Tutto ciò che gli piaceva, lei lo attribuiva modestamente al regista o ai suoi colleghi.

Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany, 1961, regia di Blake Edwards. Fotografia: Paramount/Kobal/Rex/Shutterstock

Quando Audrey morì nel 1993, il suo funerale, celebrato vicino alla casa di famiglia a pochi chilometri da Ginevra, non lasciò dubbi a Sean sull'entità della sua fama. "Il nostro piccolo villaggio di 400 o 500 abitanti si è trasformato in una folla di 25.000 persone", racconta. "Sembrava un concerto rock: le macchine parcheggiate a perdita d'occhio, una specie di Coachella in Svizzera."

Poco dopo, ha scritto quella che definisce una "biografia spirituale", Audrey Hepburn: An Elegant Spirit. "È nata come una lettera ai figli che speravo di avere un giorno", racconta. "Raccontava chi fosse interiormente, qual era la sua struttura emotiva e la sua filosofia". Ma da tempo gli veniva chiesto di scrivere qualcosa di più completo, "il libro che chiude il capitolo", e così Intimate Audrey è la sua prima biografia completa della star, scritta in collaborazione con l'ex corrispondente di guerra Wendy Holden. Questa precisazione era importante per Sean: "La vita di mia madre inizia con la guerra e finisce con la guerra".

Audrey con il marito Mel Ferrer e il figlio Sean, di soli due giorni, il 19 luglio 1960. — Audrey con il marito Mel Ferrer e il piccolo Sean, di soli due giorni, il 19 luglio 1960. Fotografia: Archivio Bettmann.

Da quando Audrey è morta, Sean si è dedicato a preservare l'eredità di sua madre, il che significa distribuire fondi in beneficenza, principalmente tramite l'Audrey Hepburn Children's Fund, e vigilare costantemente sulla sua immagine, proteggendola da speculazioni opportunistiche e concedendola in licenza alle persone giuste. "Audrey Hepburn è come quella Ferrari che richiede un corso di guida di un fine settimana prima di poterla guidare", dice. "Altrimenti, se non si capisce come funziona, si rischia di distruggerla."

I famosi ritratti di Audrey, scatti pubblicitari per i suoi film o servizi fotografici per riviste, non sono semplici istantanee usa e getta. "Non si faceva fotografare", dice Sean. "Era la regina di Instagram prima ancora che Instagram esistesse. La quantità di fotografie che produceva, in un'epoca in cui ciò implicava sviluppo della pellicola, provini a contatto, spedizione, approvazione, penna a inchiostro, ritocchi, stampe, kit stampa, viaggi in tutto il mondo... Il costo di quella singola fotografia è probabilmente pari a quello di uno smartphone di fascia media oggi." Non sono molte le persone, come Sean, che si occupano di preservare il patrimonio di una star. I figli di altre celebrità spesso lo chiamano, dopo il funerale, chiedendogli consiglio, ma si scoraggiano di fronte alla mole di lavoro. "Dicono: 'Oh mio Dio, davvero? Puoi farlo per me?' Io rispondo: 'Non posso proprio'." È troppo discreto per fare nomi, ma dice di aver potuto consigliare i figli di Humphrey Bogart per un breve periodo. Preservare l'eredità di Hepburn è un lavoro a tempo pieno, che lui paragona alla curatela di un'enorme mostra d'arte.

Ha comunque trovato il tempo di sposarsi e di avere una famiglia, convolando a nozze con Karin, la sua terza moglie, nel 2014. Sono coautori di un libro illustrato per bambini, "Little Audrey's Daydream", e hanno cinque figli da precedenti matrimoni. La figlia maggiore di Sean, Emma Hepburn Ferrer, ha ora 31 anni: è un'artista e lavora come portavoce dell'UNICEF.

Audrey Hepburn e Gregory Peck in Vacanze romane, 1953. — Audrey Hepburn e Gregory Peck nel film che la consacrò al successo, Vacanze romane, 1953. Fotografia: Landmark Media/Alamy

Sean ha avuto decenni per riflettere su cosa abbia reso la fama di sua madre così duratura, e suddivide la celebrità di Audrey in tre categorie. In primo luogo, la freschezza e la naturalezza delle sue interpretazioni. La sua svolta a Hollywood arrivò interpretando una giovane principessa che si diverte con Gregory Peck nella commedia romantica Vacanze romane (diretta da William Wyler, 1953). "In un mondo di intelligenza artificiale, lei era l'analogica originale. Non c'era niente di digitale, preparato, studiato", afferma.

Poi c'è il suo stile personale, una modernità giovanile e chic tipica della metà del secolo scorso: le ballerine e i pantaloni capri, i capelli corti e gli occhiali da sole oversize, ma soprattutto gli squisiti abiti creati per lei da Hubert de Givenchy, a partire dall'abito da sera con le spalle scoperte in Sabrina (Billy Wilder, 1954). Givenchy e Hepburn erano "come fratello e sorella", dice Sean. "Diceva sempre: 'Se non fosse stato gay, avrebbe potuto benissimo essere mio marito'". Lo stilista francese creava per Audrey qualcosa di meraviglioso con la silhouette raffinata che lei amava, e lei trovava sempre qualche decorazione da togliere.

Audrey Hepburn in Etiopia durante la sua prima missione sul campo in qualità di ambasciatrice di buona volontà dell'UNICEF nel marzo 1988. Fotografia: UNICEF/Getty Images

Il terzo aspetto è il lavoro umanitario di Audrey come ambasciatrice di buona volontà dell'UNICEF negli anni '80 e '90: missioni in Etiopia, Venezuela e Vietnam. "Ha dato la vita per il sogno di una società inclusiva", dice Sean. Questi tre aspetti della personalità di Audrey Hepburn le conferiscono un "patrimonio solido", afferma, che si trasmette a una nuova generazione di fan. "Mia madre diventa una sorta di pifferaio magico, quasi sostituisce James Dean sulla porta dell'armadio nella camera di un'adolescente".

Ogni capitolo di "Intimate Audrey" è preceduto da una scena scritta in forma di sceneggiatura. Sean afferma di star scrivendo un film sulla vita di sua madre ("un timido tentativo"), ma teme che la struttura della sua vita sia drammaticamente discontinua. Lei gli diceva sempre: "La mia vita è stata terribilmente noiosa" e si era rifiutata di scrivere le sue memorie. "Intimate Audrey" conferma la sua affermazione, ovvero che la vita di sua madre è iniziata e finita con la guerra. Il libro si apre con la sua ultima, straziante missione dell'UNICEF nella Somalia dilaniata dal conflitto, circondata da bambini affamati, quattro mesi prima della sua morte, all'età di 63 anni , a causa di una rara forma di cancro. "Ho iniziato a vederla tesa ed esausta", ricorda Sean, "ma col senno di poi, i medici ci hanno detto che la malattia si sviluppa nel tempo". Il libro poi ripercorre l'infanzia di Audrey e le sue esperienze personali di guerra e fame.

Audrey nacque in Belgio nel 1929 da una madre olandese di nobile estrazione, la baronessa Ella von Heemstra, e da un mercante britannico, Joseph Ruston. Joseph abbandonò Ella nel 1935, sconvolgendo profondamente la figlia, e Audrey fu mandata a studiare in Inghilterra, nella speranza che potesse vederlo occasionalmente. Allo scoppio della guerra, Ella richiamò la figlia ad Arnhem, nei Paesi Bassi, presumendo che il paese sarebbe stato al sicuro durante il conflitto.

Si sbagliava. Audrey e la sua famiglia subirono bombardamenti e malnutrizione. Durante il blocco nazista, si nutrirono a lungo di rape rafferme e pane fatto con farina di tulipani; fu testimone di innumerevoli atti di violenza e vide ebrei radunati e deportati nei campi di sterminio. Ancora adolescente, si esibì in spettacoli di danza per raccogliere fondi per coloro che si nascondevano e portò messaggi per la resistenza. La sua celebre postura eretta è il risultato non solo delle lezioni di danza classica che prese da bambina, ma anche di una scheggia che le si conficcò nel collo durante un bombardamento, limitandone permanentemente i movimenti.

Come ambasciatrice di buona volontà dell'UNICEF in un asilo nido alla periferia di Hanoi nel 1990.