L'abbé Pierre. Una impostura senza fine

Marie-Béatrice Baudet e Sarah Belouezzane
L'Abbé Pierre, l'apostolo dei poveri che "confondeva il denaro di Emmaus con il suo"
Le Monde, 19 dicembre 2025

INDAGINE "I segreti dell'Abbé Pierre" (1/2). Il portavoce dei senzatetto, sempre vestito con una tonaca logora, manteneva costantemente il segreto sulla vera fonte del suo reddito. Come per le aggressioni sessuali, all'interno di Emmaus e della Chiesa cattolica regnava il silenzio.

La domanda è sconcertante, eppure terribilmente attuale. Fu Blandine a porcela durante una lunga e toccante conversazione in un caffè parigino all'inizio dell'autunno. "Contrariamente alle apparenze, mi chiedo se l'Abbé Pierre non avesse davvero molti soldi. Ci avete pensato?" Sì, ci avevamo pensato, e anche su questo argomento il prete ha mentito. Questa donna di 31 anni, che ha preferito non rivelare il suo cognome, ha tutte le ragioni per mettere in dubbio la ricchezza dell'apostolo dei poveri, che era anche, come ora sappiamo, un insaziabile predatore sessuale. Blandine è la figlia di una delle vittime che il sacerdote teneva sotto il suo controllo finanziario.

Alla fine degli anni '80, confida, sua madre, picchiata dal marito, chiese il divorzio. Rifiutata dalla famiglia e senza lavoro, si ritrovò senza casa con il figlio di 10 anni: altri due figli, tra cui Blandine, sarebbero nati da un secondo matrimonio. Un sacerdote le consigliò allora di rivolgersi all'Abbé Pierre, un benefattore, le assicurò in buona fede. Il resto è rivelato nella lettera che la madre di Blandine decise di inviare trent'anni dopo, nel marzo 2019, alla Commissione indipendente sugli abusi sessuali nella Chiesa , pochi mesi prima della sua morte. Abbiamo letto e riletto questa dolorosa testimonianza di quattro pagine. Racconta come il religioso abbia barattato il suo sostegno finanziario con atti sessuali forzati. "Si masturbava davanti a me, mi chiedeva di praticargli sesso orale, mi frustava con la sua cintura ", scrive. Il religioso arrivò persino a pagare la scuola del figlio della sua vittima presso i Piccoli Cantori della Croce di Legno.

Una frase della lettera suscitò in Blandine domande sul reddito del prete cattolico. "Mi portava in un appartamento parigino, di cui aveva la chiave, per passare la notte con lui." Un appartamento? Una chiave? "  L'ha presa in prestito? L'ha affittata? Deve avere soldi, visto che fa il salvatore mentre semina terrore " , esclamò la giovane donna , con rabbia incontenibile.

Blandine aveva ragione. L'Abbé Pierre non era l'uomo indigente che fingeva di essere. Questo figlio della borghesia lionese, nato Henri Grouès nel 1912, non aveva forse voltato le spalle al patrimonio di famiglia rinunciando all'eredità all'età di 19 anni per dedicarsi a Dio e diventare Fratel Philippe dei Cappuccini  ? Fedeli al loro fondatore, San Francesco d'Assisi, questi frati conducono una vita austera. Camminano a piedi nudi con sandali e indossano una tunica di lana grezza stretta da un cordone a tre nodi, ricordo dei loro voti di povertà, castità e obbedienza.

Immagine di una persona cronicamente al verde

Poco importava che l'Abbé Pierre avesse lasciato l'ordine nel 1939 e fosse diventato vicario nella diocesi di Grenoble; avrebbe trascorso tutta la vita a coltivare questa immagine di uomo perennemente squattrinato, vestito con una tonaca liso e una giacca da prete operaio, con pesanti stivali ai piedi. Quanto al suo immancabile mantello nero, donatogli nell'inverno del 1954 da un pompiere parigino, il tenente colonnello Sarniguet, ne aveva strappato i ricami e la fodera di seta. Persino i suoi amici più intimi si preoccupavano di questa ossessione di vestirsi come un affamato, come racconta il saggista Pierre Lunel in una scena del suo libro Il nous a tant aimés (Albin Michel, 2009): "L'Abbé andò su tutte le furie quando vide che il suo maglione era stato rammendato. 'Chi mi ha fatto questo?', esclamò prima di iniziare subito a scucirlo." La signorina Coutaz  [la sua fedele segretaria] alla fine si irritò: "Vai avanti, vai avanti! Soprattutto strappagli le tasche, lo farà sembrare più povero!" Chi pensa di mettere in discussione le risorse di un uomo vestito di stracci?

Sollevare la questione del risarcimento finanziario con Adrien Chaboche, delegato generale di Emmaus International, non fa che aggravare il problema. Dopo le rivelazioni del luglio 2024 sugli abusi sessuali perpetrati dall'icona del movimento, questo funzionario, nominato tre anni fa, ha dedicato tutte le sue energie al "caso" in corso . Nel suo rapporto pubblicato a luglio , Caroline De Haas, direttrice associata dello studio Egaé incaricato di monitorare le 68 vittime già identificate, ha lanciato l'allarme: "Sulla base delle informazioni in nostro possesso e di quelle pubblicate sulla stampa negli ultimi mesi, è possibile affermare che il numero di persone aggredite dall'Abbé Pierre è di gran lunga superiore a quello oggi noto".

Le azioni dell'ex partigiano e l'impunità di cui ha goduto continuano a sollevare interrogativi. Nell'ottobre 2024, Emmaüs ha incaricato la sociologa Céline Béraud di presiedere una commissione indipendente incaricata di far luce sui "meccanismi che hanno permesso all'Abbé Pierre di sfuggire al controllo pubblico per oltre settant'anni per i suoi atti di violenza sessuale ". La questione del denaro a cui aveva accesso sarà un elemento chiave di questa indagine, le cui conclusioni sono attese per la primavera del 2027.

La possibilità di una frode finanziaria da parte del sacerdote è venuta in mente ad Adrien Chaboche dopo aver letto i rapporti della società Egaé. "Diverse dichiarazioni dimostrano che il sacerdote disponeva di risorse di cui non eravamo a conoscenza " , ammette. La madre di Blandine non è stata l'unica, infatti, a chiedere un alloggio al sacerdote. Altre donne in difficoltà si sono rivolte a lui, come scrive alla fine della sua lettera: "Si è approfittato di molte donne sfortunate nella sua vita con il pretesto di aiutarle, soprattutto immigrate clandestine di cui mi ha raccontato le storie senza alcuna vergogna".

Per una comprensione più chiara, è essenziale visitare gli Archivi Nazionali del Mondo del Lavoro, situati a Roubaix (Nord), sul sito dell'ex filanda Motte-Bossut. È in questo spettacolare edificio in mattoni rossi che sono conservati i dati personali dell'Abbé Pierre, affidati all'istituzione culturale da Emmaüs International, unica erede del sacerdote scomparso nel 2007. Adrien Chaboche ha accettato di concederci l'accesso libero e illimitato a questi archivi.

L'inventario dei documenti si estende su 317 pagine. Una ventina di riferimenti forniscono informazioni sulle risorse dell'eroe dei "senzatetto", il nome che il sacerdote amava dare a coloro che vivevano per strada. Un primo riquadro intitolato "Fiscalità" ci permette di addentrarci nel cuore della questione: il reddito ufficialmente dichiarato da "Henri Grouès, detto l'Abbé Pierre, sacerdote, fondatore e leader del movimento Emmaus ", così come si presentava alle autorità fiscali. Questa raccolta, incompleta, inizia con l'anno 1979 e termina con il 2006, un anno prima della morte del sacerdote.

Cominciamo dal 1979. Henri Grouès dichiarò 58.384 franchi di pensioni (a 67 anni, il sacerdote percepiva la pensione come ex deputato e sacerdote diocesano) e rendite vitalizie gratuite, ovvero quelle ricevute tramite donazioni o testamento. Per stimare quanto rappresenterebbe oggi questa somma, abbiamo utilizzato il convertitore ufficiale franco-euro dell'INSEE , che tiene conto del deprezzamento dovuto all'inflazione. Il risultato è di 33.058 euro (valore del 2024), più dell'attuale salario minimo, ovvero circa 22.000 euro lordi all'anno.

Copyright

Nel corso del tempo, le entrate del sacerdote salirono alle stelle. Divenuto un'icona nazionale – la sua storia fu adattata in un film nel 1989, * Hiver 54, l'abbé Pierre*, un'opera appassionatamente interpretata dall'attore Lambert Wilson – il sacerdote produsse una prolifica serie di scritti e libri-intervista. A Roubaix, sono disponibili 69 libri scritti da lui o dai suoi biografi. Questa celebrità si rifletteva nei suoi ingenti guadagni, alimentati dalle royalties di alcuni dei più prestigiosi editori parigini, come Fayard, Le Seuil, Robert Laffont, Bayard, Actes Sud, Albin Michel e Flammarion. Nel 1994, il suo reddito totale raggiunse i 626.980 franchi (154.976 euro), tre quarti dei quali provenivano dai suoi libri. Il sacerdote deve versare 194.892 franchi (48.173 euro) al fisco.

Il 1995 fu un anno altrettanto redditizio, con 618.559 franchi (150.051 euro) riscossi, che si tradussero in un altro consistente pagamento di imposte pari a 190.574 franchi (46.230 euro). Da allora in poi, questa manna dal cielo diminuì costantemente, pur mantenendosi a livelli relativamente elevati, raggiungendo, ad esempio, i 61.000 euro nel 1999. Nel 2006, il sacerdote, indebolito dal morbo di Parkinson, dichiarò solo 26.500 euro.

Incardinato a Grenoble dal 1939, il sacerdote non avrebbe dovuto mettere insieme i suoi redditi all'interno della diocesi? "Nulla lo obbligava a farlo ", spiega un vescovo ancora sotto shock per le rivelazioni del luglio 2024. "Non ci sono regole vincolanti riguardo alle risorse personali di un sacerdote diocesano. Può ereditare dai genitori o possedere beni personali. Ma non donare nulla è scioccante; è una negazione di ogni compassione". Non abbiamo trovato traccia nei documenti consultati a Roubaix di alcun gesto da parte del sacerdote a favore della sua casa clericale, lui che tuttavia amava proclamare che "la povertà è necessaria per essere veramente umani ".

Forse stava restituendo parte del suo stipendio ai suoi amati straccivendoli? Tre lettere inviate in date diverse sollevano dubbi in proposito. Tutte e tre provengono dalla sua fedele e affezionata Unione degli Amici e Compagni di Emmaus e lo informano del trasferimento su uno dei suoi conti personali di diritti d'autore versati (forse inavvertitamente?) all'organizzazione comunitaria da uno dei suoi editori. La lettera del 4 settembre 1995 dispone un trasferimento di 230.747 franchi (55.975 euro) al sacerdote.

Riportando solo i redditi ufficiali, la scatola d'archivio "Taxation" è ben lungi dal rivelare l'intera portata delle risorse del religioso, la cui ricchezza – più opaca e clandestina – è indissolubilmente legata all'opera sociale da lui creata. E che legami! In una lettera allegata a uno dei suoi numerosi testamenti provvisori e datata 5 febbraio 1992, rivela di aver registrato – senza specificare l'anno – i nomi "Abbé Pierre", "Emmaus" e la designazione "Emmaus France, fondatore Abbé Pierre" presso l'Istituto Nazionale della Proprietà Industriale francese (INPI), al fine di "prevenire qualsiasi abuso " . Questa iniziativa non è insignificante. Riflette quanto il suo destino fosse intrecciato con quello del suo movimento; eppure era stato estromesso dalla leadership alla fine degli anni '50, dopo sei mesi di ricovero nella clinica psichiatrica di Prangins (Svizzera), con un comportamento già fuori controllo nei confronti delle donne.

Questa confusione di linee ha dato luogo a numerosi abusi, riassunti – sotto la copertura dell’anonimato – da un ex alto funzionario dell’associazione: «L’abate Pierre ha mescolato tutto; ha confuso Emmaus con la sua famiglia e i soldi di Emmaus con i suoi».

1954, le donazioni piovono

Per comprendere la situazione di fondo, dobbiamo tornare al famoso appello alla solidarietà lanciato dal sacerdote il 1° febbraio 1954  su Radio Lussemburgo: "Amici miei, aiutatemi... Una donna è morta assiderata ieri sera (...) stringendo l'avviso di sfratto...". Questo grido accorato scosse la Francia. Le donazioni piovvero, una vera e propria ondata. I più poveri portarono coperte e piccoli pacchi, mentre i ricchi si separarono dai loro gioielli e pellicce. Tutti contribuirono. Sopraffatti, i volontari non sapevano più dove riporre le mazzette di banconote; furono raccolti milioni di franchi. E poiché era necessaria l'improvvisazione, gli assegni furono depositati sul conto corrente postale (CCP) dell'Abbé Pierre numero 4 537 20 E-Paris.

Da quel giorno, agli occhi di tutti, il sacerdote "era" Emmaus. Da allora in poi, fu a lui che le anime caritatevoli avrebbero inviato principalmente il loro sostegno per la sua lotta contro la povertà e la mancanza di alloggi. A Roubaix, una seconda scatola d'archivio protegge questi innumerevoli e strazianti atti di generosità. "Padre Pierre, nel mio testamento, vi lascio in eredità i miei mobili, la mia biancheria e i miei vestiti di casa", scrisse l'umile signor F. il 9 dicembre 1956. Lettere di donazioni continuarono ad arrivare fino ai primi anni 2000. Qui, una casa nella regione dell'Indre; là, una polizza di assicurazione sulla vita; più avanti, l'eredità di un impiegato postale. Ma anche assegni, molti assegni intestati al sacerdote, oltre a semplici ricevute cartacee attestanti donazioni in denaro. Molto spesso, un breve biglietto accompagnava queste offerte. Leggiamo, ad esempio: "Per coloro che hanno fame " , "Per i vostri bisogni più urgenti " , "Per i vostri molteplici bisogni " . L'Abbé Pierre è una figura di spicco, così come Coluche lo era per i Restos du Cœur (Ristoranti del Cuore ).

Come veniva regolamentata questa permeabilità finanziaria? Come faceva il denaro ricevuto direttamente dalla personalità preferita dal popolo francese a tornare sui conti del suo movimento? C'erano regole specifiche? "Non lo so, non ho informazioni precise " , rispose francamente Adrien Chaboche.

In realtà, nessuno osava davvero parlare pubblicamente. Come per i casi di abusi sessuali, all'interno della Chiesa cattolica regnava il silenzio, nonostante l'allarme lanciato già negli anni '50 sulla gestione caotica dell'uomo che Le Canard enchaîné soprannominò il "Robin Hood dei tetti". Questi ripetuti avvertimenti compaiono nel dossier "Abbé Pierre" , ora conservato presso gli Archivi Nazionali della Chiesa di Francia a Issy-les-Moulineaux (Hauts-de-Seine), dove è accessibile solo dal settembre 2024, poche settimane dopo le rivelazioni bomba sul sacerdote. Fin dalle prime pagine, il tono è chiaro.

Incaricato il 10 giugno 1953 dall'arcidiocesi di Parigi di "indagare sulle opere di padre Grouès e quindi riferire sulle sue attività " , il Segretario generale del Secours Catholique (Servizio di soccorso cattolico), Jean Rodhain (1900-1977), inviò il suo amministratore, "Mr. Mercier ". Quest'ultimo consegnò una nota caustica il 15 febbraio 1954, due settimane dopo l'appello trasmesso da Radio Lussemburgo. Per riassumerne il contenuto: l'associazione Emmaus non aveva alcuna esistenza legale, sebbene le donazioni continuassero ad arrivare; non era stato aperto alcun conto corrente postale a nome dell'organizzazione; Dall'inizio della campagna, i sussidi raccolti sono stati versati su tre conti bancari (tra cui il CCP n° 4 537 20 E-Parigi) che gli unici firmatari accreditati – l'Abbé Pierre e la sua segretaria, Lucie Coutaz (1899-1982) – utilizzano sia per le diverse opere del sacerdote sia per le loro spese personali.

Il 25 febbraio 1954, esasperato dall'atteggiamento indifferente dell'Abbé Pierre e dalla sua riluttanza a rispettare gli appuntamenti programmati, Jean Rodhain si confidò con Emile-Maurice Guerry (1891-1969), figura di spicco del cattolicesimo sociale e arcivescovo di Cambrai (Nord): "Sento il dovere di dirvi che non sono il solo a preoccuparmi per il futuro di questa iniziativa". La risposta alla sua lettera arrivò tre giorni dopo: "Il vostro avvertimento era necessario. Quanto all'Abbé Pierre, sono ben consapevole della sua generosità, ma comprendo la vostra preoccupazione e le vostre ansie riguardo alla mancanza di un controllo finanziario e di una solida struttura amministrativa".

Anche se la popolarità dell'Abbé Pierre e il successo delle sue raccolte fondi avrebbero potuto irritare Jean Rodhain, un prelato più discreto, le sue critiche furono comunque lungimiranti. I disordini sarebbero continuati e presto avrebbero visto contrapposti i "sostenitori dell'Abbé Pierre", incrollabili ammiratori del loro fondatore, ai "sostenitori di Emmaus", che favorivano un approccio più ortodosso alla gestione all'interno di Emmaus.

Una "nebulosa" di strutture

Tuttavia, l'ultima parola spetta sempre al sacerdote, volto del movimento. Ogni volta, questo spirito libero prende le redini e improvvisa, come quando, negli anni '50, il responsabile dei Catholic Relief Services sottolineava già la sua propensione a moltiplicare il numero di strutture, in particolare le società immobiliari. Oggi è quasi impossibile tracciare un quadro preciso del movimento, in continua evoluzione fin dalla sua nascita. Come orientarsi tra le comunità permanenti, i campi giovanili, SOS Famiglie, l'Unione degli Amici e Compagni di Emmaus, l'Unione Centrale delle Comunità, Emmaus Francia, Emmaus Internazionale e così via? "Anche io mi perdo ", ammette Axelle Brodiez-Dolino , direttrice di ricerca al CNRS e autrice di Emmaus e l'Abbé Pierre (Presses de Sciences Po, 2009). " È un'entità nebulosa, quasi illeggibile, tranne che per gli specialisti".

Fu una coincidenza? In ogni caso, questo quadro vago permise all'Abbé Pierre di confondere ulteriormente le acque. Come si poteva verificare il denaro in circolazione? Il sacerdote, infatti, riscuoteva la sua decima, come lui stesso riconosce nel libro Emmaus o l'uomo vendicatore (Le Centurion, 1979), scritto a quattro mani con il giornalista Bernard Chevallier. "Tre comunità di Emmaus hanno deciso di affidarmi il 5% del ricavato delle loro opere per aiutarmi a rispondere al bisogno che mi tocca direttamente ", rispose a una domanda sulle sue risorse, dopo aver menzionato la sua pensione da ex deputato.

Era questa la norma? Nel loro libro, Abbé Pierre: The Making of a Saint (edizioni Allary, 416 pagine, 22,90 euro), pubblicato ad aprile, le giornaliste investigative Laetitia Cherel e Marie-France Etchegoin riportano le dichiarazioni di Brigitte Mary, ex segretaria di Emmaus International. Mary racconta di una decisione presa all'inizio degli anni '70 di dividere i profitti dei campi internazionali in quattro parti uguali, una delle quali andava al sacerdote, senza che questi dovesse rendere conto di come venivano utilizzati i fondi stanziati. 5%? 25%? "Chiaramente, una parte del denaro generato nei cantieri veniva messa a disposizione dell'Abbé Pierre per le sue opere di beneficenza ", ammette Adrien Chaboche . "Determinare quale struttura fosse coinvolta e quale somma fosse stata erogata rappresenta un'enorme mole di ricerca, poiché Emmaus è ben lungi dall'essere un'entità unica, come sapete " , ha continuato, ribadendo il suo desiderio "che tutta questa verità venga a galla ".

A 74 anni, Yves Godard vuole anche sapere tutta la verità sull'Abbé Pierre, che fu il suo mentore. Ispirato dagli ideali utopici del Maggio '68, questo attivista si unì a Emmaus un anno dopo. Partecipò ai campi dove migliaia di giovani volontari europei perlustrarono intere regioni, svuotando cantine e soffitte di privati. La vendita di queste tonnellate di cianfrusaglie fruttava "somme enormi ", ricorda questo ex leader della comunità di Poitiers. "Per aumentare i profitti, vivevamo duramente, dormendo persino per terra ", racconta. " Maneggiavamo milioni di franchi, sempre in contanti. All'epoca, non ci chiedevamo mai come l'Abbé usasse il denaro che raccoglieva. Per noi, aiutava la gente, ma dopo le rivelazioni, mi sento come se fossi stato preso in giro".

Dal punto di vista finanziario, il movimento religioso sembra tenere la testa alta. Lo scopriamo esaminando la Fondazione Abbé Pierre per l'alloggio degli svantaggiati, una componente chiave del movimento. Inizialmente lanciata nel 1987 come organizzazione senza scopo di lucro, è stata riconosciuta come ente di pubblica utilità nel febbraio 1992, diventando l'unica organizzazione Emmaus autorizzata a ricevere donazioni e lasciti. Come racconta la ricercatrice Axelle Brodiez-Dolino, le sue origini hanno causato qualche attrito. L'Abbé Pierre era inizialmente riluttante a prestare il suo nome a questo quadro giuridico, sebbene vi collocasse i suoi seguaci. Da parte loro, gli straccivendoli, abituati al duro lavoro, hanno faticato ad accettare questo appello alla carità a lungo termine. Internamente, la fondazione era soprannominata "la gallina dalle uova d'oro", "il registratore di cassa" o "il gattino", sebbene i suoi conti fossero sottoposti a revisione contabile come qualsiasi altra organizzazione che fa appello alla generosità pubblica.

Il sacerdote aveva previsto questa sorveglianza? La domanda sorge leggendo un paragrafo della relazione della Corte dei Conti sulla fondazione, pubblicata il 21 giugno 2006. Eccolo integralmente: "Per quanto riguarda le donazioni o i lasciti fatti all'Abbé Pierre, egli ha firmato un documento nel dicembre 1992 esprimendo la sua volontà che le somme specificamente destinate a lui fossero riscosse dalla fondazione, riservandosi il libero utilizzo per qualsiasi atto di solidarietà che ritenesse utile incoraggiare e sostenere. Tali beni confluiscono pertanto in un conto di riserva destinato agli atti di solidarietà dell'Abbé Pierre".

Questo cuscinetto finanziario aggiuntivo è stato utilizzato dal sacerdote? E se sì, come? Non abbiamo trovato alcuna menzione di questo conto di riserva negli archivi di Roubaix, dove un'altra sorpresa ci attendeva dopo aver esplorato la sezione "Informazioni bancarie" . Lì, abbiamo identificato non meno di 13 conti intestati all'Abbé Pierre, detenuti presso diversi istituti. Elencarli tutti sarebbe tedioso, ma menzioniamo il famoso CCP 4 537 20 E-Paris – quello dell'appello del 1954 – ancora in uso nel 1996! E un conto di risparmio presso la Banque Française de Crédit Coopératif che, prima della chiusura il 19 settembre 2001, mostrava un saldo di 134.128 franchi (30.172 euro). Per non parlare di un piccolo portafoglio azionario (che includeva azioni di France Télécom) e di una polizza di assicurazione sulla vita che generava plusvalenze.

Spesso irrequieto, il sacerdote viveva in molti luoghi, il che potrebbe spiegare il numero di filiali della sua banca, ma a giudicare dai suoi estratti conto, è chiaro che gestiva il denaro, un bonifico interno qui, un altro là, a volte per un importo di decine di migliaia di franchi. Anche in questo caso, sta coprendo le sue tracce.

L'Abbé Pierre morì il 22 gennaio 2007. Lasciò in eredità a Emmaüs International, suo unico erede, un patrimonio del valore di 211.406 euro. Blandine aveva ragione: l'uomo in abito monacale aveva soldi. Nel bene e nel male.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/12/19/l-abbe-pierre-l-apotre-des-pauvres-qui-confondait-l-argent-d-emmaus-avec-le-sien_6658612_3224.html

Giulia

Antonio Maria Mira, Gli arresti. Giulia, sposa a 12 anni, schiava sessuale e madre a 14: choc a Latina, Avvenire, 10 febbraio 2025

Sposa bambina a 12 anni, incinta alla stessa età, una prima interruzione di gravidanza al quinto mese, nuovamente incinta dopo meno di tre mesi, una seconda interruzione di gravidanza, e infine a 14 anni la nascita di una figlia. Non è una storia da Terzo mondo ma italianissima. Storia di Giulia (nome di fantasia), bambina campana trasferita con la famiglia a Latina, dove finiscono in contatto con ambienti criminali.

È stata infatti scoperta dai carabinieri che indagavano su una piazza di spaccio di cocaina a Campo Boario, nel capoluogo pontino, gestita dal clan Di Silvio, famiglia rom sinti, italianissimi, riconosciuta da anni come famiglia mafiosa, con attività illecite in molti territori del Lazio, da Ostia alle province di Latina e Frosinone.

Un’inchiesta durata più di quattro anni e che si è occupata in particolare dei coniugi Ferdinando Di Silvio detto “Gianni” e Laura De Rosa, detta “Puccia”, famosi anche per i due enormi leoni dorati davanti alla loro casa. Intercettandoli i carabinieri hanno scoperto «una realtà di abusi di carattere sessuale a danno della minore infraquattordicenne».

Emerge così che la bambina nel mese di agosto 2021 era in stato di gravidanza «dovuta al concepimento, avvenuto quando era ancora dodicenne, con Armando Di Silvio», figlio della coppia indagata, all’epoca diciassettenne. Durante la gravidanza, nel settembre 2021, viene celebrato «il matrimonio, non consacrato, dei due giovani, come da tradizione Sinti». Gli sposi avevano 17 e 13 anni. Due mesi dopo, una visita medica accerta che il bimbo che Giulia portava in grembo era morto.

Essendo alla 22ma settimana è necessario un intervento. Ma le famiglie dei due ragazzini, che erano a conoscenza dei rapporti sessuali tra i due e «consapevoli dell’illiceità della situazione», per evitare denunce, portano la minore presso l’ospedale San Leonardo di Castellammare di Stabia (Napoli) dove avviene l’intervento, senza che nessuno segnali l’evidente illegalità dello stato della bambina, malgrado si tratti, oltretutto, di una struttura pubblica.

Dopo l’intervento Giulia viene riportata dai Di Silvio malgrado la madre sia preoccupata del suo stato psicofisico. «È solo una bambina», dice in un’intercettazione, insistendo nel riportarla a casa. Ma la famiglia del clan si oppone perché, dicono, è stato celebrato un matrimonio. La stessa ragazzina telefona al padre per dirgli che vuole tronare a casa, perché solo dai suoi genitori può trovare l’affetto di cui ha bisogno dopo il trauma della perdita del figlio. La mamma così la va a prendere ma provoca la reazione della De Rosa che dice di sentirsi offesa, così alla fine il papà di Giulia convince la moglie a desistere.

E la bambina non solo deve restare a casa Di Silvio accettare di avere rapporti sessuali già pochi giorno dopo l’aborto perché, diceva il giovane compagno, la doveva mettere incinta subito. Giulia è usata «come una marionetta» dice ancora la madre all’altra figlia. E lei stessa racconta che le hanno buttato via i vestiti, jeans e pantacollant, perché deve indossare solo gli abiti tradizionali Sinti. Inoltre la obbligano a collaborare nello spaccio, come documentato, dalle videoriprese dei carabinieri.

E ha 13 anni. Un’età che evidentemente non conta. Niente scuola, niente svaghi. Lei serve per altro. Così dopo trenta giorni dall’aborto è nuovamente incinta. Mentre lei è preoccupata, perché il ginecologo le aveva sconsigliato una nuova gravidanza dopo poco tempo, la famiglia Di Silvio fa i complimenti al ragazzo per le sue doti sessuali. Ma, come prevedibile, dopo pochi giorni arriva la seconda interruzione di gravidanza nel dicembre 2021.

La storia non finisce qui e non finiscono le insistenze per farle fare un figlio. Che alla fine arriva, una bimba nata ad aprile, 2023, quando Giulia ha ancora 14 anni. Lo scorso 4 febbraio scatta l’operazione dei carabinieri, coordinati dalla Procura di Latina, che porta all’arresto dei coniugi Di Silvia sia per il traffico di stupefacenti che per violenza a un minore. Indagati anche i genitori di Giulia. Il gip nell’ordinanza parla di «inconcepibili e assolutamente non giustificati usi e costumi» della famiglia Di Silvio «che non può trovare ingresso nel nostro sistema giuridico e desta particolare allarme ove si tenga conto dello stato di evidente sottomissione della minore e delle pressioni psicologiche attuate sulla stessa dagli indagati, tali da indurre la vittima, che era solo una bambina, a subire passivamente le vessazioni descritte e che, tutt’oggi risulta vivere con gli indagati». Fino al 4 febbraio.

Ora, infatti, Giulia, che è nuovamente incinta di 4 mesi, è ospitata con la figlia in una casa famiglia protetta. Qui è stata ascoltata dai magistrati, alla presenza di una psicologa. Un colloquio difficile, tra ammissioni e paure, la difesa, apparsa non convinta, degli usi Sinti, ma anche la conferma del suo desiderio di tornare nella sua famiglia. Una vicenda ancora da chiarire fino in fondo, anche sulle responsabilità dei servizi sociali e delle istituzioni scolastiche e sanitarie che non hanno mai segnalato nulla al Tribunale per i minori di una bambina cresciuta troppo in fretta, di due gravidanze e di due aborti. Neanche il matrimonio celebrato in uno dei locali più lussuosi di Latina, con oltre cento invitati, e malgrado le riprese dei carabinieri, ha suscitato interesse su quella bambina, quasi un fantasma.

Alice Munro e la sua disgrazia

Ilaria Gaspari, "Non la leggerò più": Alice Munro e la reputazione postuma
Il Libraio, 22 novembre 2024

Il primo racconto di Alice Munro che ho letto in vita mia era la storia di una ragazza su un treno.

Un tizio vicino a lei iniziava a parlarle, la infastidiva, e lei, con fatica, riusciva a sottrarsi a quel fastidio, innescando così una serie di coincidenze su cui pesava una tensione inesplosa come negli attimi prima di un temporale.

All’epoca in cui lo lessi, non avevo idea che fosse la cifra stilistica di Munro, questo senso di sospensione scandito nella concretezza quasi insostenibile dei dettagli di vita quotidiana raccontati con un’esattezza dolorosa (non procedono così anche gli incubi? Hanno sempre qualcosa di reale, per cui non riesci a convincerti che stai sognando).

Non ne avevo idea, perché non sapevo nulla di Munro, ero un’adolescente che aveva trovato un libro in casa e sfogliandolo si era lasciata incuriosire da un racconto. Perché anche se non potevo compararlo a nient’altro che avesse scritto Munro, anche se non avevo la più pallida idea di chi fosse l’autrice, se non un nome su una copertina, la forza del racconto era tutta lì, compressa, formidabile.

Ho comprato, negli anni successivi, molti altri libri che avevano in copertina il nome di Alice Munro. Nel frattempo l’idea che avevo dell’autrice si era arricchita di sparuti dettagli. Munro ha vinto il Nobel, nel 2013; i suoi libri li vedevo ovunque. Non ho mai pensato molto alla sua vita. Il fatto è che, da innamorata di Proust, sono con lui contro Sainte-Beuve: non subisco il fascino della biografia degli artisti.

Ci sono scrittori e scrittrici che adoro senza conoscerne la fisionomia; e benché mi emozioni il pensiero che chi crea opere straordinarie sia costretto poi come tutti noi alle magnifiche e squallide piccolezze del vivere – prendere sonno la sera, abbottonare una camicia, parlare al telefono, soffiarsi il naso –; benché sia per carattere eccessivamente curiosa, non mi sfiora il pensiero che bastino i dettagli di una vita, per quanto avvincenti, a spiegare il mistero del talento. Il talento lo si può desiderare fino allo struggimento, ma è una forma di grazia capricciosa, che nessuno guadagna per merito o per impegno, bontà o intenzioni. È una stravaganza del caso, un’eccezione inquietante (ingiusta, persino) alle ferree leggi delle cause e degli effetti.

Il racconto sullo sconosciuto in treno si chiama Fatalità. Non l’ho mai riletto; ne conservo una memoria imperfetta e preferisco così, non voglio correre il rischio di sciupare il ricordo della rivelazione che era stata, per me, quella prima e unica lettura. Perché, anche se non con gli esiti fatali che Munro mette in scena con il suo senso per la tragedia, sobrio, perfetto e crudele, io il fastidio per l’intrusione di uno sconosciuto che in treno vuole attaccare bottone quando tu sei stanca, hai i tuoi pensieri, non hai voglia di chiacchierare, l’avevo conosciuto, e molte volte, e molte volte ancora l’avrei vissuto in seguito. Quello, e l’innominabile disagio velenoso, languido e colpevole, della chiusura, che nel racconto scivola verso le conseguenze che l’immaginazione paventa senza confessarlo. Perché se la ragazza esercita il proprio diritto di non dare corda allo sconosciuto, lo sconosciuto è a un passo dal suicidio, e questo lei non può saperlo, forse non lo sa nemmeno lui; ma quando salterà fuori che la catena inesorabile delle cause e degli effetti ha forgiato proprio quel giorno l’anello della morte di lui, e lui si uccide poco dopo la mancata conversazione, l’atto di volontà con cui lei lo ignora cambia di segno. Il pensiero insinuante – se avessimo parlato, sarebbe cambiato qualcosa? – lo colora di un riverbero sinistro. A rigore, lei ha fatto quello che era suo pieno diritto. Ma la dissonanza permane.

Ogni volta che, dopo aver letto questo incredibile racconto, mi è capitato di rivivere la situazione dello sconosciuto che attacca bottone in treno, il mio disagio non è stato mitigato dal ricordo della lettura che continuava ad affacciarsi; al contrario, tornava come ricordo di un dolore che mi fosse stato affidato. Però ho potuto pensare alla vertigine del racconto; avevo uno strumento in più per leggere una situazione spiacevole. Ero meno sola in una forma di infelicità che la condivisione non addolciva, ma trasformava. Questo non significa che quel racconto mi abbia insegnato come comportarmi, o che mi abbia sollevata dalle mie responsabilità: anzi, ha insinuato una paura nuova per le conseguenze di un’eventuale scortesia. Eppure, la sensazione di non essere soli in una forma di infelicità talmente impalpabile da non poterla confessare è qualcosa di inestimabile, anche se concretamente serve a molto poco. È quello che fa la letteratura: mitiga la solitudine di sensazioni che non riusciamo nemmeno a dire, tanto sottilmente ci fanno sentire l’intollerabile inconsistenza del vivere.

Ma, se la letteratura ha questo potere, non possiamo dedurne che chi fa letteratura o chi se ne nutre si trasformi automaticamente in una persona migliore sul piano morale. Anzi, temo che avere una comprensione fin troppo chiara della distanza a cui può arrivare il dolore della condizione umana possa talvolta essere un inciampo all’agire, al far bene, al comportarsi come si aspetterebbe chi osserva dall’esterno la traiettoria di una vita.

Ripensavo a tutto questo lo scorso luglio, a pochi mesi dalla morte di Munro, quando la sua figlia minore, Andrea Robin Skinner, ha pubblicato sul Toronto Star un editoriale in cui racconta degli abusi subiti nell’infanzia da parte del patrigno, Gerald Fremlin – l’uomo a cui Munro rimase legata fino alla morte di lui, nonostante Andrea, adulta, le avesse rivelato delle molestie. È una storia tremenda, di dolori e ferite, la storia di una bambina che subisce una violenza indicibile, di una famiglia intossicata che ricorda le famiglie soffocanti di tanti racconti di Munro. È anche la storia della sua omertà.

Di lei che sceglie di non abbandonare l’uomo che ha abusato della bambina. Skinner, nel raccontarla pubblicamente, dichiara di averlo fatto perché alla memoria di sua madre potesse essere associata non solo la gloriosa produzione letteraria ma anche questo ricordo d’infamia. Più che legittimo.

Nel momento in cui ne veniamo a conoscenza, è una storia che ci mette in una posizione scomoda. Nelle discussioni che sono seguite alla pubblicazione dell’articolo molte persone (non necessariamente lettori di Munro) si sono rifugiate nella postura di giudici della vicenda, condannando la scrittrice. Una reazione comprensibile, e in un certo modo abituale al nostro tempo. Istintiva, per certi versi anche consolatoria, ma certo non costruttiva.

La verità, molto scomoda da ammettere, è che non possiamo sapere cosa faremmo, cosa avremmo fatto noi. Che ne sappiamo di cosa significa essere una donna nata nel 1931 che sceglie di convivere con un macigno del genere; una donna che scrive con quella torturante acutezza di sguardo che troviamo nelle sue storie pubblicate e, data questa combinazione di fattori, si trova di fronte a una rivelazione devastante? Non sappiamo cosa faremmo nemmeno nei panni della figlia di quella donna. Non lo sappiamo, perché non sono cose che si sanno in teoria.

I social media ci hanno assuefatti a un sainte-beuvismo saccente che ci illude di sapere più di quanto sappiamo delle vite altrui; la reputazione, anche postuma, la consideriamo una merce di cui l’algoritmo determina il valore, ed essendone consumatori sappiamo di poterne essere anche potenziali boicottatori. Per cui il risultato di questa rivelazione è stato un susseguirsi di vibranti “non la leggerò più”. È legittimo e comprensibile che ci sia chi sente di non riuscire a leggere un’autrice perché giudica disturbante la sua biografia, per come la conosce. Ancor più legittimo è non riuscire a leggere qualcuno perché non ci piace come scrive: libertà inalienabile dei lettori.

C’è però una cosa che mi preoccupa, in questa vicenda di tentata damnatio memoriae, e mi preoccupa in un modo che trascende la vicenda. È il sottinteso di questa delusione plateale: l’idea che chi fa letteratura sia un santino, al cui esempio siamo chiamati ad aderire, e non un testimone di un dolore che ci accomuna, come esseri umani, che su quel dolore ci offre il suo punto di vista parziale, imperfetto tanto quanto lo può essere il nostro.

Tratto da Un anno di storie – Vendesi io. Perché trionfa l’autobiografia, a cura di Tamara Baris, Paolo Di Paolo, Fiorella Favino.