Finisterre

 

 

Eugenio Montale
SU UNA LETTERA NON SCRITTA
Pubblicata per la prima volta in «Primato», a. I, n. 12, Roma, 15 agosto 1940

 

Per un formicolìo d’albe, per pochi

fili su cui s’impigli

il fiocco della vita e s’incollani

in ore e in anni, oggi i delfini a coppie

capriolano coi figli? Oh ch’io non oda

nulla di te, ch’io fugga  dal bagliore

dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra.

 

Sparir non so né riaffacciarmi; tarda

la fucina vermiglia

della notte, la sera si fa lunga,

la preghiera è supplizio e non ancora

tra le rocce che sorgono t’è giunta

la bottiglia dal mare. L’onda, vuota,

si rompe sulla punta, a Finisterre.

 

Finisterre è la parola emblematica sulla quale la poesia si chiude. Non si riferisce a un luogo preciso, non al Finistère francese né a quello spagnolo che si trova in Galizia. Finisterre è, se mai, un posto di frontiera tra la terra europea e l'oceano. Oltre il mare c'è l'America, luogo legato per il poeta alla presenza di Clizia, la salvifica mediatrice. All'inizio della poesia c'è l'evocazione di una esperienza quotidiana condannata, per quanto scintillante e in taluni momenti singolare, all'assenza di un significato. A nulla vale la permanenza della gioia nell'universo della natura. Si allontana l'immagine di Clizia, relegata nel silenzio e privata dello splendore irradiato dai suoi occhi. "Ben altro è sulla terra" segna il passaggio alla considerazione di una realtà dominata dalla guerra. Non sembra esserci spazio per l'invocazione religiosa. Il tempo si trascina e si consuma in uno sforzo cieco.   

Su Clizia Montale ha scritto tra l'altro:

 
Guarda ancora
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti
si abbàcini nell'Altro e si distrugga
in Lui, per tutti.

Testi che aiutano a capire: David Michael Hertz, Eugenio Montale, the Fascist Storm and the Jewish Sunflower, University of Toronto Press 2013; Eugenio Montale, Lettere a Clizia, Milano, Mondadori 2006; Mary Mc Carthy, The Groves of Academe, Harcourt, San Diego New York 1951.

 

Irma Brandeis trasposta

La sezione di letteratura al Bard College. Irma Brandeis è in alto, al centro. L'uomo che tiene tra le mani un libro aperto, alla destra di lei, è Saul Bellow.

D. M. Hertz, Eugenio Montale, the Fascist Storm and the Jewish Sunflower, University of Toronto Press, 2013, pp. 247-248

It is commonly assumed that Irma Brandeis was the model for Domna Rejnev, one the main characters in McCarthy's Groves of Academe.  

Mary McCarthy, The Groves of Academe, Harcourt Inc., Orlando (Florida) 1992 [1952], pp. 37-38

Domna Rejnev was  the youngest member of the Literature department, a Radcliffe B.A., twenty-three years old, teaching Russian literature and French. To deter familiarities, she wore a plan smock in her office that gave her something of the look of a young woman scientist or interne. Her grandfather had been a famous Liberal, one of the Leaders of the Cadet party in the Duma; her father, a well-educated man, a friend of Cocteau and Diaghileff, sold jewelry for a firm in Paris. She herself was a smoldering anachronism, a throwback to one of those ardent young women of the Sixties who cut their curls short, studied Hegel, crossed their mammas and papas, reproved their suitors, and dreamed resolutely of a "new day" for peasants, workers and technicians. Like her prototypes, she gave the appearance of stifling in conventional surroundings; her finely cut, mobile nostrils quivered during a banal conversation as though, literally, seeking air. Her dark, stark, glossy hair was worn short and lose, without so much as a bobby-pin; she kept ruffling an impatient hand through it to brush it back from their eyes. She had a severe, beautiful, clear-cut profile, very pure ivory skin, the color of old piano-keys; her lips, also, were finely drawn and a true natural pink or rose. Her very beauty had the quality, not of radiance or softness, but of incorruptibility; it was the beauty of an absolute or of a political theorem. Unlike most advanced young women, she dressed quietly, without tendentiousness - no ballet-slippers, bangles, dirndls, flowers in the hair. She wore dark suits of rather heavy, good material, cut somewhat full in the coat-skirts: the European taylor-made. Only her eyes were an exception to this restraint and muted gravity of person; they were grey and queerly lit from within, as by some dangerous electricity; she had a startling intensity of gaze that never wavered from his object, like that of a palmist or a seer.

Una favola morale

Concepita in origine da Montale, questa novella breve esce sul New Yorker trasposta e un po' rimpolpata da Irma Brandeis. (E. Montale, Lettere a Clizia, con un saggio introduttivo di Rosanna Bettarini, Mondadori, Milano, 2006, p. XXVII).



Clytia  or Clytie  was a water nymph, daughter of Oceanus and Tethys in Greek mythology. She loved Helios.








Irma Brandeis, Nothing serious, The New Yorker, July 13, 1935

In a little city, in a city the size of Florence, one does not take a taxi. There are taxis, to be sure:large green, fragile, metal taxis, with fantastic meters in full view of the client, and woven mats on the floor. But in Florence, if one rides, at all, one rides in a carrozza - a beautiful Italian barouche - with the driver in front, a sad but agreable horse to draw it, and an umbrella to keep off the sun in summer. Or one takes the electric tram. Or one walks. Inside the city all distances are short and attractive, so that no one takes taxi, unless an accident has happened, or there is a wedding, or a train to catch in the rain.
I took a taxi that day because I had to meet my Dutch friends at Rifredi, and there were no trains, and I was late. I took it regretfully and the driver accepted me with contemptuous surprise. We started off in these moods. We rushed down the first street. When we had driven about four blocks, and were on the Lungarno Guicciardini - that is to say when I had just about enough time to settle my suitcase away from my knees, light a cigarette, and lean back, I saw the other taxi coming. It was driving fairly stright towards us, and the traffic was thick. Nothing as obvious as what this threatened could possibly happen. I thought, and I thought of the rarity of traffic accidents in Florence. Then I closed my eyes, and put my hands over them. There was a loud, neat, metallic bang.
The situation was exceedingly clear and perfectly simple. My taxi had turned over and stoods on its head, wheels up. When I became aware of anything, it was of myself, sitting on the roof inside, with the gleaming leather seat hanging slightly loose above me. The windows were smashed and there were large splinters of glass about. My suitcase was jammed against one door and a street hydrant appeared to be lining in at the other. Outside a large crowd had formed, talking a great deal and elaborately lifting out my driver who swored as loudly as possible and felt himself all over with concern. I couldn't see the other taxi; although I tried, for I had nothing else to do.  I couldn't get out. I couldn't lean out because of the broken glass. I was too near to the ground to be heard above the angry yelps of the driver and the commiserations of the crowd.
"My leg is probably broken" he screamed, and the crowd felt his leg and yelled. "My taxi is in fragments!" He cursed well. I could not decide from his wether he was a native of Pisa or of Lucca. It was difficult to tell, with so much going on. I couldn't see wether the police was on the scene or not. The roof of a taxi when upside down is flat on the ground. It was odd and embarrassing to be forgotten like this.
But I had been forgotten. The talk was going on rapidly and informally outside. Nobody or everybody had seen everything. It was neither or both taxis' fault. My driver was having the time of his life talking. Everybody was enjoying the occasion. There was no hurry. I could see any number of parked bicycles on the sidewalk. The Arno flowed quietly on one side and doorsteps stood in the shadow on the other.
Then somebody said out of a clear sky, "So didn't you have a passenger with you?" There was a fraction of a seconds' pause. I do not know whether my driver had a moment's temptation to repudiate me. But he replied at last in a low, disgusted voice, Già! There should have been a woman." Ah, ah, ah!" responded the crowd. At once a child's face appeared outside the broken window. Then two. "There she is! She's there!" the first child shrieked. "Happily I am here," I said, but no one heard me. They were all screaming louder than before. "She is dead! She is killed!" they shouted. "A woman has been killed!". Then someone put his hand in through the glass and opened the door. It was my driver looking whole and interested. He lifted my suitcase out, carefully. I crawled after him between icicles of glass. I tried to crawl with dignity and composure. I knew the crowd would expect me to be dead, or if not, at least to be scream, to demand a million dollars. I had the American face. They became perfectly silent, staring at me. There was not a trace of accident, excerpt in the odd position of the taxi.
I came out and bowed. I said, "Gentlemen, I am the corpse." The moment I took a step forward, a path through the crowd opened out for me of its own accord, and I emerged with a silent escort of eyes. At the next corner I took a carrozza. It had all been simple and perilous and lightly incredible, and now was ever [over]. The River Arno rippled under the Ponte Santa Trinità.

http://machiave.blogspot.it/2017/02/montale-sul-new-yorker-1935.html

http://machiave.blogspot.it/2015/02/clizia.html

https://palomarblog.wordpress.com/2017/04/12/montale-per-i-lettori-americani-1936/

Montale sul New Yorker (1935)

Irma Brandeis
Russell Maloney
Poet's brother
The New Yorker, March 16, 1935, p. 13



We have just received, from a very reliable source, an account of an incident that took place a few weeks ago in Italy, at a café in Florence. Eugenio Montale, the Italian poet, was being introduced to Leo Stein, the brother of Gertrude, at a cafe in Florence. Mr. Stein is quite deaf. Montale, a little embarrassed and at loss for something to say, shouted into the mouthpiece of the apparatus on Mr. Stein's breast. "So you are the brother of Gertrude Stein?" "Louder, louder," said Stein, "I can't hear you," "Are you Gertrude's brother?" "Yes," said Stein, "I am." "Do you like her?" "Oh, very much," the Italian screamed, "Well, I don't," said Leo, "I hate her."

Edward Hirsch, Montale's Songbook, The New Yorker, December 21, 1998
BOOKS review of the collected poems of Eugenio Montale translated by Jonathan Galassi.



... Nowhere has the idea of love as a metaphysical affair had more currency that in Italian lyric poetry, where the beloved is a spur and an inspiration, a siren song, a spiritual twin, an alter ego. She becomes an angelic myth, a "goddess who won't become flesh",  a sun-drenched celestial light, a cosmic force, that he has absorbed into himself, a power that counters the evil in history.
Montale's beloved muse was based on Irma Brandeis, an American Italianist, but she was also a literary construction, a potent device. By framing and revealing his story as an allegorical autobiography, a work of devotion, and a songbook, he was working against - working through - a major line of descent that runs from the songs of the troubadours, who invented the idea of courty love, through Dante's "La Vita Nuova" and Petrarch's "Canzoniere". He once wrote of tradition that is continued "not by those who want to do so, but by those who can". It was given to Montale to lower his voice to a whisper in order to raise the lyric to a high power. His work is a modernist rupture with the past, but it is also a joyous fulfillment of Italian poetry.

 

http://machiave.blogspot.it/2015/02/clizia.html

Clizia

Beatrice Manetti
Quell'amore impossibile che ispirò i versi di Montale
la Repubblica, 15 giugno 2006


E' stata una delle passioni amorose più celebri del Novecento. Per vent' anni è rimasta chiusa in una cartella di cartone nella cassaforte dell' Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux: 154 lettere, scritte tra il 1933 e il 1939 da Eugenio Montale a Irma Brandeis. Fu la stessa Brandeis, nel 1983, a consegnarle ad Alessandro Bonsanti, con la richiesta che non fossero rese pubbliche prima di vent' anni. Era il penultimo atto di una storia che ha trovato il suo epilogo con l' apertura dei sigilli nel gennaio 2004 e la pubblicazione dell' epistolario uscito in questi giorni da Mondadori con il titolo Lettere a Clizia e per la cura di Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti e Franco Zabagli [...]. Così si può riavvolgere il nastro del tempo e risalire all' inizio: a quel 15 luglio 1933, quando la giovane ebrea americana, colta, poliglotta e cosmopolita, bussò alla porta del Vieusseux per conoscerne il direttore, Eugenio Montale, appunto, senza sapere che da quel momento Irma Brandeis sarebbe diventata Clizia. Da quel colpo di fulmine, e più ancora dalla lontananza, dalle difficoltà, dagli ostacoli con cui si scontrerà l'amore, nascerà la figura femminile più importante della poesia montaliana, la mitologica Clizia, protagonista intermittente e tenace da Le occasioni all' ultima stagione degli Altri versi. Di quella poesia, le lettere sono come il lato in ombra. Vi traspare «tutta la debolezza dell' uomo - spiega Rosanna Bettarini - mentre il poeta è forte, cosciente di sé; al momento delle scelte che davvero gli interessano non sbaglia». Le scelte, appunto. [...] Per sei anni il poeta temporeggia, si dispera, progetta la fuga in America, si rintana in improvvise crisi depressive. E alla fine, coerente col suo «senso della vita filiforme», rinuncia a Irma. Forse era il modo di sopravvivere di un uomo che «scrisse anche "vissi al cinque per cento", ma con Clizia questo cinque per cento pare piuttosto una rendita vitalizia», è la conclusione di Rosanna Bettarini, che nell' introduzione al volume segue da par suo, con la memoria ai propri studi petrarcheschi, la progressiva trasformazione, nelle lettere, di Irma in Clizia, della donna amata nella divinità invocata: «è la tipica situazione d' un poeta che vive assediato dall'assenza-presenza d' una donna lontana. Nei processi lirici dell' assenza, tra le gemme della memoria poetica, forse non c' è differenza tra l' oro e le perle di Laura e le giade e i coralli di Clizia. In fondo, dentro la cornice di questo carteggio quasi settennale, dall' estate del 1933 all' autunno del '39, i due implacabili epistolografi si sono visti sì e no per poco più d' un mese. Quanti incontri dobbiamo immaginare per Laura e messer Francesco tra il 6 aprile 1327 e la primavera del '48?». Per il poeta Montale la beatificazione dell' assente è fonte della sua poesia più alta; per l' uomo, il modo di continuare a cullarsi in un amore impossibile: «Certo, le dee non hanno bisogno di appuntamenti e di orari e non si aspettano un mazzo di fiori il giorno dopo: si concedono dopo molto amore per grazia gratis data senza perché. è questo spazio di estasi e di libertà che va cercando il poeta, che spesso si domanda: Era l' Amore? con la risposta in un' ultima poesia del 1980 giustappunto intitolata Clizia nel '34: "non era amore quello/ era come oggi e sempre/ venerazione"». Proprio il 1980 segna un capitolo a sé in questa vicenda. Dopo quarant' anni di silenzio, Montale invia ad Irma una copia dell' Opera in versi, accompagnata da un biglietto in cui la chiama ancora «my Goddess, my divinity». A Irma, o a Clizia?: «Quest' interessante e quasi illeggibile bigliettino, tanto tremanti sono l' anima e la mano, firmato Montale in modo totalizzante, inabissa i varii eteronimi epistolari, Eusebio, Arsenio, Gatu eccetera, a vantaggio del solo autore che ha scritto tanti libri di poesia. Pare che a Irma dispiacesse questa firma, con l'argomento che mai lei l' aveva chiamato così, quasi la sigla d' una perdita d' amicizia e di confidenza. Ma nell' estate del 1980, ad portas inferi, Montale è solo il poeta che ha chiuso un vasto Canzoniere d' amore e pensa ancora con devozione a quell' unica Musa vivente che è Irma Brandeis. Sì, la dedica è a quella Musa che, sotto forma di donna ornata di frangetta e di orecchini, si era miracolosamente incarnata nella biblioteca del Vieusseux a Firenze un giorno d' estate nel '33, aprendo nuovi paradisi all' autore di Ossi di seppia, che alla fine però orgogliosamente reclama la sua vera identità». E proprio al Vieusseux, dove tutto è cominciato, tutto finisce e ricomincia in altra forma. Come è giusto che sia, perché questa è in fondo anche una storia fiorentina, possibile ovunque ma miracolosamente appropriata alla Firenze tra le due guerre: «Il clima letterario di Firenze, in quella stagione di vivacità, era certo un' attrattiva per la giovane e colta studiosa americana. Per Montale è lo sfondo per il libro suo più fiorentino delle Occasioni, dove la città è evocata anche mediante segni e toponimi, dalla Martinella di Palazzo Vecchio alla Costa San Giorgio e a Tempi di Bellosguardo, con quel colle che non porta fortuna ai poeti. Nelle lettere a Clizia la città, al di là del gossip malizioso, è vista con affetto; anche se Montale non è per niente un paesaggista, struggenti sono le rapide immagini dell' Arno al tramonto e la favolosa discesa dal Piazzale Michelangelo "tra scale acque e terrazze": una città persino più bella e più cara se vista attraverso gli occhi di lei tra spirali di fumo e qualche bicchierino».





"molto liberale, ma non sempre tollerante. Era seria ma anche scherzosa. Agile, snella, ben vestita, sembrava, a vederla, più una donna di mondo che una studiosa di mestiere. Era, insomma un tipo complesso." (Paolo Vivante)

Montale a Angelo Marchese, 15 ottobre 1977

... Clizia può essere vista in un pazzesco riepilogo nella Morgana [Quaderno di quattro anni, 1977]; ma Clizia [nelle mie poesie] occupa lo spazio 1933/34 - e poi 1938. Dopo se ne perdono le tracce.

---------------------------------------------------------------

Nuove stanze

Le occasioni, 1939

 

Poi che gli ultimi fili di tabacco

al tuo gesto si spengono nel piatto

di cristallo, al soffitto lenta sale

la spirale del fumo

che gli alfieri e i cavalli degli scacchi

guardano stupefatti; e nuovi anelli

la seguono, più mobili di quelli

delle tue dita.

La morgana che in cielo liberava

torri e ponti è sparita

al primo soffio; s’apre la finestra

non vista e il fumo s’agita. Là in fondo,

altro storno si muove: una tregenda

d’uomini che non sa questo tuo incenso,

nella scacchiera di cui puoi tu sola

comporre il senso.

Il mio dubbio d’un tempo era se forse

tu stessa ignori il giuoco che si svolge

sul quadrato e ora è nembo alle tue porte:

follia di morte non si placa a poco

prezzo, se poco è il lampo del tuo sguardo,

ma domanda altri fuochi, oltre le fitte

cortine che per te fomenta il dio

del caso, quando assiste.

Oggi so ciò che vuoi; batte il suo fioco

tocco la Martinella ed impaura

le sagome d’avorio in una luce

spettrale di nevaio. Ma resiste

e vince il premio della solitaria

veglia chi può con te allo specchio ustorio

che accieca le pedine opporre i tuoi

occhi d’acciaio.

http://machiave.blogspot.it/2017/07/irma-brandeis-trasposta.html