Claire Messud, Nella sua forma più pura
Los Angeles Review of Books, 2 aprile 2025
PROBLEMATICO È UNA PAROLA attualmente utilizzata più o meno come, in epoca vittoriana, i drappi venivano drappeggiati su statue nude. Quando definiamo problematica una persona, un evento o un testo, ne indichiamo simultaneamente l'inappropriatezza e scegliamo, educatamente, di sorvolare sui dettagli. Esprimendo disapprovazione, la parola, nella sua delicata sfumatura, ci libera dalla necessità di specificare esattamente cosa ci disturba. Sviando l'attenzione, riflette la nostra assenza di curiosità e la presunta assenza di curiosità dei nostri interlocutori: non c'è bisogno di prestare attenzione, suggeriamo, perché problematico è tutto ciò che serve sapere.
A 70 anni, il libro più famoso di Vladimir Nabokov, Lolita , è decisamente problematico. Dopotutto, è un romanzo narrato da un pedofilo, rapitore e stupratore (e anche, non dimentichiamolo, assassino) che racconta la sua storia dal carcere, che racconta i suoi crimini con un'euforia verbale pirotecnica che equivale a gioia, che seduce ogni lettore alla complicità semplicemente attraverso l'atto della lettura: leggere il romanzo fino alla fine significa soccombere al fascino insidioso e corrotto di Humbert Humbert. Incorniciata dalle banali banalità di John Ray Jr., lo psicologo di finzione la cui prefazione introduce il racconto ("'Lolita' dovrebbe spingere tutti noi – genitori, assistenti sociali, educatori – ad impegnarci con ancora maggiore vigilanza e lungimiranza nel compito di crescere una generazione migliore in un mondo più sicuro"), la voce esuberante di Humbert seduce il lettore, proprio come molti personaggi del romanzo ne vengono scioccamente, a volte fatalmente, sedotti. Cosa stiamo facendo, quando leggiamo questo libro con tanto piacere? Cosa stava facendo Nabokov, scrivendo questo romanzo inquietante?
Che il libro sia problematico – persino profondamente – sembra quasi inutile dirlo, soprattutto perché è una notizia vecchia. Lolita causò scandalo prima ancora di essere ampiamente disponibile: completato nel 1953, pubblicato per la prima volta in Francia da Olympia nel 1955, la pubblicazione del romanzo fu ritardata negli Stati Uniti e ancora più a lungo nel Regno Unito. Dalla fine del 1956 al gennaio 1958, fu proibito in Francia e di nuovo nel luglio 1958, quando stava per uscire finalmente negli Stati Uniti, la sua distribuzione fu limitata in Francia ai maggiori di 18 anni. Alla sua pubblicazione negli Stati Uniti nell'agosto 1958, il romanzo fu salutato da Elizabeth Janeway sulla New York Times Book Review come "uno dei libri più divertenti e tristi che saranno pubblicati quest'anno". Proseguì: "Per quanto riguarda il suo contenuto pornografico, riesco a pensare a pochi volumi più adatti a spegnere le fiamme della lussuria di questa descrizione esatta e immediata delle sue conseguenze". Ma solo un giorno dopo, sul quotidiano New York Times , Orville Prescott, il principale critico letterario del giornale, proclamò:
"Lolita", quindi, è innegabilmente una novità nel mondo dei libri. Purtroppo, è una cattiva notizia. Ci sono due ragioni altrettanto serie per cui non merita l'attenzione di nessun lettore adulto. La prima è che è noioso, noioso, noioso in modo pretenzioso, sfarzoso e maliziosamente fazioso. La seconda è che è ripugnante [...] pornografia intellettuale.
A proposito dell'imminente comparsa di queste due recensioni diverse, l'editore di Lolita alla Putnam, Walter Minton, telegrafò con entusiasmo a Nabokov: "Tutti parlavano di Lolita il giorno della pubblicazione, la recensione di ieri è magnifica e il commento del NYTimes di stamattina ha fornito il carburante necessario per alimentare 300 nuovi ordini stamattina e le librerie segnalano un'eccellente domanda, congratulazioni". Nel giro di poche settimane, il libro aveva venduto 100.000 copie; rimase nella classifica dei bestseller per due anni.
Le polemiche circondarono quindi il romanzo fin dall'inizio, e continuano a farlo da allora. Nella sua postfazione, Nabokov sbeffeggia le risposte che considera insensate:
Sebbene tutti dovrebbero sapere che detesto i simboli e le allegorie (il che è dovuto in parte alla mia vecchia faida con il voodoo freudiano e in parte al mio odio per le generalizzazioni ideate da mitisti letterari e sociologi), un lettore altrimenti intelligente […] ha descritto Lolita come “la vecchia Europa che corrompe la giovane America”, mentre un altro […] vi ha visto “la giovane America che corrompe la vecchia Europa”.
Tali interpretazioni cercavano, naturalmente, di metaforizzare l'abuso reale di cui Humbert Humbert – e il suo sosia, Clarence Quilty – sono colpevoli; e, così facendo, di stendere un velo sottile, se non un opaco drappo vittoriano, sulle azioni dei pedofili. In realtà, il romanzo è diretto e concreto riguardo ai crimini di Humbert, come ha osservato Caitlin Flanagan:
Dimentico sempre quanto il romanzo sia diretto riguardo ai crimini al suo centro. Tutta quella bruttezza era nascosta, ci diciamo ogni volta che chiudiamo le sue pagine, ricoperte dalla lingua squisita di Nabokov. Ma poi, a distanza di anni, riprendiamo il libro in mano e scopriamo quali impostori siamo stati.
¤
Secondo il biografo di Nabokov, Brian Boyd, il creatore di Lolita era francamente sconvolto dalle reazioni superficiali di molti lettori:
Rimase piuttosto scioccato quando una bambina di 8 o 9 anni si presentò alla sua porta per i dolci ad Halloween, vestita dai suoi genitori da Lolita. Prima della pubblicazione del romanzo, aveva insistito con Minton affinché non ci fosse nessuna bambina sulla copertina del libro, e ora che un film su "Lolita" sembrava sempre più fattibile, avvertì Minton che "avrebbe posto il veto all'uso di una bambina vera. Che si trovassero una nana".
Nel corso dei decenni – poiché Lolita è ormai una donna anziana – diverse brillanti analisi hanno cercato di illuminare e spiegare, di liberarci dalla nostra complice decadenza di lettori (ipocrita lettore, mio simile, mio fratello, per citare Baudelaire) e di dipingere il romanzo o il suo autore come un complesso moralista con intenti pedagogici, sebbene Nabokov affermi, senza mezzi termini nella sua postfazione: "Non sono né un lettore né uno scrittore di narrativa didattica e, nonostante l'affermazione di John Ray, Lolita non ha alcuna morale al seguito". Piuttosto, insiste: "Per me un'opera di narrativa esiste solo nella misura in cui mi offre quella che chiamerò senza mezzi termini beatitudine estetica, ovvero la sensazione di essere in qualche modo, da qualche parte, connesso con altri stati dell'essere in cui l'arte (curiosità, tenerezza, gentilezza, estasi) è la norma". Nabokov liquida "tutto il resto" come "spazzatura d'attualità o quella che alcuni chiamano Letteratura delle Idee, che molto spesso è spazzatura d'attualità".
Se Lolita venisse pubblicato oggi per la prima volta, sarebbe allettante percepirlo, in effetti, come "spazzatura d'attualità", narrativa concepita in risposta diretta ai titoli dei giornali e ai mali della società contemporanea. Nell'ultimo decennio, grazie al movimento #MeToo, sono venute alla luce molte esperienze di sfruttamento sessuale a scapito di donne – casi provenienti dalla vita privata, ovviamente, e i più noti casi provenienti dal mondo della moda e della recitazione: Harvey Weinstein potrebbe aver abusato principalmente di adulti, ma l'attrice francese Judith Godrèche racconta di essere stata aggredita sessualmente a 14 anni; la sua connazionale Adèle Haenel a 12. Nel 2024, la figlia minore della defunta scrittrice canadese Alice Munro, Andrea Skinner, si è fatta avanti raccontando la sua storia di prolungati abusi sessuali infantili da parte del patrigno, Gerald Fremlin, a partire dall'età di nove anni – e i racconti della sua depravazione sembrano praticamente tratti dalle pagine di Lolita . Nello stesso anno, il mondo fu sconvolto e incantato dal processo in Francia a Dominique Pelicot, riconosciuto colpevole insieme ad altri 50 uomini di aver ripetutamente violentato la sua ex moglie, Gisèle Pelicot, che aveva drogato e abusato per anni. Rileggere Lolita significa ricordare con orrore che anche questo fa parte della fantasia di Humbert: desidera drogare sia la madre che la figlia, per potersi permettere la giovane Dolores ("Mi sono visto somministrare una potente pozione soporifera sia alla madre che alla figlia, per poter vezzeggiare quest'ultima per tutta la notte in perfetta impunità"). Infatti, poco dopo la morte di Charlotte Haze, la sua prima notte con Lolita all'hotel Enchanted Hunters – la stessa notte in cui incontra Quilty per la prima volta, senza saperlo – Humbert la droga, seppur senza successo, nella speranza di un rapporto con il suo corpo inerte. (Questo fallimento, a quanto pare, è dovuto ai sospetti del farmacista: mentre molti attorno a Humbert fraintendono la situazione o si dimostrano incuriositi e disposti a distogliere lo sguardo, alcuni personaggi secondari di questa storia prestano più attenzione di quanto immaginiamo a prima vista.)
Il mondo reale che ci circonda, 70 anni dopo la pubblicazione di Lolita , assomiglia inquietantemente a quello descritto da Humbert, un mondo in cui gli uomini sono psicoticamente ossessionati da donne (o ragazze, nel suo caso) la cui realtà umana è praticamente cancellata dalla loro fantasia proiettata. Come osserva Leland de la Durantaye, nel suo saggio del 2006 "Lolita in Lolita , ovvero il giardino, il cancello e i critici", a proposito della scena iniziale in cui Humbert si masturba sotto un'ignara Lolita nel soggiorno degli Haze, Humbert ha sovrapposto alla ragazza reale davanti a sé una Lolita immaginaria, "solipsizzata": "La realtà esterna gioca ovviamente un ruolo nel raggiungimento di questo piacere, ma è una realtà resa passionale dall'essere resa passiva alla costruzione e alla creazione immaginaria". Humbert, cioè, è ben contento di inventare la sua realtà, di inventare la sua Lolita, e che la ragazza incarnata serva essenzialmente da sostituto per la sua fantasia. La sua intermittente, crescente consapevolezza del suo terribile danno (lei "diceva che non riusciva a sedersi, diceva che le avevo strappato qualcosa dentro"; oppure "la stringevo forte e in effetti le ho fatto molto male [...] e per tutto il tempo lei mi fissava con quegli occhi indimenticabili dove lottavano la rabbia fredda e le lacrime calde"; oppure i suoi "singhiozzi nella notte - ogni notte, ogni notte - nel momento in cui fingevo di dormire") serve solo a rafforzare l'intensità della sua proiezione erotica e il grado in cui è in grado di ignorare e ignorare i fatti concreti che ha davanti.
¤
Grazie al libro di Sarah Weinman del 2018, The Real Lolita: The Kidnapping of Sally Horner and the Novel that Scandalized the World , sappiamo ora chiaramente che Nabokov era a conoscenza, mentre scriveva, del rapimento, durato due anni, dell'undicenne Sally Horner da parte di Frank La Salle nel 1948 – un evento reale rispecchiato nella sua narrativa. Lolita potrebbe quindi essere stata interpretata, anche allora, come una sorta di "spazzatura d'attualità". Dobbiamo anche riconoscere (come nei casi di Andrea Skinner negli anni '70, o di Elizabeth Smart nei primi anni 2000) che la natura umana non è cambiata ed è purtroppo improbabile che lo faccia: negli Stati Uniti, nel 2023, sono stati intentati 1.408 casi di pornografia infantile contro singoli individui. Probabilmente oggi affrontiamo più apertamente la realtà che ci circonda, ma questa non è diversa da quella degli anni Quaranta e Cinquanta: il mondo in cui Lolita era allo stesso tempo scandaloso e profondamente affascinante rimane immutato.
In un modo o nell'altro, gestiamo il nostro disagio deviando e negando. Possiamo semplicemente descrivere il romanzo come problematico e voltarci dall'altra parte. In alternativa, possiamo, come confessa di fare Caitlin Flanagan (e come ho fatto anch'io; come hanno fatto tanti lettori – come fa Humbert quando "solipsizza" Lolita), sovrapporre alla memoria la nostra versione immaginaria e più edulcorata del romanzo, reprimendo gli atti espliciti nel testo e conservando invece l'agile arguzia ironica di Nabokov/Humbert ("Mia madre, fotogenica, morì in un incidente bizzarro (un picnic, un fulmine) quando avevo tre anni"), e gloriosi riff verbali:
Una distesa di argilla splendidamente erosa; e fiori di yucca, così puri, così cerosi, ma infestati da mosche bianche striscianti. Independence, Missouri, il punto di partenza dell'Old Oregon Trail; e Abilene, Kansas, la patria del Wild Bill Something Rodeo. Montagne lontane. Montagne vicine. Altre montagne; bellezze bluastre mai raggiungibili, o che si trasformano in colline abitate una dopo l'altra; catene montuose sud-orientali, fallimenti altitudinali come le Alpi; colossi di pietra grigi venati di neve che trafiggono il cuore e il cielo, cime implacabili che appaiono dal nulla a una curva dell'autostrada; enormità boschive, con un sistema di abeti scuri ordinatamente sovrapposti, interrotti a tratti da pallidi ciuffi di pioppo tremulo; formazioni rosa e lilla, faraoniche, falliche, "troppo preistoriche per essere descritte" (blasé Lo); buttes di lava nera; montagne di inizio primavera con lanugine di giovane elefante lungo le loro creste; montagne di fine estate, tutte curve, con i loro pesanti arti egiziani ripiegati sotto pieghe di un soffice pelo fulvo e tarlato; colline color farina d'avena, punteggiate di verdi querce rotonde; un'ultima montagna rossiccia con un ricco tappeto di erba medica ai suoi piedi.
Questo jazz spettacolare è forse un esempio concreto dell'esortazione di Nabokov alla "beatitudine estetica" – l'opposto della "spazzatura topica" con il suo tedioso didatticismo? Se così fosse – questo paragrafo è solo uno tra decine di altri altrettanto emozionanti, e il gioco verbale di Humbert è ripetutamente la seduzione che ci incanta – l'invito di Nabokov non potrebbe forse essere interpretato come un distacco quasi amorale dal significato referenziale, un'inquietante insistenza sull'estetismo huysmaniano? Nabokov vuole forse che abbandoniamo il riferimento al mondo esterno a favore di una sorta di gioco libero e senza vincoli nel regno del linguaggio? La tesi è stata certamente sostenuta. A rischio di cadere nella scivolosa trappola dell'assurdo di Nabokov (l'autore, come detto, si oppone appassionatamente al simbolismo e all'analisi) – per cui, nel tentativo di chiarirlo e quindi di discolparlo come autore, cerco, ai suoi occhi, in ultima analisi soprattutto di discolpare me stesso – questo lettore percepisce l'esortazione di Nabokov in modo diverso. La percepisco, se vogliamo, come un'esortazione morale che non rientra nella moralità convenzionale: un'esortazione, cioè, a trascendere le convenzioni.
La maggior parte dei termini tra parentesi con cui Nabokov definisce "arte" – quello stato in cui intende trasportare i suoi lettori – sono tutt'altro che amorali. "Estasi", certo, ha ben poco a che fare con l'etica; ma la "gentilezza" è ampiamente intesa come un bene morale, e la "tenerezza" il suo rapporto meno solido, potenzialmente interpretata come debolezza ma indicativa di un cuore aperto, il cuore aperto che proprio permette la gentilezza. Il primo e forse più duraturo appello di Nabokov, tuttavia, è alla "curiosità". Il filosofo Richard Rorty, nel suo celebre saggio del 1988 "Il barbiere di Kasbeam: Nabokov sulla crudeltà", descrive la "non-curiosità" come la "particolare forma di crudeltà di cui Nabokov si preoccupava di più". L'interpretazione di Lolita da parte di Rorty si basa sull'unica lunga frase del romanzo sul barbiere di Kasbeam, di cui Nabokov scrive, nella postfazione, che "mi è costato un mese di lavoro". Humbert, ricordando il suddetto barbiere, lo descrive mentre chiacchiera a lungo del figlio durante il taglio di capelli, mentre Humbert non riesce clamorosamente a cogliere il fatto essenziale che il ragazzo è morto da 30 anni. Rorty nota la "disattenzione di Humbert verso qualsiasi cosa irrilevante per la sua ossessione – e la sua conseguente incapacità di raggiungere uno stato dell'essere in cui 'l'arte', come l'ha definita Nabokov, sia la norma". Lo stato dell'essere artistico, quindi, è proprio l'altruismo, la capacità di andare oltre la propria esperienza: questo è il limite madornale di Humbert, il difetto che rende possibili i suoi crimini. Rorty suggerisce che il barbiere di Kasbeam evochi, nel lettore, la preoccupazione per la nostra stessa disattenzione:
Improvvisamente Lolita ha davvero una "morale al seguito". Ma la morale non è quella di tenere le mani lontane dalle bambine, ma di notare ciò che si sta facendo, e in particolare di notare ciò che la gente dice. Perché potrebbe capitare, e molto spesso capita, che la gente stia cercando di dirti che sta soffrendo.
Lolita ci seduce con il linguaggio e insiste, nell'intenso piacere del suo gioco verbale, per essere letta. Se prestiamo attenzione a ciò che Humbert sta effettivamente dicendo, dipende, ovviamente, da ogni lettore. Distogliere lo sguardo dal romanzo senza leggerlo – nascondere il libro e risparmiarci con il velo problematico – rivela una mancanza di curiosità pericolosa, persino immorale. Insistere sulla nostra visione proiettata – "solipsizzare" Lolita e Humbert, se vogliamo, o ridurli a simboli o tipi, o più in generale leggere senza prestare una rigorosa attenzione ai dettagli più sottili del testo – essere lettori mediocri e inadeguati – è altrettanto condannabile.
Come commenta un personaggio nel romanzo giovanile di Nabokov, Bend Sinister (1947), "la curiosità [...] è insubordinazione nella sua forma più pura". Tale insubordinazione è, e forse non solo nell'universo nabokoviano, l'inizio della speranza: è il rifiuto di accettare i limiti del conosciuto; è un'apertura al reale, a qualsiasi cosa esso sia e per quanto scomodo possiamo trovarlo. Quando leggiamo Lolita con gli occhi aperti, proviamo per forza molteplici emozioni, spesso simultaneamente. Non possiamo fare a meno di riconoscere questo mondo conosciuto, la nostra familiare umanità decaduta: terribile, esilarante, bella, assurda, mostruosa e tragica. Chi non desidera plasmare il mondo secondo la propria fantasia? Eppure, suggerisce Nabokov, ognuno di noi deve imparare le nefaste conseguenze di tale desiderio. Humbert, a 70 anni, rimane indicibile, ma più significativo che mai. La sua storia e il destino di Lolita risuonano oltre la spazzatura d'attualità, oltre la vuota problematica, in un'estasi sovradeterminata (nel suo significato greco originale: stare fuori da sé). Dolorosamente, paradossalmente, in questo luogo profondamente scomodo, la curiosità si rivela al tempo stesso la nostra chiave per il sublime e la nostra bussola morale.
https://machiave.blogspot.com/2024/10/lolita-una-sfida-per-il-lettore.html
.jpg)
.jpg)
