I cocci aguzzi di bottiglia

Adriano Sofri
Piccola posta
Il Foglio, 15 agosto 2026

Alessandra Ginzburg è morta l’11 agosto, è stata un’educatrice, una psicoanalista e una studiosa di letteratura.l’ho conosciuta quando avevo quasi sedici anni, e lei quasi quindici. Eravamo allo stesso liceo romano, il Virgilio. E’ di qua dal Tevere, di fronte a Regina Coeli, dove Leone, suo padre, era stato ucciso. Erano alunni del Virgilio anche i suoi fratelli maggiori, Carlo e Andrea, e fra poco la mia sorella minore, Stella. Alessandra e io non eravamo nella stessa sezione, ma ci capitò di fare amicizia, la scuola allora era un ambiente raccolto, le voci correvano. Mi introdusse in casa sua, conobbi allora Natalia, i cui scritti erano prediletti da mia madre. Più tardi avrei ritrovato Alessandra a Pisa, dove era venuta a vivere e a studiare, e infine, dopo una lunga interruzione, a Bologna, perché Carlo moriva, due mesi fa.

Avevo un debito con lei, rimasto chiaro nella mia memoria. Un giorno che passeggiavamo, all’uscita da scuola, sul tratto di Lungotevere che va a Ponte Sisto, Alessandra mi chiese se conoscessi il Montale di Meriggiare pallido e assorto: non lo conoscevo. Allora me lo recitò, fino alla fine, “E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com’è tutta la vita e il suo travaglio/in questo seguitare una muraglia/che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia".
Nella mia infanzia, e per molto tempo ancora, i cocci aguzzi di bottiglia erano dappertutto, e al confronto con la pubblicità criminale dei sistemi antifurto di oggi sembrano belli e perduti. Ma quei versi, la vita una muraglia e in cima i cocci aguzzi di bottiglia, mi diedero una specie di entusiasmo. Sono contento di averglielo detto, quasi settant'anni dopo. 

La morte addosso

Marie-Eve Lacasse
Anne Goscinny, pozione tragica
Libération. 14 novembre 2025

 Anne Goscinny è timida, molto timida. Persino riservata. Il suo passo è incerto, no, rallentato da qualcosa, non sappiamo ancora esattamente cosa. Il suo sguardo cerca di evitare il nostro, e la sua voce è quasi attutita. Detesta farsi fotografare; è una tortura per lei. Quel giorno, seduta a un enorme tavolo in una sala gialla da Gallimard, le lacrimava un occhio, ma ci ha detto che era un "problema agli occhi". Siamo disposti a crederci, ma quel dotto lacrimale si attiva non appena Anne Goscinny inizia a parlare degli episodi più tragici della sua vita. E ce ne sono parecchi.

La figlia del creatore di Asterix è estremamente precisa con le date. Due morti e due nascite scandiscono la sua vita, un mix di oscurità e luce. 5 novembre 1977, la storia è nota: suo padre, lo scrittore e sceneggiatore René Goscinny , muore a 51 anni durante un controllo di routine dal suo cardiologo. Lei aveva 9 anni. "L'ultima cosa che mi ha detto è stata: 'A dopo, gattina mia' " . Ancora oggi, la sua inconsolabilità è inconsolabile.

La sua adolescenza fu un vero incubo: mentre Gilberte, sua madre, alternava parrucche e doveva farsi togliere un seno, la giovane Anne ingrassava, troppo secondo lei, e non sapeva come costruire la sua femminilità. O forse non si permetteva, per pudore, per decenza, di mettere in risalto i suoi pregi in un'età così cruciale? "Non uscivo mai. Ascoltavo canzoni francesi a casa: Ferré, Ferrat, Brassens, Barbara. E leggevo. Un giorno, i miei amici mi trascinarono in una discoteca, La Piscine, in rue de Tilsitt. Passai la serata nel guardaroba a leggere Zola. Attraversai una fase Rougon-Macquart importante ", racconta, senza un briciolo di ironia.

Il 3 febbraio 1994, sua madre morì all'età di 51 anni, la stessa età del marito sedici anni prima, a causa di un cancro che l'aveva devastata per oltre quindici anni. "Hai preso i biglietti del treno per la Provenza?" furono le sue ultime parole. E la sventura non finì lì: due mesi e un giorno dopo la morte della madre, la sua migliore amica morì di AIDS. Avrebbe raccontato questa storia anni dopo in * Mille modi di amare* (Grasset, 2024), un racconto in prima persona in cui si intrecciano le morti di coloro che hanno segnato la sua vita.

"Tutti i libri di Anne pubblicati da Grasset parlano di sparizioni, fantasmi e cancellazioni. È una persona che vive circondata da amici veri e compagni immaginari, quelli creati da suo padre; e tutti questi personaggi hanno plasmato anche la nostra infanzia. Anne porta questo nel suo stesso nome, un nome leggendario, con un fortissimo peso estetico e simbolico, che fa parte della storia francese", dice Christophe Bataille, suo editore da vent'anni, con voce commossa. La descrive come malinconica, che attinge alle sue origini ebraiche per il gusto del lavoro, ma ha un rapporto difficile con gli affetti perché "chi amiamo se ne va".

Figlia unica, Anne Goscinny, oggi 57enne, riesce a destreggiarsi tra due carriere: scrivere per adulti e bambini (la sua serie * Il mondo di Lucrezia*, per adolescenti, ha venduto 406.000 copie) e svolgere il ruolo di custode morale dell'eredità paterna, che custodisce con "tenerezza e fermezza". Con una tiratura di cinque milioni di albi, l'ultimo della serie, *Asterix in Lusitania*, di Fabcaro e Didier Conrad, è in cima alle classifiche con oltre un milione di copie vendute in Francia in meno di tre settimane. *Il piccolo Nicolas * ha venduto 15 milioni di copie, tradotte in 40 lingue, e 300.000 copie all'anno solo in Francia. Lucky Luke ha venduto oltre 300 milioni di fumetti dal 1946.

Nel 1999 sposò l'editore e scrittore Aymar du Chatenet e insieme fondarono IMAV, contrazione ebraica di "madre" e "padre", per l'edizione di grande formato di Little Nicholas. Il loro amore, che continua ancora oggi, è una storia che, a suo dire, è "ovvia, quindi non c'è nulla da raccontare". Questo contrasta nettamente con il rapporto tra i suoi genitori, che lei idealizza: "Ho visto mio padre pomiciare con mia madre in ascensore! Bisogna dire che era una donna estremamente bella". Sembra sinceramente sorpresa quando si parla della sua bellezza.

I suoi figli, Salomé e Simon, di 21 e 24 anni, non hanno vissuto le tragedie della madre; possono quindi godere di una certa leggerezza d'animo, e questa è la sua gioia. Sanno cosa li aspetta? "Certo, cerco di prepararli a ciò che verrà, li coinvolgo sempre di più nel processo di gestione della tenuta. In ogni caso, non avranno scelta."

Nonostante quella che si immagina essere una fortuna confortevole, in lei non traspare alcuna soddisfazione o tranquillità; questi successi editoriali e finanziari non la distraggono mai dall'idea della morte. "La sera del mio 51° compleanno, ho invitato alcuni amici. Abbiamo mangiato spaghetti e torta al cioccolato, poi ho annunciato che sarebbe stato il mio ultimo anno sulla terra. Ero programmata per questo." Gli ospiti erano indignati. Ma tre settimane dopo, un grave caso di setticemia, legato a una malattia renale, la portò in ospedale. Trascorse sei mesi con un sondino nasogastrico e uscì da questo annus horribilis con la sensazione di essere stata miracolosamente salvata: "Gli anni che seguirono furono tutti un bonus."

A volte pensa che certi oggetti, come le panchine del parco o i maglioni, le sopravviveranno. Credente? "Credo che a volte mio padre mi mandi un segno." Frequenta la sinagoga di Rue Copernic nel XVI arrondissement, quella guidata dal rabbino Delphine Horvilleur , e celebra tutte le festività ebraiche. Mentre l'Olocausto ha portato via parte della sua famiglia paterna, Asterix resiste ancora all'invasore. "Infatti, nella prima vignetta del primo fumetto di Asterix, mio ​​padre chiese a Uderzo di disegnare le gambe dei soldati come quelle delle truppe tedesche." E in effetti, all'inizio, la loro andatura era marziale e le loro espressioni minacciose.

Ha appena pubblicato The Little Girl Who Couldn't Draw, un'autobiografia in cui cerca disperatamente di compiacere i suoi genitori attraverso il disegno, un talento che le manca. "Ancora oggi disegno come una bambina che aspetta il ritorno del padre, da quando mi ha detto: 'Ci vediamo dopo'". Viene in mente questo verso di René Char nei Quaderni Hypnos : "A ogni pasto che condividiamo, invitiamo la libertà a sedersi / Il posto rimane vuoto, ma la tavola è ancora apparecchiata".

Trent'anni di terapia dopo, Anne Goscinny pensa di aver quasi chiuso con gli psichiatri; ma questa autobiografia per giovani lettori ce ne fa dubitare, tanto è piena di ricordi familiari idealizzati. Leggerne tre pagine farebbe sentire inadeguato chiunque si trovi ad affrontare la realtà della genitorialità. Eppure questo spazio immaginario le sembra essenziale. È il "pianeta" in cui preferisce rifugiarsi, dove trova anche "Hugo, Albert Cohen, Dumas, o persino Truffaut, per La stanza verde : un film sul dolore con Nathalie Baye". Interessante.

19 maggio 1968 Nata a Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine).

5 novembre 1977 Morte del padre.

3 febbraio 1994 Morte della madre.

23 ottobre 2025 Asterix in Lusitania.

6 novembre 2025 La bambina che non sapeva disegnare (Gallimard Jeunesse).

Omaggio a René Char

Saint-John Perse, A René Char
Cahier de l'Herne, 1971

Char, hai forzato il fulmine al nido, e sul fulmine costruisci.

Gli dei indossano la maschera all'avvicinarsi del poeta, e le loro vie sono oscure. Ma tu, che un giorno hai sentito passare l'alito dell'Inafferrabile, non sei mai guarito.

Nella folla fatta di pellegrini, di straccivendoli e di cercatori d'oro che detengono  il pregio mobiliare, camminavi a grandi passi verso le tue lontane mete, sapendo su quali pietre nude fu per un attimo posato il liuto dello Straniero...

E a noi poeti piaceva saperti lì, senza altro segno di elezione che questo fulmine in fronte. E i tuoi predecessori ti erano riconoscenti  in quanto tenevi alta e ferma la torcia dell'atleta che cammina: sapendo a quale liminare della Francia vi eravate un giorno levato, solo e senza guida, al canto molto sobrio del rigògolo.

Per te, Char, il mio affettuoso pensiero, il mio affettuoso abbandono.

Char, vous avez forcé l’éclair au nid, et sur l’éclair vous bâtissez.
Les dieux coiffent le masque à l’approche du poète, et leurs voies sont obscures. Mais vous, d’avoir un jour, sur votre face, senti passer le souffle de l’Insaisissable, vous n’avez jamais guéri.
Parmi la foule des besaciers, des chiffonniers et d'orpailleurs qui tiennent entre eux la cote mobilière, vous marchiez à grands pas vers vos lointains relais, sachant sur quelles pierres nues fut par instant posé le luth de l'Étranger...
Et l'on aimait, entre poètes, vous savoir là, sans autre signe d'élection que cet éclair au front. Et vos aînés vous savaient gré de tenir haut et ferme la torche d'athlète qui chemine: sachant à quelle orée de France vous vous étiez un jour levé, seul et sans maître, au chant très sobre du loriot.
Pour vous, Char, mon affectueuse pensée, mon affectueuse confiance.

Violente l'épaule s'entrouvre;
Muet apparaît le volcan.
Terre sur quoi l'olivier brille,
Tout s'évanouit en passage.

Violenta si schiude la spalla;
Muto appare il vulcano.
Terra su cui brilla l'ulivo,
Tutto passa e scompare.

René Char, Poesie, tradotte da Giorgio Caproni, Einaudi, Torino 2018

Nous n'appartenons à personne sinon au point d'or
de lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui
tient éveillés le courage et le silence.

Non apparteniamo a nessuno, se non al baleno 
proprio di una lampada a noi ignota, inaccessibile,
che tiene svegli il coraggio e il silenzio. 

René Char, Fueuillet d'Hypnos, 1943.1944   

Luceva una blandizie femminina

 

Gozzano non assume pose da letterato e scrive le sue rime, segnate dalla tristezza e dal sentimento della morte, con ironico distacco. Alla base dei suoi versi vi è un romantico desiderio di felicità e di amore che si scontra presto con la quotidiana presenza della malattia, della delusione amorosa, della malinconia che lo porta a desiderare vite appartate e ombrose e tranquilli interni casalinghi ("le cose piccole e serene"). La sua produzione è molto apprezzata da Montale che sottolinea il suo "far cozzare l'aulico col prosastico facendo scintille". "Solo la generazione successiva a D'Annunzio e Pascoli approda a una lirica moderna non più intorbidata dall'oratoria dei vati" (Matteo Marchesini).
Qui, nella terza strofa compaiono alla fine i "cocci innumeri di vetro sulla cinta vetusta". Per noi posteri un richiamo a Montale e alla "muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia" in Meriggiare pallido e assorto, alla fine del componimento (Ossi di seppia).

LA SIGNORINA FELICITA
OVVERO

LA FELICITÀ.

10 luglio: Santa Felicita.

i.

 Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
3della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora
6e quel dolce paese che non dico.

Signorina Felicita, è il tuo giorno!
A quest’ora che fai? Tosti il caffè:
9e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,
all’avvocato che non fa ritorno?
12E l’avvocato è qui: che pensa a te.

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa
15coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e l'orto dal profumo tetro
di busso e i cocci innumeri di vetro
18sulla cinta vetusta, alla difesa....

Vill’Amarena! Dolce la tua casa
in quella grande pace settembrina!
21La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:
come una dama secentista, invasa
24dal Tempo, che vestì da contadina.

Bell’edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
27Silenzio! Fuga delle stanze morte!
Odore d’ombra! Odore di passato!
Odore d’abbandono desolato!
30Fiabe defunte delle sovrapporte!

Ercole furibondo ed il Centauro,
la gesta dell’eroe navigatore,
33Fetonte e il Po, lo sventurato amore
d’Arianna, Minosse, il Minotauro,
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro
36tra le braccia del Nume ghermitore....

Penso l’arredo - che malinconia! -
penso l’arredo squallido e severo,
39antico e nuovo: la pirografia
sui divani corinzi dell’Impero,
la cartolina della Bella Otero
42alle specchiere.... Che malinconia!

Antica suppellettile forbita!
Armadi immensi pieni di lenzuola
45che tu rammendi pazïente.... Avita
semplicità che l’anima consola,
semplicità dove tu vivi sola
48con tuo padre la tua semplice vita!

ii.

Quel tuo buon padre - in fama d’usuraio -
quasi bifolco, m’accoglieva senza
3inquietarsi della mia frequenza,
mi parlava dell’uve e del massaio,
mi confidava certo antico guaio
6notarile, con somma deferenza.

«Senta, avvocato....» E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto
9che leggeva lentissimo, in segreto.
Io l’ascoltavo docile, distratto
da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
12da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto....
«.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....»
15da quel parato a ghirlandette, a greche....
«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....»
da quel tic-tac dell’orologio guasto....
18«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....»

Capiva poi che non capivo niente
e sbigottiva: «Ma l’ipotecario
21è morto, è morto!!...» - «E se l’ipotecario
è morto, allora....» Fortunatamente
tu comparivi tutta sorridente:
24«Ecco il nostro malato immaginario!»

iii.

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole,
3ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,
6ti fanno un tipo di beltà fiamminga....

E rivedo la tua bocca vermiglia
così larga nel ridere e nel bere,
9e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere
e gli occhi fermi, l’iridi sincere
12azzurre d’un azzurro di stoviglia....

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
rideva una blandizie femminina.
15Tu civettavi con sottili schermi,
tu volevi piacermi, Signorina:
e più d’ogni conquista cittadina
18mi lusingò quel tuo voler piacermi!

Ogni giorno salivo alla tua volta
pel soleggiato ripido sentiero.
21Il farmacista non pensò davvero
un’amicizia così bene accolta,
quando ti presentò la prima volta
24l’ignoto villeggiante forestiero.

Talora - già la mensa era imbandita -
mi trattenevi a cena. Era una cena
27d’altri tempi, col gatto e la falena
e la stoviglia semplice e fiorita
e il commento dei cibi e Maddalena
30decrepita, e la siesta e la partita....

Per la partita, verso ventun’ore
giungeva tutto l’inclito collegio
33politico locale: il molto Regio
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;
ma - poiché trasognato giocatore -
36quei signori m’avevano in dispregio....

M’era più dolce starmene in cucina
tra le stoviglie a vividi colori:
39tu tacevi, tacevo, Signorina:
godevo quel silenzio e quegli odori
tanto tanto per me consolatori,
42di basilico d’aglio di cedrina....

Maddalena con sordo brontolio
disponeva gli arredi ben detersi,
45rigovernava lentamente ed io,
già smarrito nei sogni più diversi,
accordavo le sillabe dei versi
48sul ritmo eguale dell’acciottolio.

Sotto l’immensa cappa del camino
(in me rivive l’anima d’un cuoco
51forse....) godevo il sibilo del fuoco;
la canzone d’un grillo canterino
mi diceva parole, a poco a poco,
54e vedevo Pinocchio, e il mio destino....

Vedevo questa vita che m’avanza:
chiudevo gli occhi nei presagi grevi;
57aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,
ed ecco rifioriva la speranza!

Giungevano le risa, i motti brevi
60dei giocatori, da quell’altra stanza.

iv.

Bellezza riposata dei solai
dove il rifiuto secolare dorme!
3In quella tomba, tra le vane forme
di ciò ch’è stato e non sarà più mai,
bianca bella così che sussultai,
6la Dama apparve nella tela enorme:

«È quella che lasciò, per infortuni,
la casa al nonno di mio nonno.... E noi
9la confinammo nel solaio, poi
che porta pena.... L’han veduta alcuni
lasciare il quadro; in certi noviluni
12s’ode il suo passo lungo i corridoi....»

Il nostro passo diffondeva l’eco
tra quei rottami del passato vano,
15e la Marchesa dal profilo greco,
altocinta, l’un piede ignudo in mano,
si riposava all’ombra d’uno speco
18arcade, sotto un bel cielo pagano.

Intorno a quella che rideva illusa
nel ricco peplo, e che morì di fame,
21v’era una stirpe logora e confusa:
topaie, materassi, vasellame,
lucerne, ceste, mobili: ciarpame
24reietto, così caro alla mia Musa!

Tra i materassi logori e le ceste
v’erano stampe di persone egregie;
27incoronato delle frondi regie
v’era Torquato nei giardini d’Este.
«Avvocato, perché su quelle teste
30buffe si vede un ramo di ciliegie?»

Io risi, tanto che fermammo il passo,
e ridendo pensai questo pensiero:
33Oimè! La Gloria! un corridoio basso,
tre ceste, un canterano dell’Impero,
la brutta effigie incorniciata in nero
36e sotto il nome di Torquato Tasso!

Allora, quasi a voce che richiama,
esplorai la pianura autunnale
39dall’abbaino secentista, ovale,
a telaietti fitti, ove la trama
del vetro deformava il panorama
42come un antico smalto innaturale.

Non vero (e bello) come in uno smalto
a zone quadre, apparve il Canavese:
45Ivrea turrita, i colli di Montalto,
la Serra dritta, gli alberi, le chiese;
e il mio sogno di pace si protese
48da quel rifugio luminoso ed alto.

Ecco - pensavo - questa è l’Amarena,
ma laggiù, oltre i colli dilettosi,
51c’è il Mondo: quella cosa tutta piena
di lotte e di commerci turbinosi,
la cosa tutta piena di quei «cosi
54con due gambe» che fanno tanta pena....

L’Eguagliatrice numera le fosse,
ma quelli vanno, spinti da chimere
57vane, divisi e suddivisi a schiere
opposte, intesi all’odio e alle percosse:
così come ci son formiche rosse,
60così come ci son formiche nere....

Schierati al sole o all’ombra della Croce,
tutti travolge il turbine dell’oro;
63o Musa - oimè - che può giovare loro
il ritmo della mia piccola voce?
Meglio fuggire dalla guerra atroce
66del piacere, dell’oro, dell’alloro...

L’alloro.... Oh! Bimbo semplice che fui,
dal cuore in mano e dalla fronte alta!
69Oggi l’alloro è premio di colui
che tra clangor di buccine s’esalta,
che sale cerretano alla ribalta
72per far di sé favoleggiar altrui....

«Avvocato, non parla: che cos’ha?»
«Oh! Signorina! Penso ai casi miei,
75a piccole miserie, alla città...
Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...»
«Qui, nel solaio?...» - «Per l’eternità!»
78«Per sempre? accetterebbe?...» - «Accetterei!»

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto
e prigioniero. Stavasi in riposo
81alla parete: il segno spaventoso
chiuso tra l’ali ripiegate a tetto.
Come lo vellicai sul corsaletto
84si librò con un ronzo lamentoso.

«Che ronzo triste!» - «È la Marchesa in pianto...
La Dannata sarà, che porta pena...»
87Nulla s’udiva che la sfinge in pena
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:
O mio carino tu mi piaci tanto,
90siccome piace al mar una sirena...

Un richiamo s’alzò, querulo e rôco:
«È Maddalena inqueta che si tardi:
93scendiamo: è l’ora della cena!» - «Guardi,
guardi il tramonto, là.... Com’è di fuoco!...
Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!»
96«Signorina, restiamo ancora un poco!...»

Le fronti al vetro, chini sulla piana,
seguimmo i neri pipistrelli, a frotte;
99giunse col vento un ritmo di campana,
disparve il sole fra le nubi rotte;
a poco a poco s’annunciò la notte
102sulla serenità canavesana...

«Una stella!...» - «Tre stelle!...» - «Quattro stelle!...»
«Cinque stelle!» - «Non sembra di sognare?...»
105Ma ti levasti su quasi ribelle
alla perplessità crepuscolare:
«Scendiamo! È tardi: possono pensare
108che noi si faccia cose poco belle....»

v.

Ozi beati a mezzo la giornata,
nel parco dei Marchesi, ove la traccia
3restava appena dell’età passata!
Le Stagioni camuse e senza braccia,
fra mucchi di letame e di vinaccia,
6dominavano i porri e l’insalata.

L’insalata, i legumi produttivi
deridevano il busso delle aiole;
9volavano le pieridi nel sole
e le cetonie e i bombi fuggitivi....
Io ti parlavo, piano, e tu cucivi
12innebriata dalle mie parole.

«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco,
15terminare la vita che m’avanzi
tra questo verde e questo lino bianco!
Se Lei sapesse come sono stanco
18delle donne rifatte sui romanzi!

Vennero donne con proteso il cuore:
ognuna dileguò, senza vestigio.
21Lei sola, forse, il freddo sognatore
educherebbe al tenero prodigio:
mai non comparve sul mio cielo grigio
24quell’aurora che dicono: l’Amore....»

Tu mi fissavi.... Nei begli occhi fissi
leggevo uno sgomento indefinito;
27le mani ti cercai, sopra il cucito,
e te le strinsi lungamente, e dissi:
«Mia cara Signorina, se guarissi
30ancora, mi vorrebbe per marito?»

«Perchè mi fa tali discorsi vani?
Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...»
33E ti piegasti sulla tua panchetta
facendo al viso coppa delle mani,
simulando singhiozzi acuti e strani
36per celia, come fa la scolaretta.

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi
che sussultavi come chi singhiozza
39veramente, né sa più ricomporsi:
mi parve udire la tua voce mozza
da gli ultimi singulti nella strozza:
42«Non mi ten....ga mai più... tali dis... corsi!»

«Piange?» E tentai di sollevarti il viso
inutilmente. Poi, colto un fuscello,
45ti vellicai l’orecchio, il collo snello....
Già tutta luminosa nel sorriso
ti sollevasti vinta d’improvviso,
48trillando un trillo gaio di fringuello.

Donna: mistero senza fine bello!

vi.

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
luceva una blandizie femminina;
3tu civettavi con sottili schermi,
tu volevi piacermi, Signorina;
e più d’ogni conquista cittadina
6mi lusingò quel tuo voler piacermi!

Unire la mia sorte alla tua sorte
per sempre, nella casa centenaria!
9Ah! Con te, forse, piccola consorte
vivace, trasparente come l’aria,
rinnegherei la fede letteraria
12che fa la vita simile alla morte....

Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta
15del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! Io mi vergogno,
18sì, mi vergogno d’essere un poeta!

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda
21classe, t’han detto che la Terra è tonda,
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...
Mi piaci. Mi faresti più felice
24d’un’intellettuale gemebonda...

Tu ignori questo male che s’apprende
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,
27tutta beata nelle tue faccende.
Mi piaci. Penso che leggendo questi
miei versi tuoi, non mi comprenderesti,
30ed a me piace chi non mi comprende.

Ed io non voglio più essere io!
Non più l’esteta gelido, il sofista,
33ma vivere nel tuo borgo natio,
ma vivere alla piccola conquista
mercanteggiando placido, in oblio
36come tuo padre, come il farmacista....

Ed io non voglio più essere io!

vii.

Il farmacista nella farmacia
m’elogïava un farmaco sagace:
3«Vedrà che dorme le sue notti in pace:
un sonnifero d’oro, in fede mia!»
Narrava, intanto, certa gelosia
6con non so che loquacità mordace.

«Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca!
Ah! quel notaio, creda: un capo ameno!
9La Signorina è brutta, senza seno,
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...
E la dote... la dote è poca, poca:
12diecimila, chi sa, forse nemmeno...»

«Ma dunque?» - «C’è il notaio furibondo
con Lei, con me che volli presentarla
15a Lei; non mi saluta, non mi parla...»
«È geloso?» - «Geloso! Un finimondo!...»
«Pettegolezzi!...» - «Ma non Le nascondo
18che temo, temo qualche brutta ciarla...»

«Non tema! Parto.» - «Parte? E va lontana?»
«Molto lontano... Vede, cade a mezzo
21ogni motivo di pettegolezzo...»
«Davvero parte? Quando?» - «In settimana...»
Ed uscii dall’odor d’ipecacuana
24nel plenilunio settembrino, al rezzo.

Andai vagando nel silenzio amico,
triste perduto come un mendicante.
27Mezzanotte scoccò, lenta, rombante
su quel dolce paese che non dico.
La Luna sopra il campanile antico
30pareva «un punto sopra un  gigante».

In molti mesti e pochi sogni lieti,
solo pellegrinai col mio rimpianto
33fra le siepi, le vigne, i castagneti
quasi d’argento fatti nell’incanto;
e al cancello sostai del camposanto
36come s’usa nei libri dei poeti.

Voi che posate già sull’altra riva,
immuni dalla gioia, dallo strazio,
39parlate, o morti, al pellegrino sazio!
Giova guarire? Giova che si viva?
O meglio giova l’Ospite furtiva
42che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?

A lungo meditai, senza ritrarre
la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno
45s’udiva il grido delle strigi alterno....
La Luna, prigioniera fra le sbarre,
imitava con sue luci bizzarre
48gli amanti che si baciano in eterno.

Bacio lunare, fra le nubi chiare
come di moda settant’anni fa!
51Ecco la Morte e la Felicità!
L’una m’incalza quando l’altra appare;
quella m’esilia in terra d’oltremare,
54questa promette il bene che sarà...

viii.

Nel mestissimo giorno degli addii
mi piacque rivedere la tua villa.
3La morte dell’estate era tranquilla
in quel mattino chiaro che salii
tra i vigneti già spogli, tra i pendii
6già trapunti di bei colchici lilla.

Forse vedendo il bel fiore malvagio
che i fiori uccide e semina le brume,
9le rondini addestravano le piume
al primo volo, timido, randagio;
e a me randagio parve buon presagio
12accompagnarmi loro nel costume.

«Vïaggio con le rondini stamane...»
«Dove andrà?» - «Dove andrò! Non so... Vïaggio,
15vïaggio per fuggire altro vïaggio...
Oltre Marocco, ad isolette strane,
ricche in essenze, in datteri, in banane,
18perdute nell’Atlantico selvaggio...

Signorina, s’io torni d’oltremare,
non sarà d’altri già? Sono sicuro
21di ritrovarla ancora? Questo puro
amore nostro salirà l’altare?»
E vidi la tua bocca sillabare
24a poco a poco le sillabe: giuro.

Giurasti e disegnasti una ghirlanda
sul muro, di viole e di saette,
27coi nomi e con la data memoranda
trenta settembre novecentosette...
Io non sorrisi. L’animo godette
30quel romantico gesto d’educanda.

Le rondini garrivano assordanti,
garrivano garrivano parole
33d’addio, guizzando ratte come spole,
incitando le piccole migranti...
Tu seguivi gli stormi lontananti
36ad uno ad uno per le vie del sole...

«Un altro stormo s’alza!...» - «Ecco s’avvia!»
«Sono partite....» - «E non le salutò!...»
39«Lei devo salutare, quelle no:
quelle terranno la mia stessa via:
in un palmeto della Barberia
42tra pochi giorni le ritroverò....»

Giunse il distacco, amaro senza fine,
e fu il distacco d’altri tempi, quando
45le amate in bande lisce e in crinoline,
protese da un giardino venerando,
singhiozzavano forte, salutando
48diligenze che andavano al confine...

M’apparisti così, come in un cantico
del Prati, lacrimante l’abbandono
51per l’isole perdute nell’Atlantico;
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono
sentimentale giovine romantico...

54Quello che fingo d’essere e non sono!