Il motore del mondo

Cécile Daumas  Anastasia Vécrin
Emanuele Coccia: "L'amore non è morto; è una forza che ci permette di rimodellare il mondo"
Libération, 23 aprile 2026

 Sappiate questo: l'amore esiste ancora; è persino ovunque, una forza potente che struttura le nostre vite e la nostra modernità, afferma Emanuele Coccia, filosofo e editorialista di Libération , nel suo ultimo saggio, Trattato sull'amore moderno (Flammarion). In contrapposizione alle menti pessimiste e cupe, il filosofo, amante delle piante e della moda, nonché paladino della metamorfosi e dell'ibridazione, smantella tutte le concezioni obsolete di Eros.

L'amore non è un rifugio dalla furia del mondo, un luogo dove due esseri si uniscono per formare una famiglia. Eros trascende l'individualità per diventare l'energia vitale e il principio morale della modernità, permeando la vita umana così come l'economia. Ciò che costituisce l'individuo non è tanto la conoscenza quanto l'attrazione per l'altro. Il "Penso, dunque sono" della modernità seicentesca lascerebbe il posto a un contemporaneo "Amo, dunque sono".

Questo approccio, intriso d'amore ma non privo di conflitti sociali, può apparire iconoclasta, persino utopico o ingenuo. Il suo grande merito sta nel porre il desiderio umano e la sua capacità unica di amare al centro della creazione e della trasformazione del mondo.

Lei confuta le analisi attuali che affermano che l'amore è morto. Perché?

Esiste una letteratura sempre più vasta che sostiene che dovremmo uccidere l'amore perché è una delle esperienze umane più atroci , così come l'abbiamo concepito: produce dominio, dolore e, pertanto, dovremmo liberarci da ogni forma di amore romantico , o dall'amore in generale. Questo discorso prevalente è ingenuo e fuorviante. L'amore ha giocato un ruolo centrale in quella che chiamiamo "modernità".

Questa è proprio l'idea del filosofo contemporaneo Charles Taylor: la modernità non è la conseguenza della rivoluzione industriale o della conquista delle Americhe, bensì di un progetto morale che per la prima volta nella storia umana ha posto al centro dell'esistenza quella che viene definita "vita comune", ovvero la quotidianità incarnata nel lavoro e nella famiglia, l'idea che ognuno debba trovare la propria libertà in queste due sfere.

L'amore, che permea entrambe queste sfere, è una forza generativa, capace di creare qualcosa di nuovo, sia a livello individuale che collettivo. L'amore, quindi, non è morto; è ancora presente e continua a strutturare la nostra società. Quando incontriamo qualcuno, gli chiediamo sempre prima cosa fa e chi ama.

Secondo lei l'amore non è un sentimento, qual è la sua definizione?

Condividere la vita con un'altra persona è qualcosa di immenso. Non si può ridurre a un sentimento, a mero spunto per un romanzo di bassa lega. L'amore costituisce la struttura più profonda della vita sociale ed economica contemporanea.

È questa forza che ci permette di costruire e rimodellare il mondo. Questa è l'intuizione fondamentale della psicoanalisi: nasciamo con questa capacità di amare, questa libido. È amore nel senso più ampio possibile: erotico, sentimentale, energetico, creativo… Ne siamo dotati e senza di essa non possiamo vivere.

Inizialmente non siamo dotati di conoscenza. Il divario tra la capacità di amare e la capacità di conoscere è ciò che definisce la nostra vita psichica. C'è una necessità quasi antropologica nell'ambiguità dell'amore. È una conoscenza che è sempre in qualche modo postuma: amiamo prima e senza riguardo alla conoscenza di ciò che amiamo.

Ecco perché l'amore è uno spazio di sorprese, di eventi inediti, ma anche di tragedie, perché solo a posteriori, dopo aver vissuto le cose, sappiamo se sono state positive o negative. Di conseguenza, ci sbagliamo sempre.

E tu affermi anche che Eros non è Agape, l'amore divino...

È la nostra eredità cristiana che ci ha portato a confondere i due concetti. Abbiamo imposto a Eros questo ideale ultraterreno secondo cui l'amore è il mezzo per pacificare i conflitti. Non appena ci sarà amore, non ci saranno più conflitti. Eppure, ogni giorno sperimentiamo il contrario. È un errore sterilizzare l'amore. Il conflitto non è una tragedia; è semplicemente una tensione che ci permette di evolvere noi stessi e di aiutare gli altri a evolversi.

Questa centralità dell'amore nell'esperienza umana implica una nuova definizione del sé. Non è più "Penso, dunque sono", la coscienza della modernità, ma "Amo, dunque sono"?

Freud lo aveva ben compreso: siamo soggetti perché siamo capaci di amare, non perché sappiamo. Fondare il soggetto sulla conoscenza ("Penso, dunque sono") presuppone che siamo sempre in una posizione di distanza dal resto del mondo, in una posizione di dominio. L'amore è l'opposto, e questo cambia significativamente la definizione di sé.

Freud sostiene che amare significa sempre identificarsi con la persona amata. Significa plasmare la propria anima a immagine dell'amato, come affermava il filosofo Marsilio Ficino (1433-1499). L'amore è al tempo stesso un'esperienza di trasformazione e di perenne alienazione. Quando l'amore si perde, si può arrivare persino a odiare se stessi, talvolta in modo patologico.

Poiché ci siamo identificati con la persona amata, la sua perdita porta alla perdita di noi stessi, al nostro crollo. Dire "Io amo, dunque sono" significa che il sé è vulnerabile, sempre esposto al crollo. Il sé diventa una sorta di mappa di cicatrici o dei resti dei volti che abbiamo amato.

Emanuele Coccia, filosofo (Astrid di Crollalanza / Flammarion)

L'amore è intrinsecamente pericoloso, perverso?

Non è perverso, ma non potrà mai essere veramente sicuro. Poiché l'amore è stato un regno di perversione e violenza, vorremmo renderlo il più sicuro possibile, quasi sterilizzarlo, ma è impossibile. Amare significa aprirsi al rischio fondamentale di perdere se stessi; lo abbiamo sperimentato tutti. Ti innamori di qualcuno, poi ti rendi conto di essere stato uno sciocco, ma nel frattempo hai perso te stesso, e ci vogliono mesi, anni, per riprenderti.

Per lei, questo potere trasformativo è lo stesso sia in amore che in economia; perché questa connessione?

Abbiamo cercato di separare l'amore dall'economia, il che mi sembra artificioso e sbagliato. L'amore viene presentato come una relazione pura e altruistica, mentre l'economia come il luogo in cui l'amore viene annientato, ma dobbiamo rifiutare entrambi. Ciò che spinge le persone ad acquistare è tutt'altro che razionale, e la pubblicità si basa sul fatto che le decisioni di acquisto sono guidate dalla fantasia, dall'immaginazione... Costruiamo un sogno.

Considerare una relazione romantica come completamente altruistica significa uccidere l'amore, perché l'amore genera sempre interessi comuni, e abbiamo bisogno di interessi comuni per costruire qualcosa insieme.

Questo la porta ad affermare, il che potrebbe essere considerato un'eresia, che l'amore per le persone e l'amore per le cose siano la stessa cosa...

Tutti gli oggetti che ci circondano sono il risultato di una passione autentica, di un investimento d'amore volto a trasformare il mondo. Oggettivamente, non esiste un fondamento filosofico per distinguere tra amore per gli esseri umani e amore per gli oggetti. Nell'ideale dell'amore romantico, l'amore è isolato dal mondo, come se la relazione non esistesse in uno spazio abitato dal mondo stesso.

Come se fossimo esseri spogliati di tutto, come l'affresco di Signorelli (c. 1450-1523) a Orvieto (Umbria) che raffigura la resurrezione dei morti, completamente nudi. Ma cosa potrebbe esserci di più orribile che fare l'amore in uno spazio spoglio dove ci siamo solo io e l'altro?

Per amare, c'è sempre bisogno di mediazione: oggetti, una casa, un pasto, una luce. Amiamo sempre il mondo quando siamo innamorati, e amiamo l'altro grazie al mondo e attraverso il mondo.

In questo modo non sta forse riabilitando il consumismo e avallando il capitalismo sfrenato?

Esistono ovviamente delle patologie legate al nostro sistema di organizzazione. Ma ciò che intendo dire è che gli oggetti non sono semplici oggetti; hanno una connessione con gli esseri umani e sono stati creati attraverso la forza dell'amore. Ogni oggetto prodotto è una sedimentazione della passione che qualcuno ha riversato in quell'oggetto.

Nessuno mette in discussione l'amore per l'arte. Sono stati costruiti templi per queste opere d'arte, che sono oggetto di venerazione pubblica attraverso la loro esposizione nei musei. Nessuno lo chiama materialismo! Anche l'economia è questa impresa cosmica di erotizzazione della materia.

In che modo la riflessione congiunta su amore ed economia assume una dimensione rivoluzionaria?

Considerare l'amore e l'economia come due sfere separate introduce l'idea che la brutalità sia accettabile in un'azienda, che non possa esserci solidarietà né amore per gli altri. Eppure, è evidente che un'azienda è una forma di famiglia, con i suoi legami di condivisione e i suoi conflitti intrinseci.

Non ha senso separare famiglia e affari; entrambi contengono amore, conflitti e la necessità di rispetto. Pensare all'economia e all'amore insieme non significa profanare l'amore, ma piuttosto riappropriarsi di ciò che chiamiamo economia e reintrodurre la solidarietà che dovrebbe intrinsecamente contenere.

La fusione di queste due sfere precedentemente distinte modifica anche il modo in cui si formano le famiglie ?

L'adozione del matrimonio tra persone dello stesso sesso ha innescato una vera e propria rivoluzione antropologica, non tanto per la questione di genere – ovvero per il fatto che due uomini o due donne potessero sposarsi – quanto perché non lega più la procreazione al matrimonio. Fin dall'antica Roma, il matrimonio era stato il contratto stipulato allo scopo di procreare. Il matrimonio tra persone dello stesso sesso formalizza una situazione di fatto: oggi quasi nessuno si sposa per avere figli.

La separazione tra genealogia e famiglia apre un mondo di possibilità relazionali. Dal momento che non ci sposiamo più per avere figli, perché non unirci a tre o quattro persone? E se ci sposassimo in gruppo, i cognomi non sarebbero più patrilineari e matrilineari. Potremmo scegliere il nostro cognome.

Non è forse questo un modello troppo irrealistico quando la famiglia è ancora strutturata – almeno inizialmente ! – dalla coppia con figli?

Le sitcom americane come Friends e Seinfeld hanno ritratto queste nuove forme di famiglia che non si basano più sulla genealogia. Se ci si sposa all'interno di un gruppo, non c'è più distinzione tra amore sessuale e amore platonico. Legalmente, l'essere famiglia non è più definito e non si realizza più attraverso l'esperienza della genitorialità. Dobbiamo quindi porci questa domanda cruciale: "Cosa stiamo facendo insieme?".

E se la famiglia non è più definita dalla genealogia, allora non c'è più alcuna differenza tra una famiglia e un'azienda. Negli anni '70, le teoriche femministe osservarono giustamente che la famiglia era come un'azienda che nega l'esistenza, dove le donne lavoravano senza essere pagate. Ma se la famiglia è un'azienda che nega l'esistenza, allora anche l'azienda è una famiglia che nega l'esistenza.

È necessario prendere in considerazione nuove forme di associazione. Nella maggior parte delle principali città del mondo, la maggior parte delle persone vive da sola. Perché? Perché non abbiamo ancora inventato gli strumenti istituzionali che permettano alle persone di vivere con un amico, o con più amici, senza che la convivenza sia basata sul sesso.

Ma la sessualità è ancora legata alle coppie e alla procreazione ?

La questione dell'amicizia non è una questione sessuale; dobbiamo liberarci da questa eredità degli anni '70, da questa ossessione per il sesso. Il sesso è importante, ma la famiglia è molto più del sesso. Cerchiamo di superare questa idea di famiglia, basata sulla coppia, vista attraverso questa lente sessuale che è un retaggio dell'ossessione genealogica. Parliamo di sesso come elemento strutturante semplicemente perché continuiamo a credere che l'obiettivo ultimo dell'unione di due persone sia avere figli.

È urgente pensare a nuovi strumenti istituzionali, a nuove tipologie abitative che consentano nuove forme di convivenza collettiva . Smettiamola di parlare di amicizia come di un ideale astratto, o di un semplice sentimento; deve essere un'istituzione, come il matrimonio. Rendiamo possibile la convivenza di tre donne; questo cambierebbe radicalmente le cose anche in termini economici.

Questa tesi sull'amore onnipresente rappresenta forse anche una risposta al pensiero contemporaneo che si concentra sui mali delle nostre società?

Nella giustificata critica al capitalismo, si è trascurato il fatto che la crescita economica abbia ridotto le disuguaglianze all'interno delle società e ci abbia liberato dal mondo feudale. Oggi, le società premoderne vengono idealizzate, la sinistra rifiuta erroneamente tutta questa tradizione e si priva degli straordinari contributi della modernità.

Viviamo in un'epoca in cui la contemplazione del male è inevitabile. Questo è un problema. È particolarmente evidente nella ricerca, dove evidenziare la presenza del male sembra essere sempre più apprezzato. I tentativi di concepire il bene comune vengono liquidati come futili. Intere generazioni di studenti sono state educate a scrutare il male. Molti di loro sembrano collezionare cicatrici come fossero medaglie d'onore. Rinunciano al desiderio, ma questa è una forma sconvolgente di suicidio generazionale. Negano la loro capacità di concentrarsi unicamente sulle proprie ferite. Questa contemplazione del male è un crimine contro il futuro e contro le giovani generazioni.