Pamela Hutchinson
Mia madre, Audrey Hepburn: il figlio della star, Sean, parla dei suoi film, dei matrimoni, delle opere di beneficenza e dei genitori fascisti
The Guardian, 6 aprile 2026
Crescendo, Sean Hepburn Ferrer afferma di non essersi mai sentito figlio di una star del cinema, ma in realtà lo è a tutti gli effetti. Sua madre era Audrey Hepburn , uno dei nomi più importanti dell'epoca d'oro di Hollywood, vincitrice di un Oscar, star del grande schermo e icona di stile. Centinaia di milioni di persone in tutto il mondo la riconoscono grazie a classici come Vacanze romane, Cenerentola a Parigi e My Fair Lady, affascinate dal suo modo di ridere, ballare o posare con eleganza negli abiti di Givenchy.
L'immagine di Audrey è così onnipresente su poster, stampe artistiche, riviste, borse, portachiavi e magliette, che la famiglia ha trasformato la ricerca della sua immagine in un gioco. "Devo aver fatto questa battuta ai miei figli", dice Sean. "Probabilmente stavamo aspettando un treno o un aereo in ritardo: 'Tre minuti per trovare la nonna'. E così è diventata una cosa comune. Ora i ragazzi sono grandi, ma lo fanno per conto loro. Io lo faccio da solo, mando una foto a mia moglie e ci facciamo una risata in privato."
Nel suo nuovo libro, "Intimate Audrey", Sean racconta la storia della vita di sua madre. Mi spiega, davanti a un caffè in un vigneto toscano vicino alla sua casa in collina, che si tratta di uno sguardo "dietro le quinte" sulla vita di una delle donne più famose del XX secolo. Meno abiti da ballo, più cene in famiglia.
Sean, 65 anni, ha avuto quella che definisce un'infanzia "normale" tra Svizzera e Roma, molto lontano da Hollywood. "Aveva priorità normali", dice Sean di sua madre. "Si rendeva conto che la vita è breve, volubile e delicata, e che non si può desiderare una famiglia e poi, quando arriva, non impegnarsi a fondo". Anche se quel suo impegno è noto soprattutto per essere avvolto in un guanto da sera Givenchy e per stringere un sacchetto di ciambelle fuori da Tiffany's sulla Fifth Avenue all'alba.
Audrey aveva girato la maggior parte dei suoi film più famosi, incluso "Colazione da Tiffany" (diretto da Blake Edwards e uscito nel 1961), prima che Sean compisse 10 anni. Eppure, a 14 anni, si rese conto che sua madre non era solo un'attrice, ma un'attrice eccezionalmente famosa . Un giorno, tirò fuori la collezione di copie in 16 mm dei film di sua madre e organizzò un suo personale festival cinematografico dedicato ad Audrey Hepburn in soffitta. Aveva un proiettore Bell & Howell, un lenzuolo appeso al muro con un altoparlante dietro, una pila di cuscini e, come ricorda, la luna che splendeva romanticamente attraverso la finestra. "Che modo meraviglioso di scoprire i film". Audrey faceva capolino di tanto in tanto per chiedergli cosa ne pensasse. Tutto ciò che gli piaceva, lei lo attribuiva modestamente al regista o ai suoi colleghi.
Quando Audrey morì nel 1993, il suo funerale, celebrato vicino alla casa di famiglia a pochi chilometri da Ginevra, non lasciò dubbi a Sean sull'entità della sua fama. "Il nostro piccolo villaggio di 400 o 500 abitanti si è trasformato in una folla di 25.000 persone", racconta. "Sembrava un concerto rock: le macchine parcheggiate a perdita d'occhio, una specie di Coachella in Svizzera."
Poco dopo, ha scritto quella che definisce una "biografia spirituale", Audrey Hepburn: An Elegant Spirit. "È nata come una lettera ai figli che speravo di avere un giorno", racconta. "Raccontava chi fosse interiormente, qual era la sua struttura emotiva e la sua filosofia". Ma da tempo gli veniva chiesto di scrivere qualcosa di più completo, "il libro che chiude il capitolo", e così Intimate Audrey è la sua prima biografia completa della star, scritta in collaborazione con l'ex corrispondente di guerra Wendy Holden. Questa precisazione era importante per Sean: "La vita di mia madre inizia con la guerra e finisce con la guerra".
Da quando Audrey è morta, Sean si è dedicato a preservare l'eredità di sua madre, il che significa distribuire fondi in beneficenza, principalmente tramite l'Audrey Hepburn Children's Fund, e vigilare costantemente sulla sua immagine, proteggendola da speculazioni opportunistiche e concedendola in licenza alle persone giuste. "Audrey Hepburn è come quella Ferrari che richiede un corso di guida di un fine settimana prima di poterla guidare", dice. "Altrimenti, se non si capisce come funziona, si rischia di distruggerla."
I famosi ritratti di Audrey, scatti pubblicitari per i suoi film o servizi fotografici per riviste, non sono semplici istantanee usa e getta. "Non si faceva fotografare", dice Sean. "Era la regina di Instagram prima ancora che Instagram esistesse. La quantità di fotografie che produceva, in un'epoca in cui ciò implicava sviluppo della pellicola, provini a contatto, spedizione, approvazione, penna a inchiostro, ritocchi, stampe, kit stampa, viaggi in tutto il mondo... Il costo di quella singola fotografia è probabilmente pari a quello di uno smartphone di fascia media oggi." Non sono molte le persone, come Sean, che si occupano di preservare il patrimonio di una star. I figli di altre celebrità spesso lo chiamano, dopo il funerale, chiedendogli consiglio, ma si scoraggiano di fronte alla mole di lavoro. "Dicono: 'Oh mio Dio, davvero? Puoi farlo per me?' Io rispondo: 'Non posso proprio'." È troppo discreto per fare nomi, ma dice di aver potuto consigliare i figli di Humphrey Bogart per un breve periodo. Preservare l'eredità di Hepburn è un lavoro a tempo pieno, che lui paragona alla curatela di un'enorme mostra d'arte.
Ha comunque trovato il tempo di sposarsi e di avere una famiglia, convolando a nozze con Karin, la sua terza moglie, nel 2014. Sono coautori di un libro illustrato per bambini, "Little Audrey's Daydream", e hanno cinque figli da precedenti matrimoni. La figlia maggiore di Sean, Emma Hepburn Ferrer, ha ora 31 anni: è un'artista e lavora come portavoce dell'UNICEF.
Sean ha avuto decenni per riflettere su cosa abbia reso la fama di sua madre così duratura, e suddivide la celebrità di Audrey in tre categorie. In primo luogo, la freschezza e la naturalezza delle sue interpretazioni. La sua svolta a Hollywood arrivò interpretando una giovane principessa che si diverte con Gregory Peck nella commedia romantica Vacanze romane (diretta da William Wyler, 1953). "In un mondo di intelligenza artificiale, lei era l'analogica originale. Non c'era niente di digitale, preparato, studiato", afferma.
Poi c'è il suo stile personale, una modernità giovanile e chic tipica della metà del secolo scorso: le ballerine e i pantaloni capri, i capelli corti e gli occhiali da sole oversize, ma soprattutto gli squisiti abiti creati per lei da Hubert de Givenchy, a partire dall'abito da sera con le spalle scoperte in Sabrina (Billy Wilder, 1954). Givenchy e Hepburn erano "come fratello e sorella", dice Sean. "Diceva sempre: 'Se non fosse stato gay, avrebbe potuto benissimo essere mio marito'". Lo stilista francese creava per Audrey qualcosa di meraviglioso con la silhouette raffinata che lei amava, e lei trovava sempre qualche decorazione da togliere.
Il terzo aspetto è il lavoro umanitario di Audrey come ambasciatrice di buona volontà dell'UNICEF negli anni '80 e '90: missioni in Etiopia, Venezuela e Vietnam. "Ha dato la vita per il sogno di una società inclusiva", dice Sean. Questi tre aspetti della personalità di Audrey Hepburn le conferiscono un "patrimonio solido", afferma, che si trasmette a una nuova generazione di fan. "Mia madre diventa una sorta di pifferaio magico, quasi sostituisce James Dean sulla porta dell'armadio nella camera di un'adolescente".
Ogni capitolo di "Intimate Audrey" è preceduto da una scena scritta in forma di sceneggiatura. Sean afferma di star scrivendo un film sulla vita di sua madre ("un timido tentativo"), ma teme che la struttura della sua vita sia drammaticamente discontinua. Lei gli diceva sempre: "La mia vita è stata terribilmente noiosa" e si era rifiutata di scrivere le sue memorie. "Intimate Audrey" conferma la sua affermazione, ovvero che la vita di sua madre è iniziata e finita con la guerra. Il libro si apre con la sua ultima, straziante missione dell'UNICEF nella Somalia dilaniata dal conflitto, circondata da bambini affamati, quattro mesi prima della sua morte, all'età di 63 anni , a causa di una rara forma di cancro. "Ho iniziato a vederla tesa ed esausta", ricorda Sean, "ma col senno di poi, i medici ci hanno detto che la malattia si sviluppa nel tempo". Il libro poi ripercorre l'infanzia di Audrey e le sue esperienze personali di guerra e fame.
Audrey nacque in Belgio nel 1929 da una madre olandese di nobile estrazione, la baronessa Ella von Heemstra, e da un mercante britannico, Joseph Ruston. Joseph abbandonò Ella nel 1935, sconvolgendo profondamente la figlia, e Audrey fu mandata a studiare in Inghilterra, nella speranza che potesse vederlo occasionalmente. Allo scoppio della guerra, Ella richiamò la figlia ad Arnhem, nei Paesi Bassi, presumendo che il paese sarebbe stato al sicuro durante il conflitto.
Si sbagliava. Audrey e la sua famiglia subirono bombardamenti e malnutrizione. Durante il blocco nazista, si nutrirono a lungo di rape rafferme e pane fatto con farina di tulipani; fu testimone di innumerevoli atti di violenza e vide ebrei radunati e deportati nei campi di sterminio. Ancora adolescente, si esibì in spettacoli di danza per raccogliere fondi per coloro che si nascondevano e portò messaggi per la resistenza. La sua celebre postura eretta è il risultato non solo delle lezioni di danza classica che prese da bambina, ma anche di una scheggia che le si conficcò nel collo durante un bombardamento, limitandone permanentemente i movimenti.
Dev'essere stato grottesco per Audrey rendersi conto che prima della guerra i suoi genitori erano stati ferventi sostenitori del fascismo e si erano persino fatti fotografare con Adolf Hitler. "Non credo che si sia affatto rassegnata", dice Sean. "Penso che abbia accettato chi erano. Ha preso quello che poteva, ha fatto ciò che era giusto."
Dopo la guerra, sebbene Audrey sapesse che non avrebbe mai realizzato il suo sogno di diventare prima ballerina, lavorò come danzatrice a Londra e iniziò a ottenere piccoli ruoli in film britannici. La fama arrivò presto. Durante le riprese di un film a Monte Carlo, la scrittrice Colette la notò sulla spiaggia e la scelse come protagonista nell'adattamento teatrale del suo romanzo breve Gigi a Broadway.
Il momento da favola per Hepburn arrivò quando fu scelta per "Vacanze romane". Vinse l'Oscar come migliore attrice per questo, il suo primo film hollywoodiano, e pochi giorni dopo, il Tony come migliore attrice protagonista per una produzione di "Ondine". Una stella era nata, all'età di 24 anni.
Audrey è una delle pochissime persone, e ancor meno donne, ad aver raggiunto l'ambito status di Egot, ovvero aver vinto un Emmy, un Grammy, un Oscar e un Tony. Ha anche ricevuto la Medaglia presidenziale della libertà per il suo impegno benefico. Ma è ricordata soprattutto per i suoi film, tra cui il preferito di suo figlio, il musical sul mondo della moda Funny Face (Stanley Donen, 1957), in cui ballava con Fred Astaire, scelto per interpretare il suo amante nonostante i 29 anni di differenza d'età, o Colazione da Tiffany, dove ha portato una fragile vulnerabilità a un ruolo ambiguo un tempo destinato a Marilyn Monroe.
In "Sciarada", un film d'azione del 1963 con Cary Grant, la si vede trasudare sicurezza: gli tocca maliziosamente la fossetta e gli chiede: "Come fai a raderti lì dentro?". Nel musical vincitore dell'Oscar del 1964 "My Fair Lady" (di George Cukor), la sua voce nel canto è stata doppiata da Marni Nixon (il sogno di Sean è di vedere il film con la voce originale di sua madre), ma l'affascinante interpretazione della fioraia, catapultata nell'alta società, da umili origini alla ricchezza, è tutta opera sua. Sean afferma che il film "è davvero la storia di mia madre, perché proveniva da una famiglia nobile e aveva ricevuto una certa istruzione, ma è uscita dalla guerra senza niente e si è rialzata da sola".
C'erano ruoli più impegnativi o fuori dagli schemi: La storia di una monaca (Fred Zinnemann, 1959), basato sulle strazianti memorie dell'infermiera Marie Louise Habets, L'ora dei bambini (William Wyler, 1961) in cui lei e Shirley MacLaine interpretano due insegnanti accusate di essere amanti segrete da uno dei loro alunni, o Due per la strada, un altro film di Donen del 1967, una versione audace e non lineare di una relazione in crisi, in cui impreca e appare brevemente nuda, recitando al fianco di Albert Finney. Aveva una grande versatilità. Sean attribuisce i suoi successi a una sorta di "raffinatezza e sensibilità europea" che portò a Hollywood. Il libro sottolinea che la maggior parte dei collaboratori creativi di Audrey, dal suo truccatore e parrucchiere preferiti, i coniugi Alberto e Grazia de Rossi, al direttore della fotografia Franz Planer e a molti dei suoi registi, erano suoi connazionali europei. «È europea, ma ha scelto di non vivere a Hollywood», dice Sean, «perché sapeva quanto fosse importante rimanere in contatto con la vita di tutti i giorni. Perché da dove si può trarre ispirazione se non si è in contatto con la gente comune?»
In effetti, alla fine degli anni '60, Audrey abbandonò il cinema per dedicarsi alla famiglia. Sean, il suo primogenito, nacque nel 1960 durante il suo primo matrimonio con lo scrittore e produttore Mel Ferrer, mentre Luca nacque nel 1970, durante il suo secondo matrimonio con lo psichiatra italiano Andrea Dotti. In "Intimate Audrey", Sean parla apertamente delle mancanze degli uomini nella sua vita, scrivendo che "di tutte le sue relazioni sentimentali, quella con mio padre è stata la più preziosa, ma anche la più difficile". Dotti era "il suo compagno più piacevole, sebbene completamente inaffidabile" e il suo compagno successivo, l'attore olandese Robert Wolders, "adorabile ma uno zerbino". Il padre di Sean lo chiamava "colui che apre le porte", racconta, o "Robert da parete a parete", come un tappeto.
Tuttavia, Sean si tormentava per alcuni dettagli, in particolare per le infedeltà di Dotti: "Mi sono davvero scervellato e ne ho parlato a lungo con Wendy, chiedendomi se fosse il caso di parlarne o meno. Da un lato, mi sento come se stessi tradendo qualcuno che non ne avrebbe mai parlato, e dall'altro, mi schiero dalla parte delle donne". Nel libro, Sean ricorda di aver trovato sua madre priva di sensi a letto con una boccetta vuota di sonniferi accanto: il fallimento del suo secondo matrimonio era stato più di quanto potesse sopportare. "Lasciatemi dire, se Audrey Hepburn ha potuto soffrire per un tradimento, allora chiunque può farlo".
Gli piacerebbe che la gente capisse che sua madre era molto più dei film e delle immagini riprodotte all'infinito nei negozi di souvenir e negli atri dei cinema. "Un'eredità che si trasforma in leggenda ha questa qualità sublime di elevarti e innalzarti. Diventi come un palloncino", dice. "Sto cercando di riportarla con i piedi per terra. Non potrò mai distruggere il suo lavoro creativo, la sua eleganza, il suo impegno umanitario. Quelli rimarranno. Penso sia importante dare profondità a un ricordo, perché significa che si può avere un certo successo e rimanere comunque una persona reale. Lei era una persona normale, reale. È questo il vero motivo per cui l'ho fatto."
"Intimate Audrey: The Authorised Biography", di Sean Hepburn Ferrer e Wendy Holden, sarà pubblicato da Harper il 9 aprile (£25).
Nessun commento:
Posta un commento