Perché la guerra

 

Pascal Riché
"Perché la guerra?": cosa rispondono i pensatori a questa straziante domanda
Le Monde, 10 gennaio 2026

INDAGINE: Fin dalla strage del 1914-1918, i filosofi si sono costantemente interrogati sulle ragioni per cui questo flagello colpisce così spesso l'umanità. Si tratta di un impulso umano irrefrenabile o del culmine di processi storici e sociali?

La Francia deve prepararsi ad "accettare di perdere i suoi figli". Con queste poche parole, pronunciate il 18 novembre 2025, davanti ai sindaci francesi riuniti alla Porte de Versailles a Parigi, il generale Fabien Mandon, capo di stato maggiore della Difesa, suscitò un diffuso malcontento. Improvvisamente, il rombo dei bombardamenti in Ucraina sembrò più vicino, lo "scontro" tra le forze russe e l'esercito francese potenzialmente in atto "tra tre o quattro anni". Le sue osservazioni suscitarono polemiche, ma anche una presa di coscienza: sì, la guerra potrebbe tornare in Europa occidentale, con le sue sofferenze e vite spezzate. L'idea che non siamo immuni da questa violenza sembra assurda, priva di significato. Ma non è più fuori questione. E tutti si pongono di nuovo la domanda apparentemente ingenua, ma in realtà straziante e metafisica: perché la guerra?

Due dei più grandi geni della storia affrontarono questo interrogativo all'inizio degli anni '30: Albert Einstein e Sigmund Freud. L'odore acre della Grande Guerra aleggiava ancora sull'Europa. Come oggi, tutto sembrava grigio. La crisi economica globale stava colpendo duramente le democrazie e si sollevavano dubbi sulla loro capacità di farvi fronte. Benito Mussolini stava consolidando il suo potere in Italia. In Germania, un paese umiliato dai termini del Trattato di Versailles, l'instabilità economica e politica stava alimentando l'ascesa del NSDAP, il partito nazista di Adolf Hitler. Fu in questo clima cupo che il precursore dell'UNESCO, l'Istituto Internazionale per la Cooperazione Intellettuale, creato sotto gli auspici della neonata Società delle Nazioni per promuovere il dialogo scientifico e culturale, propose ad Albert Einstein di stabilire una corrispondenza con una persona di sua scelta sul tema della guerra. Esiste un modo per liberare l'umanità da essa?

A 53 anni, Einstein stava vivendo i suoi ultimi mesi a Berlino: era sotto attacco da ogni parte da parte dell'estrema destra antisemita del suo paese, e avrebbe lasciato definitivamente la Germania alla fine del 1932. È considerato il più grande scienziato vivente. Nel 1915 pubblicò la sua teoria della relatività generale e sei anni dopo ricevette il Premio Nobel per la fisica per la sua spiegazione dell'effetto fotoelettrico. Scelse di scrivere all'austriaco Freud, di ventidue anni più vecchio di lui. Questi due giganti avevano scoperto ciascuno un nuovo continente: la relatività e l'inconscio. Si conoscevano a malapena. Si erano incontrati solo una volta, alla fine del 1926, a Berlino, a casa del figlio dello psicoanalista, Ernst. Sigmund Freud raccontò questo incontro pochi giorni dopo in una lettera all'amico Sandor Ferenczi: "[Einstein] è allegro, sicuro di sé e piacevole... Ne sa di psicologia quanto io di fisica, quindi abbiamo avuto una conversazione molto piacevole". Da parte sua, il fisico dubitava delle teorie dello psicoanalista, ma ne rispettava "l'influenza sulla visione corrente del mondo", come avrebbe scritto in seguito. Pochi mesi dopo il loro incontro del 1926, rifiutò l'idea di sottoporsi a psicoanalisi sul lettino di Freud: "Preferisco restare ignorante".

Il 30 luglio 1932, Einstein inviò una lettera da Potsdam a Freud, che gli rispose da casa sua a Vienna a settembre. Questo scambio fu pubblicato l'anno successivo in Francia, Germania e Inghilterra con il titolo "Perché la guerra?" ("Warum Krieg?", "Perché la guerra?"), un'espressione suggerita dal padre della psicoanalisi, che la trovava di grande impatto. In Germania, dove Hitler prese il potere il 30 gennaio 1933, l'opuscolo circolò clandestinamente.

Nella sua breve lettera, Einstein chiede al suo corrispondente come rendere l'umanità "più resistente alle psicosi dell'odio e della distruzione". Abbozza, di sfuggita, un'analisi che è stata definita marxista. Secondo lui, è effettivamente un piccolo gruppo, "poco numeroso ma determinato, con scarsa considerazione per l'esperienza e i fattori sociali", a spingere sempre alla guerra: trafficanti d'armi e altri speculatori. Al contrario, osserva, la gente non mostra naturalmente sete di guerra. È manipolata dall'élite, che controlla "le scuole, la stampa e quasi sempre le organizzazioni religiose". Non si ferma qui, tuttavia, e si chiede perché la gente comune si lasci "infiammare" dalla retorica bellica "fino alla follia e al sacrificio". E infine, rivolge un invito a Freud: "L'uomo ha dentro di sé un bisogno di odio e distruzione", una disposizione facilmente risvegliabile. È lì, a quanto pare, che risiede "il problema essenziale e più segreto di questo insieme di fattori".

La risposta dello psicoanalista viennese è molto più lunga. Lui stesso aveva riflettuto a lungo e a lungo sulle cause della guerra. "Nel 1914, i suoi tre figli furono arruolati in guerra. La questione lo affascinava; la collegava al suo concetto di pulsione di morte", racconta la psicoanalista Marlène Belilos, curatrice dell'opera collettiva Freud e la guerra (Michel de Maule, 2011). La guerra è presente nel suo libro Il disagio della civiltà (1930) e pervade molti dei suoi altri scritti, comprese le lettere scambiate con gli scrittori Stefan Zweig, Thomas Mann e Romain Rolland. Nella lettera che scrisse in risposta ad Albert Einstein, riassume il suo pensiero. Come in tutto il regno animale, inizia, i conflitti di interesse tra gli esseri umani si risolvono con la violenza. Ma negli esseri umani, alla logica della guerra si aggiunge una "disposizione istintiva" che li spinge a "uccidere il nemico". Questo è ciò che Freud chiama "pulsione di morte".

Secondo lui, gli istinti umani possono essere ridotti esclusivamente a due categorie: "da un lato, quelli che cercano di preservare e unire" (raggruppati nella sua teoria sotto il nome di Eros), "dall'altro, quelli che cercano di distruggere e uccidere" (Thanatos). Tutti i fenomeni della vita derivano da questa dialettica. L'istinto di autoconservazione appartiene a Eros, ma si appoggia a Thanatos: l'essere vivente preserva la propria vita distruggendo l'altro. È impossibile liberarsi da questa pulsione di morte, scrive nella lettera: al massimo, si può "incanalare" l'inclinazione umana all'aggressività "in modo tale che non trovi la sua modalità di espressione nella guerra".

Il fermento del periodo tra le due guerre

Freud ed Einstein non furono gli unici a riflettere intensamente sull'argomento. Dopo la prima guerra mondiale, moltissimi intellettuali si dedicarono a una febbrile riflessione sulle cause dei conflitti tra le nazioni. "La visione della guerra è cambiata di natura: il sistema in cui si rischia la vita per togliere quella dell'altro, che era intriso di onore, è scomparso. Moralmente, la guerra è perduta con l'avvento delle mitragliatrici", osserva il filosofo Frédéric Gros. In Francia, il pacifista Alain (1868-1951) la considerava "la massa dell'uomo" attraverso cui egli mette alla prova il suo coraggio e afferma il suo onore, mentre "non c'è onore nello schiacciare una piccola forza con l'assalto di una moltitudine o, più semplicemente, con armi superiori" (Mars ou la guerre jugée, Gallimard, 1921). Ma, secondo lui, è sbagliato pensare che la guerra nasca da passioni sepolte, da "ciò che è inferiore" nell'uomo. «La guerra è guerra solo attraverso la mente consenziente» e i primi responsabili del crimine sono quindi «coloro la cui funzione è pensare»: studiosi, storici, filosofi e moralisti.

La filosofa Simone Weil (1909-1943), sua allieva quando frequentava la scuola preparatoria al Lycée Henri-IV, considerava certamente la guerra un male assoluto, ma proponeva di analizzarla attraverso una lente materialistica: prima di giudicarla, bisogna "analizzare le relazioni sociali che essa comporta" (Riflessioni sulla guerra, La Critique sociale, n. 10, novembre 1933). Da parte sua, Henri Bergson pubblicò nel 1932 Le due fonti della morale e della religione, un'opera in cui descrive la guerra come un prodotto della "morale chiusa", quella che si preoccupa della sopravvivenza del gruppo. In questo approccio chiuso, il nemico non è più semplicemente un avversario da sconfiggere, ma un essere da eliminare: parla di una "guerra di sterminio".

Molti autori analizzano la catena di eventi che portò alla carneficina del 1914-1918, facendo rivivere una pratica che era stata quasi dimenticata fin dall'antichità (Erodoto inizia le sue Storie spiegando di aver indagato "le ragioni per cui [Greci e Persiani] andarono in guerra"!).

La Grande Guerra scatenò un torrente di interrogativi sul perché della guerra esistesse, e questi interrogativi non sarebbero finiti. Il sogno di abolire la guerra, alimentato alla fine del XIX secolo dall'universalismo ereditato dalla Rivoluzione francese, fu infranto dal più sanguinoso dei conflitti armati, una tempesta d'acciaio, un massacro industrializzato. "I filosofi dovettero allora confrontarsi con questa dialettica tra progresso e regressione, tra universalismo e il suo esatto opposto", analizza il filosofo bergsoniano Frédéric Worms, oggi direttore dell'École Normale Supérieure. Secondo lui, nel loro scambio, Einstein e Freud incarnano questa tensione: di fronte alla guerra, il premio Nobel per la fisica "esprime lo stupore del pensiero razionale", mentre il padre della psicoanalisi rivela "la profonda ambivalenza dell'umanità". E concede il punto a quest'ultimo: "Quello che Freud sta dicendo è che dobbiamo accettare questa ambivalenza. E ha ragione".

Hobbes e Rousseau strutturano il dibattito

Nella sua lettera, Freud rende un sottile omaggio al filosofo inglese del XVII secolo Thomas Hobbes (1588-1679). Quando scrive che "la guerra può essere evitata con certezza solo se gli uomini accettano di istituire un potere centrale sulle cui decisioni faranno affidamento in tutti i conflitti di interesse", sta quasi parafrasando Hobbes. Non è la prima volta che Freud dialoga con questo pensatore, senza citarlo direttamente: ne "Il disagio della civiltà", Freud adotta l'antica formula "l'uomo è un lupo per l'uomo", resa popolare da Hobbes. "Chi, di fronte a tutte le lezioni della vita e della storia, oserebbe contraddire questo adagio?", si chiede il medico viennese.

Hobbes occupa un posto unico nello studio della guerra. Fu lui ad avviare il dibattito antropologico sullo scopo della guerra, un dibattito che continua ancora oggi. Fino ad allora, i teologi si erano in gran parte limitati a discutere i criteri di una "guerra giusta". Ma, a parte pochi umanisti, il principio stesso della guerra veniva raramente messo in discussione. Era considerato di competenza degli stati e le persone aderivano all'astuto paradosso di Aristotele: "Lo scopo della guerra è la pace". In seguito, questo approccio sarebbe stato perfezionato in un assioma perfetto formulato da Carl von Clausewitz (1780-1831): "La guerra è la continuazione della politica con altri mezzi".

Non senza provocazione, Hobbes assume una posizione opposta a questa visione dominante. Nel Leviatano (1651), la sua opera principale, sostiene che la guerra è insita in quello che chiama "stato di natura" (lo stato ipotetico di una società che vive senza autorità). A causa dell'avidità umana, della paura o della ricerca della gloria, "finché gli uomini vivono senza un potere comune che li tenga tutti in soggezione, si trovano in quella condizione che si chiama guerra, e questa guerra è ogni uomo contro ogni uomo". Solo l'autorità dello Stato può garantire la sicurezza umana. "In sostanza, ciò che ci sta dicendo è che solo la legge può proteggerci dalla guerra", riassume Luc Foisneau, autore di Hobbes: La vita inquieta (Gallimard, 2016). La grande modernità del suo ragionamento risiede nel fatto che la legittimità del monarca deriva da un contratto implicito con i suoi sudditi, e non da una scelta divina.

Un buon secolo dopo il Leviatano, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) si scagliò contro quello che definì l'"orribile sistema" di Hobbes. Poiché i movimenti della natura sono sempre lineari, non c'è alcuna perversità originaria nel cuore umano, scrisse. L'uomo è "naturalmente buono", la società lo corrompe. Per Rousseau, lo Stato non protegge gli uomini dalla guerra, ma il contrario: è lo Stato che la produce "per sentirsi esistere".

Il dibattito Hobbes-Rousseau non si è mai veramente esaurito. Molti filosofi, psicoanalisti e antropologi ritengono che l'umanità – o almeno la sua metà maschile – porti in sé un desiderio di guerra che le istituzioni devono neutralizzare. Ma molti altri credono che la guerra non sia inscritta nel nostro DNA, che sia il prodotto delle relazioni sociali: relazioni di dominio, rivalità geopolitiche o ideologiche, lotte per l'accesso alle risorse, dinamiche istituzionali e così via.

I marxisti aderiscono a questo secondo approccio. Quando non è rivoluzionaria (e quindi legittima), la guerra è il risultato dell'accumulazione di capitale, che spinge sempre alla conquista di nuovi mezzi di produzione. Diversi teorici hanno sviluppato il concetto di "imperialismo" per spiegare i conflitti armati moderni: Rosa Luxemburg (1871-1919), Rudolf Hilferding (1877-1941) e, naturalmente, Lenin (1870-1924). In nome della lotta contro l'imperialismo, l'URSS ha a lungo sostenuto movimenti per la pace in tutto il mondo... partecipando attivamente alla corsa agli armamenti.

"Bisogno di riconoscimento"

Nel dibattito sulle radici profonde della guerra, un filosofo emerge: il russo esiliato in Francia, Alexandre Kojève (1902-1968). Borghese rovinato dal crollo della borsa del 1929, tenne un brillante corso sul pensiero di Hegel (1770-1831) all'École des Hautes Études di Parigi tra il 1933 e il 1939. Questo corso fu seguito con grande entusiasmo ogni lunedì da numerosi giovani intellettuali destinati a un brillante futuro: Raymond Aron, Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille e Raymond Queneau. In seguito sarebbe diventato un alto funzionario del Ministero dell'Economia ed era sospettato, non a torto, di essere un agente sovietico.

Egli abbraccia l'affermazione di Hegel secondo cui "la salute di uno Stato si manifesta (...) non tanto nel riposo della pace quanto nel movimento della guerra". I conflitti, sostiene, sono alimentati dal "bisogno di riconoscimento": sono, ad esempio, un mezzo per riaffermare l'identità nazionale di un popolo. Per dimostrare la propria esistenza, gli Stati dimostrano la loro disponibilità a sacrificare i propri cittadini. E, affinché i propri valori siano riconosciuti, gli individui "dimostrano di essere capaci di mettersi in pericolo, persino di rischiare la vita per difenderli", spiega Rambert Nicolas, specialista di filosofia russa e autore di *La coscienza di Stalin: Kojève e la filosofia russa* (Gallimard, 2025).

"Ciò che la guerra ci dice, secondo Kojève, è che il senso della vita è più importante della vita stessa". Questo pensiero affonda le sue radici in una polemologia russa che permea il pensiero di Vladimir Putin. Lo si è sentito, ad esempio, nel 2022, confortare una madre il cui figlio era morto combattendo nel Donbass: "Ci sono persone di cui è difficile dire se siano veramente vissute o meno. Muoiono chissà per cosa, ad esempio per abuso di vodka... Suo figlio, invece, è sopravvissuto. Ha raggiunto il suo obiettivo. Ciò significa che la sua morte ha avuto un senso".

Il filosofo adorato da Putin non è Kojève, ma un suo contemporaneo, Ivan Il'in (1883-1954), un pensatore ultraortodosso e nazionalista che andò in esilio dopo la Rivoluzione bolscevica. Per lui, il ruolo della guerra è quello di risvegliare, unire e rigenerare spiritualmente un popolo: con essa, "gli uomini si sentono come rami e foglie dello stesso albero", scrisse nel 1914 in un articolo intitolato "Il significato spirituale della guerra". Non sorprende che abbia finito per elogiare il fascismo di Mussolini... La nemesi di Ivan Il'in era Lev Tolstoj (1828-1910), il campione della non violenza, che credeva che un vero cristiano dovesse rifiutarsi di combattere e quindi disertare o arrendersi. Per Tolstoj, che vide in prima persona la polvere da sparo e il sangue quando era ufficiale a Sebastopoli, la guerra esiste solo perché gli esseri umani, accecati dal patriottismo, questo "sentimento fatale e irragionevole", obbediscono allo Stato e rinunciano alla propria coscienza morale…

Perché la guerra? La domanda continua a fungere da titolo di libri (Richard Overy, Penguin, 2024) e film (Amos Gitai, 2025), a dimostrazione che siamo ben lontani dall'aver trovato la risposta. Il filosofo Frédéric Gros, che ha intitolato anche il suo ultimo saggio Perché la guerra? (Albin Michel, 2023), è affascinato dalla natura cruda e denunciatrice della domanda, che la rende al tempo stesso infantile e filosofica. È, tuttavia, deluso dalla risposta di Einstein e Freud, che "non è all'altezza del loro genio". Invocare una pulsione di morte, osserva, "significa rispondere a un enigma con un altro". Sostiene la posizione opposta: se c'è qualcosa di naturale nell'umanità, è la pace. "La guerra, d'altra parte, è un processo intrinsecamente storico", che può essere superato. Ma per riuscirci, dobbiamo avere il coraggio di smettere di vedere la pace come una sorta di rivestimento artificiale che finirà sempre per incrinarsi.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/01/10/pourquoi-la-guerre-ce-que-les-penseurs-repondent-a-cette-question-dechirante_6661245_3232.html?search-type=classic&ise_click_rank=1