In nome del popolo iraniano

Golshifteh Farahani: "In Iran, la resistenza all'abominio, alle dittature e agli invasori è nel nostro sangue"
Le Monde, 16 gennaio 2026

Ho passato giorni a cercare di scrivere qualcosa sullo stato del mondo. Rileggendolo, mi sono reso conto di non aver detto una parola su ciò che provo. Come se mi stessi nascondendo dalla depressione degli ultimi tre anni. Eppure, condividere ciò che provo è ciò che mi ha sempre spinto.

Tre anni e quattro mesi fa, con la rivolta rivoluzionaria scoppiata dopo la morte di Mahsa Amini, ho cercato di esprimere le emozioni a parole, di abbattere le barriere culturali. Di ricordare a tutti che, anche sotto il giogo di un regime islamico, siamo pur sempre esseri umani. Madri. Fratelli. Figlie. Ascoltiamo la stessa musica, indossiamo gli stessi vestiti sotto l'uniforme islamica, cantiamo e balliamo.

Alla fine del 2022, ho trascorso giorni e notti da sola, cercando video e traducendoli. Traducendo le lacrime, i pianti, la rabbia, nel linguaggio del cuore, il linguaggio condiviso da tutti gli esseri umani. Ho cercato di essere un ponte tra il mondo occidentale e la tragedia che si stava consumando in Iran.

Una tragedia che dura da molto tempo, ben prima della Rivoluzione Islamica. Forse addirittura migliaia di anni prima. La tragedia di un popolo tradito dai suoi leader, ripetutamente.

Danneggiato per sempre

Un popolo che ha conosciuto molti pazzi come Shah Abbas I [1571-1629] che non solo uccise i suoi oppositori, ma li fece a pezzi vivi e ne diede la carne da mangiare ai soldati del corpo Chigiyyin, nella piazza principale di Isfahan.

Questa non è una storia dell'orrore per bambini. Queste atrocità si sono verificate ripetutamente. Non è la prima volta che l'Iran vive sotto un regime brutale come quello dei mullah, ma spero che sia l'ultima. La resistenza all'abominio, alle dittature e agli invasori è nel nostro sangue.

Sono nata durante la guerra in Iraq, nel 1983. Dopo la Rivoluzione Islamica, quindi. I primi anni della mia vita sono stati immersi nella paura. Paura per mio padre, che stava fuggendo per salvarsi la vita perché aveva fatto parte dell'opposizione, sia prima che dopo la rivoluzione. Paura delle bombe, dell'oscurità. La mia generazione è profondamente segnata dalla paura. Per sempre segnata.

Molti amici di mio padre furono giustiziati dal regime islamico, i cui leader avevano adottato la linea: "Abbiamo un nemico esterno, quindi dobbiamo eliminare il nemico interno". Migliaia di uomini e donne, i più brillanti in Iran, furono giustiziati. Artisti, scienziati, ingegneri, politici... Uno dei mullah più brutali, Sadeg Khalkhali [1926-2003], disse: "Se ci sbagliavamo e loro erano innocenti, non importa molto perché andranno in paradiso".

Un ricordo: sto giocando con la mia amica nella mia stanza. Qualcuno viene a prenderla e la porta in soggiorno, dove sono seduti tutti gli adulti. Le chiedono di parlare di suo padre in prigione, dell'ultima volta che lo ha visto. Era, infatti, l'unica a cui era permesso vederlo poco prima della sua esecuzione. Anche se ho solo tre o quattro anni, capisco tutto. Ma questa scena non assomiglia a un processo di lutto. È più simile a una vittoria. La glorificazione di una martire, caduta per l'uguaglianza, l'indipendenza e la libertà.

Mio padre, ai miei occhi, era un eroe che ha combattuto per qualcosa di grande, sia prima che dopo la rivoluzione. È fortunato ad essere ancora vivo oggi. Alcuni dei suoi amici furono imprigionati sotto lo Scià [Mohammad Reza Pahlavi (1919-1980)], e altri furono giustiziati. Quindi sì, qualcosa non andava sicuramente prima della Rivoluzione Islamica, ed è sbagliato glorificare i "bei vecchi tempi". Più tardi, però, ho capito con quanta sincerità lo Scià avesse cercato di essere progressista. E che non furono in realtà mio padre e i suoi amici, che consideravo eroi, a rovesciarlo nel 1979, ma gli americani. Lo Scià non stava più giocando il gioco che si aspettavano da lui. Voleva aumentare il prezzo del petrolio e fare del suo Paese una superpotenza. Lo delusero nel peggiore dei modi. Poi la rivoluzione fu rubata dai mullah. Gli americani non si preoccuparono nemmeno di offrire allo Scià, che li aveva serviti per anni, un posto dove morire in pace. Lo lasciarono vagare di paese in paese finché [il presidente egiziano] Anwar Sadat [1918-1991] non gli offrì un dignitoso esilio. È così che trattano i loro alleati.

Se il mondo avesse permesso allo Scià di continuare a fare ciò che stava cercando di fare, il volto dell'Iran oggi sarebbe completamente diverso. Avrebbe potuto diventare ciò che è sempre stato: il perno tra Oriente e Occidente. Avrebbe potuto unificare il "Medio Oriente", quel detestabile termine coloniale per indicare l'Asia occidentale e parte del Nord Africa. Ma l'Occidente non voleva sentir parlare di quella visione. Voleva solo il petrolio.

Khomeini, il più grande dei mali

Entra in scena l'Ayatollah Khomeini [1902-1989]! Il più grande dei mali. Ignorante, brutale, antipatriottico, non esitò a uccidere i suoi oppositori fin dall'inizio del suo regno. Era la peggior scelta possibile per guidare l'Iran, anche per un periodo di transizione. All'epoca, esisteva ancora un'opposizione organizzata, potenziali leader, organizzazioni... Ma l'Occidente lasciò che Khomeini prendesse il potere. Poi diede all'Iraq il via libera per attaccare l'Iran, fornendogli armi, munizioni e carri armati. Fu così che l'Iran fu spezzato, con l'obiettivo di controllare il petrolio della regione per decenni. Per impedire l'unità, il Medio Oriente fu diviso, sunniti contro sciiti, fratelli, cugini e famiglie separati. La regione fu trasformata in una polveriera che la minima scintilla minaccia di incendiare.

Nel 1979, il popolo iraniano votò al 98% a favore della Repubblica Islamica. Ma non gli fu data altra scelta. La possibilità di essere una semplice "repubblica", per esempio. Votarono "sì" come si prende un tranquillante per lenire il dolore. Le masse ignoranti espressero il loro risentimento contro lo Scià, come un adolescente arrabbiato con il padre, che accusa di negligenza. All'epoca, oltre il 50% degli iraniani era analfabeta. E solo il 2% degli elettori comprese la trappola della "Repubblica Islamica", un ossimoro che non ha più senso di "pioggia secca" o "sole bagnato". Un regime guidato da una guida suprema scelta da Dio non può affermare di essere una repubblica.

Il popolo iraniano ha sofferto per quarantasette anni. Ha dimostrato un'incredibile resilienza. Un'immensa dignità. Gli iraniani, anche poveri e affamati, sono rimasti così belli e così gentili. Sono rimasti così innocenti, così onesti. Così pazienti, così tolleranti.

Questi leader incompetenti hanno approfittato di questa clemenza. Hanno continuato ad affondare i loro coltelli sempre più a fondo nella carne, fino alle ossa. Hanno distrutto le loro vite con le loro politiche economiche. Hanno rubato il loro futuro. Hanno distrutto la natura. Hanno costretto all'esilio tante menti brillanti. E hanno calpestato la loro dignità con le loro rigide regole islamiche, la loro polizia morale. Hanno trattato gli iraniani come nemici, mentre allo stesso tempo alimentavano gruppi terroristici e altri facinorosi oltre i confini, così come oligarchi con appetiti immensi e insaziabili. Hanno trovato l'oro e non lo molleranno mai. Aggrappati alla schiena di un leone gigante, succhiano il suo sangue fino a farlo morire di sfinimento. Hanno derubato l'Iran per riempire conti bancari a Dubai, in Libano, in Siria, a Londra, in Canada... senza mai investire o costruire nulla all'interno del Paese. Tranne le armi.

Ecco cosa li mantiene al potere oggi: le armi...

Non solo un territorio

L'Iran è stato invaso dai greci, dai mongoli e dagli arabi. Il popolo iraniano è stato derubato dagli inglesi, dagli americani e dagli europei. Oggi, Cina e Russia si sono aggiunte alla lista.

Durante il governo di Mohammad Mossadegh [primo ministro tra il 1951 e il 1953], il Gandhi iraniano che nazionalizzò l'industria petrolifera, gli americani e gli inglesi organizzarono un colpo di stato. Mossadegh fu processato, imprigionato e morì agli arresti domiciliari [ad Ahmadabad, un villaggio iraniano nella provincia di Alborz]. Ventisei anni dopo questo colpo di stato, lo Scià, a sua volta, cercò di riprendere il controllo del petrolio. E fu rovesciato. All'Iran, così vasto, così grande, con il suo popolo dignitoso e resiliente, la sua antica cultura, non è mai stato permesso di essere libero e indipendente.

In definitiva, tutto si riduce al mercato e al denaro. I paesi dotati di armi nucleari si spartiscono i paesi "non nucleari". Questi bruti espandono i loro territori. Non si combattono tra loro, ma creano conflitti in zone grigie: Taiwan, Ucraina, Venezuela... e Iran. L'obiettivo è prendere. Prendere risorse. Prendere dignità. Prendere la storia delle nazioni. Gli Stati Uniti sono i primi ad agire in questo modo. Volete sicurezza? Date i vostri soldi, la vostra terra, le vostre risorse. Europei, rinunciate alla vostra Groenlandia. Venezuelani, rinunciate al vostro petrolio.

L'Iran è una di quelle zone grigie. Ma non è solo un territorio; è una cultura millenaria la cui bellezza è stata tramandata a molti paesi che un tempo ne erano parte integrante. Per tre secoli, gli invasori arabi hanno cercato di cancellare la nostra cultura, di vietare la nostra lingua. Parliamo ancora il persiano. Abbiamo preservato la nostra anima. Abbiamo preservato il Nowruz [la festa che celebra il Capodanno persiano], lo Yalda [la festa persiana del solstizio d'inverno] e la Festa del Fuoco.

Li abbiamo insegnati ai nostri figli, anche se era pericoloso. L'Iran è composto da molti popoli che convivono in pace, ognuno con la propria cultura e lingua. E gli invasori alla fine si sono tutti assimilati alla nostra civiltà.

L'Iran è il vero centro del mondo. Il luogo che collega l'Asia all'Europa e all'Africa. La culla delle più grandi civiltà, poeti e scienziati. Un centro vibrante di bellezza e poesia.

L'Iran non è una geografia, è un significato. È il nostro battito cardiaco. Se i paesi di questa regione centrale del pianeta si fossero uniti, contro la volontà degli inglesi e del mondo occidentale, e ora contro quella di Cina e Russia, se avessero fatto affidamento l'uno sull'altro invece di cercare protezione da superpotenze lontane, il mondo sarebbe diverso.

Ma inglesi, americani ed europei hanno creato questo caos. Hanno interferito nelle decisioni di questi paesi. Hanno sprecato importanti opportunità di potere, come nel caso dell'Iran. Hanno invaso paesi solo per abbandonarli da un giorno all'altro, come in Iraq e Afghanistan. Hanno lasciato dietro di sé arsenali militari che sono caduti nelle mani dell'ISIS o dei talebani...

Ma riescono sempre a farla franca senza alcuna conseguenza.

La Repubblica Islamica, un cancro

E adesso? Oggi?

Stiamo vivendo ancora una volta uno di quei momenti in cui il 98% degli iraniani potrebbe dire "sì" a un nuovo regime incompetente, semplicemente per liberarsi di questo cancro chiamato Repubblica Islamica. Sarebbero disposti a ricorrere alla chemioterapia fino al punto che non rimarrebbe una sola cellula sana nel corpo del Paese, che verrebbe così prosciugato della sua linfa vitale. Perché il dolore di questo cancro, che divora la popolazione da quarantasette anni, è insopportabile: a qualunque costo, vogliono liberarsene.

Gli iraniani sono pronti a sacrificare la vita dei loro figli, dei loro padri e madri, dei loro mariti e mogli, come martiri. Sognando un miracolo. Un salvatore. Ma come, su questa Terra, si può combattere a mani nude contro un regime che uccide con tanta facilità? Che uccide con le mitragliatrici?

L'Europa rimane in silenzio. E Donald Trump non verrà mai a salvare il popolo iraniano. A porte chiuse, Stati Uniti, Cina e paesi vicini stanno discutendo. Per loro, la priorità è impedire al regime islamico di incendiare la regione. La posta in gioco è alta per Europa e Cina, che non hanno più il Venezuela come fonte di petrolio. Hanno bisogno che l'Iran rimanga nelle mani dei mullah. Preferiscono un paese stabile governato dai pirati a un paese libero che potrebbe minacciare di diventare potente.

A chi importa delle 12.000 persone uccise in soli due giorni [secondo l'organo di stampa d'opposizione Iran International]? All'Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico? Alla Francia? Ai paladini dei diritti umani, che hanno incendiato metà dell'umanità? In che tipo di mondo viviamo? Un mondo di imperi brutali che raccolgono i loro tributi, divorano le nazioni e sputano fuori i loro popoli.

Trump dice: "Non so quante persone siano state uccise! Controlliamo i fatti!". Come, per l'amor del cielo, si possono verificare i fatti in un paese come l'Iran? Volete verificare se la mascella di Nika Shakarami [un'adolescente trovata morta il 20 settembre 2022] era davvero rotta? Il suo corpo è stato trovato schiacciato, irriconoscibile. La versione ufficiale dei "fatti": si è suicidata. Potete credere a questa propaganda, è una vostra scelta. Potete anche accettare che ciò che le persone in buona fede riportano sia vero. Ma aspettare che i fatti vengano verificati in Iran non ha senso. Mentre "verificano i fatti", il regime sta massacrando altre migliaia di vite.

Le potenze straniere si accontentano di "condannare". Che parola ipocrita! Si rifiutano di definire le Guardie Rivoluzionarie come organizzazioni terroristiche, si rifiutano di confiscare i loro beni in tutta Europa. Eppure "condannano"! In realtà, hanno sempre soffocato la volontà del popolo iraniano, solo per vederlo soffrire.

Lo condannano. Ma non fatevi ingannare. Dietro le quinte, i leader di queste potenze stanno preparando accordi con la Repubblica Islamica. Per gli Stati Uniti, l'Iran può essere uno strumento per esercitare pressione su Cina ed Europa, che, dal canto loro, hanno bisogno di una fornitura di petrolio stabile e aperta. E, in questa farsa, a nessuno importa del popolo iraniano.

Perché in Occidente amiamo l'argento "persiano". Proprio come i gatti persiani o i tappeti persiani. L'argento persiano è esotico. Evoca zafferano e poesia.

Quindi sono devastata.

Mi sono persa.

Con la sensazione che, qualunque cosa facciamo, finiamo sempre in un vicolo cieco.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/01/16/golshifteh-farahani-en-iran-la-resistance-al-abomination-aux-dictatures-et-aux-envahisseurs-est-dans-notre-sang_6662571_3232.html?search-type=classic&ise_click_rank=1