La memoria della violenza subita

 

Judith Godrèche parla dei suoi anni con il regista Benoît Jacquot:
 "Ho paura di tutto ciò che emana da te"
Le Monde, 7 gennaio 2026

Il 6 febbraio 2024, Judith Godrèche ha sporto denuncia contro il regista Benoît Jacquot per stupro con violenza su minore di 15 anni. L'attrice, allora quattordicenne, ha avuto una relazione intima con il regista, di 25 anni più grande di lei, incontrato nel 1986 sul set del film * Les Mendiants *, fino al 1992. All'epoca, questa relazione era nota, discussa apertamente e riconosciuta da entrambe le parti. Tuttavia, con il tempo, in particolare dopo l'ascesa del movimento #MeToo nel 2017 e la pubblicazione del libro di Vanessa Springora * Le  Consentement * (Grasset) nel 2020, Judith Godrèche ha riesaminato la sua esperienza da adolescente e poi da giovane adulta con Benoît Jacquot.

Ora parla di questa relazione come di un atto di "predazione" perpetrato dal regista. Nel suo libro pubblicato il 9 gennaio da Seuil, " Si prega di mettere le cose in ordine prima di lasciare i locali ", l'attrice e regista, diventata una figura di spicco nella lotta contro la violenza sessista e sessuale in Francia, ripercorre il suo passato con Benoît Jacquot ("BJ" nel testo, lei stessa "Judo"), il suo risveglio e le conseguenze di aver parlato apertamente all'inizio del 2024.

Nell'ambito dell'inchiesta giudiziaria aperta a seguito delle denunce di Judith Godrèche e di altre donne, Benoît Jacquot è stato incriminato nel luglio 2024 per stupro, violenza sessuale e violenza domestica, nonché per stupro di minore. Presunto innocente, nega le accuse di Judith Godrèche e presenta la loro relazione come una relazione amorosa consensuale iniziata quando l'attrice aveva 15 anni. 

[Estratti.]

(…) La prima volta che ho voluto scappare dalla strada del sindaco, dove vivevo con BJ da cinque anni, quando il mio corpo è finalmente riuscito a varcare la soglia, a salire sulla moto di Nicolas, il cantante, senza voltarsi indietro, una mano gigante si è chiusa rapidamente su di me per trascinarmi indietro, per farmi girare.

– Vieni, figlia mia, andiamo a casa.

Quella mano era la portavoce della sua sofferenza, la mano del mio padrone, del mio carceriere. Un adulto potente è troppo spaventoso quando soffre. Questo terrore è insopportabile. Ferire l'assassino. Impensabile.

"Mi ucciderò ", disse.

Silenzio. Con il ricevitore premuto contro l'orecchio, chiudo le palpebre, pregando che smetta.

Ma no.

– Judo?

- SÌ…

– Sto per morire.

Mi viene da vomitare. Sentendolo piangere, essendo responsabile dell'annientamento dell'orco, comincio a sudare di angoscia, poi arriva la tachicardia, il silenzio, stringo i pugni, prego, c'è ancora una possibilità che tutto finisca. Non supplicare, ti prego, non supplicare, mi disgusta. Ho paura dei tuoi colpi, paura della tua debolezza, paura di tutto ciò che emana da te, sto per vomitare, BJ, non sarà il vomito di una musa, credimi, ma è troppo tardi, ripete:

– Judo, sto per morire. (…)

In realtà, il sesso di un adulto non è fatto per il mio sesso di 14 anni.

COSÌ.

Le dimensioni, certo, ma anche l'intero universo di questo sesso. Chi è? A cosa serve? Quale mondo si esprime attraverso di esso?

Il sesso di BJ era affilato. Un sesso tagliente. Animato da strane intenzioni.

A 14 anni non avevo la minima idea di dove fossero le cose. Cosa sapevate voi stessi del vostro corpo da bambini? Il vostro corpo, un'estensione di vostra madre quando vi teneva la mano, della vostra amica d'infanzia quando appoggiavate la testa sulla sua spalla. Il mio corpo rimaneva un mistero; non mi ero mai seduto sul water, specchio in mano, per scoprirlo.

Finché sono nelle mani di quest'uomo, non so nulla. Ci sono due buchi a poca distanza l'uno dall'altro. Ne sta segando uno. Lo chiama "la mia fica". È una parola brutta, non ho scelta, a differenza di te, che puoi buttare via questo libro. Alzo lo sguardo. Il suo cazzo nella mia bocca. Puzza.

Rubare parole, violare corpi

Prima di tornare dalle riprese di The Beggars in Portogallo, il mio primo film con BJ, non avevo quasi ricordi. L'infanzia. Niente. Praticamente niente. Lo disse lui. Tutto iniziò con lui. E con la dura sega.

" Judo", disse.

Giuda l'Oscuro.

La disperazione, l'aura di un destino infranto, mi dà valore.

– Sei un'apparizione, Yehuwdiyth.

Ha appena pronunciato il mio nome in ebraico. Yehudit. Porto un nome la cui storia mi precede, mi sopravviverà, un nome la cui traduzione mi sta rivelando.

– La donna ebrea sei tu e ti racconterò la tua storia.

Gli spiegai umilmente che sapevo perché mi avevano dato quel nome; c'era una ragione, una ragione che era precedente al mio incontro con lui, precedente alla mia nascita. Quattordici anni prima, i miei genitori decisero di darmi quel nome dopo aver letto *L'Âge d'homme* di Michel Leiris.

– No, no, non conosci la storia del Judo. (…)

Rubare parole, violare corpi.

A che età un uomo come lui inizia a costruire la personalità che conquisterà un bambino come me? E chi ha deciso questo incontro? Il destino?

Non ci crediamo.

Questo personaggio immaginario è nato dalle mie interazioni con lei? O esisteva già per tutti gli altri?

"Sono un pervertito", mi disse.

Da Isabelle Adjani a Françoise Hardy, passando per Ava Gardner e Brooke Shields, sono state tutte tra le sue braccia, mi racconta. Una ha scritto una canzone su di lui, " Étonnez-moi, Benoît" (Sorprendimi, Benoît ), un'altra ha avuto una madre insopportabile e iperprotettiva, un'altra ancora voleva che la seguisse fino ai confini del mondo. Anna Karina si aggiunge alla lista un po' più tardi, quando menziono Vivre sa vie (La mia vita da vivere) [un film di Jean-Luc Godard uscito nel 1962].

Alcune cose mi colpiscono più di altre. Quelle dei vecchi film. Assorbo le informazioni senza pormi domande. Cosa so? Quanti anni aveva? Era anche lui un bambino? Ava Gardner, è plausibile?

Scoprire

Il suo discorso è adattabile. Lo adatta ad attori adulti, a scrittori: una flessibilità senza pari. Un genio della falsità, delle bugie, dei personaggi di fantasia. Eppure, non si lascia sfuggire nulla. La vostra integrità, la vostra devozione nei suoi confronti, non possono essere compromesse in alcun modo. (…)

Non avrei mai voluto addentrarmi in quel giardino segreto.

Chi ti infligge violenza ti costringerà poi a entrare in un giardino segreto. Chi subisce questa violenza diventerà il custode di questo segreto condiviso. È sistematico. La vergogna fa questa scelta, in nome proprio.

L'aggressore lo sa, forse non lo ha espresso a parole, ma lo sa.

Per strada, un uomo ti urta, ti spinge deliberatamente e poi scappa via. Sei a terra, sotto shock. Ma ti riprendi subito, circondata da passanti preoccupati. Nonostante il dolore acuto, li rassicuri: "No, non c'è assolutamente bisogno di andare in ospedale, te lo prometto, va tutto bene". Ti si apre un ampio sorriso. Da un orecchio all'altro. Ti sforzi persino di ridere un po': "Sto bene, non mi fa per niente male, ah ah ah ah, non preoccuparti", e te ne vai il più velocemente possibile, nella direzione opposta. Spalla lussata.

Arrivata a casa, crolli dal dolore.

"Passa ad altro"

Nella maggior parte dei casi, la "insabbiatura" continua, la "finzione". La vergogna prevale. Trovi giustificazioni per spiegare la tua inazione: è impossibile trovare il responsabile della caduta, la stazione di polizia è lontana, non mi crederanno, penseranno che mi sono buttato a terra, peggio ancora, che l'ho spinto. La tua memoria sta già fallendo: di che colore era il suo cappotto, portava gli occhiali, forse gli stivali, il marciapiede era bianco, grigio, beige, color cenere...?

Tu resta a casa. Con gli occhi chiusi.

Quella sera, un parente, un fratello, una sorella o il coniuge è venuto a trovarti per cena. Non ti eri mosso; eri ancora sdraiato sul letto.

– Stai bene? Sembri molto pallido.

- Me ?

– Sì, tu. Chi altri?

– Oh, okay. No, non credo.

- Sei sicuro?

– Sì, sono normale, come al solito.

– Ti sei mai guardata allo specchio? Sei bianca come una compressa di aspirina.

– Ho dormito male. Deve essere per questo.

Il giorno dopo, non appena la persona amata se ne va, la tua spalla cade a terra, discretamente. Aveva atteso pazientemente il suo momento di isolamento. La raccogli, il suo strano colore disgustoso. Metà verde, metà blu, un puzzolente monocromo. Non fare storie, nascondila – no, buttala nel bidone della spazzatura del seminterrato, al piano -1. Poi trova una spalla di ricambio; un negozio di scherzi, un negozio di giocattoli per bambini andrà bene. Un braccio non costa caro. Dovrai solo indossare maniche lunghe per il resto della tua vita, la tua famiglia e i tuoi amici non sospetteranno nulla e tutto tornerà come prima.

Ora stai vagando per sempre nel giardino segreto dell'uomo che ti ha aggredito. (…)

[Il 23 febbraio 2024, due settimane dopo aver presentato la sua clamorosa denuncia, Judith Godrèche è stata invitata a tenere un discorso alla cerimonia dei Premi César. "Parlo e parlo, ma non riesco a sentirvi, o quasi", ha detto dal podio.]

– Ciao, è stato fantastico, ora fermati e passa ad altro.

- Come mai ?

– Rovinerai tutto.

- Per quello ?

– Rovinarti la vita. Hai capito? LA TUA VITA.

Questa conoscenza mi vuole bene, vuole bene al mio conto in banca, vuole bene al mio prossimo film, ma...

– Mi dispiace, ma non è una scelta.

– Certo che sì. Hai già dato tanto. Il discorso ai César è fatto, ora concentrati sulla tua carriera.

– Hai sentito cosa stavo dicendo? Il numero di testimonianze che ho ricevuto?

– Cosa vuoi che ti dica? Sappiamo che le persone soffrono, sono vittime di aggressioni sessuali, sì.

– Più di 2.000 testimonianze in quattro giorni.

– Abbiamo capito.

– La porta è aperta, quello che ho visto, letto, sentito, queste informazioni, cosa dovrei farne?

– Chiudi la porta. Lascia che gli altri facciano il loro lavoro, lavorino, si guadagnino da vivere.

– Intorno a noi e ovunque, il silenzio è la parola d'ordine. Tranne che i riflettori sono puntati su di me.

- E allora?

– Usiamo questa luce.

– Per quanto tempo?

– Non lo so, chiedere una commissione d’inchiesta, dare voce alle testimonianze, fare un cortometraggio, far cambiare le cose.

– Ti amo, ma mi stai esaurendo. I riflettori brillano e poi si spengono; perderai tutto. Quando fa buio, non dimenticare di infilare la chiave sotto la porta. (…)

Essere un'eco non è una scelta. L'eco si è impossessata di me, nell'inverno del 2024. Io, Judith, che, dopo aver parlato sul palco luminoso dei Premi César, sono stata invitata a parlare al Senato davanti alla delegazione per i diritti delle donne e all'Assemblea Nazionale davanti alla delegazione per i diritti dell'infanzia, una, due, tre volte, diritti dell'infanzia, diritti dell'infanzia, diritti dell'infanzia.

Queste parole scivolano via, vero? Riesci a sentirne il morso? Non credo. Una verifica fiscale.

Senti il ​​dolore? Qual è, nella posizione dello Stato, della legge – quella che afferma di proteggere i bambini – che ti spaventa di più? Qual è la trasgressione meno terrificante? Stuprare un bambino? O rubare soldi? In quale punto della nostra società, che sappiamo misurare la propria dignità dall'estratto conto, siamo responsabili del costo della sofferenza che infliggiamo a chi è più debole di noi?

Banalità, banalità, eco di merda, banalità, banalità.

"Rompi il cerchio"

Quindi, io sono quell'eco. Ridicola, determinata, senza qualifiche, nessuna garanzia di poter lavorare dopo questo. QUELLA – quella parola temuta. Ma QUELLA – è questo che mi interessa. Sono l'eco amplificata, prolungata, ripetuta. La fortunata, un dannato privilegio. Sì, tutti gli occhi sono puntati su di me, è persino diventato popolare avermi dalla propria parte, la destra, la sinistra, tutti coloro che hanno a cuore i bambini mi invocano, mi convocano, parlano di me.

– Vieni a parlare.

– Raccontacelo.

– Cosa sai tu che noi non sappiamo?

Lo dico loro, ovunque lo dica: i bambini subiscono abusi sessuali e psicologici durante le riprese, le prove e i montaggi. I loro corpi, lasciati soli in queste stanze con le porte chiuse, ci costano cari. Quindi, dovete prendere posizione. Queste parole, le vostre parole, hanno un impatto sulla nostra società. Voi, signore e signori del Parlamento, avete il potere di creare una commissione d'inchiesta presso l'Assemblea Nazionale. Sì, lo so, non siete P., il generale di brigata, non ci sono orsi nelle vostre sale d'attesa, lo so, ma se urlate, il suono si diffonderà lontano. Signore e signori del Parlamento, uno di voi solleverà, ditemi, il costo della sofferenza dei bambini, l'entità delle ferite inflitte agli artisti freelance i cui corpi non sono altro che un parco giochi per i più ricchi, coloro che, in questa gerarchia feudale, camminano con un'aura di eterna impunità. Rompete il ciclo, costringeteli a lasciarci andare, a temere le conseguenze. Istituire una commissione d'inchiesta sulla violenza commessa nei settori del cinema, dell'audiovisivo, dello spettacolo dal vivo, della moda e della pubblicità.

Il nastro trasportatore dell'Assemblea Nazionale che rileva le armi conosce a memoria la mia borsa. I miei maglioni circolano sui media, accompagnati da certi discorsi. Uso la scrittura come arma di combattimento, in questa ondata, in questa vitale necessità di proteggere i bambini. Questa posizione mi espone. E, anche se i parlamentari votassero a favore della creazione di questa commissione, anche se alcune misure stessero già emergendo, le minacce aumentano. La vita non è più la stessa di prima.

Tuttavia, il mio numero di telefono sta circolando e il mio volto incarna qualcosa che brucia.

"Buongiorno, signora Godrèche, vorremmo averla sulla copertina del nostro giornale. Cosa ne pensa dell'idea di una cornice fiammeggiante? Per essere più precisi, vorremmo creare un'immagine che evochi un incendio, fiamme tutt'intorno a voi, il che richiederebbe ovviamente la presenza di uno specialista di effetti speciali per evitare che veniate bruciati. Il nostro riferimento, come avrete probabilmente intuito, è Giovanna d'Arco sul rogo. (...)"

“Si prega di mettere le cose in ordine prima di lasciare i locali” , di Judith Godrèche (Seuil, 288 pagine, 21,50 euro).

https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/01/07/l-actrice-judith-godreche-raconte-ses-annees-aux-cotes-de-benoit-jacquot-j-ai-peur-de-tout-ce-qui-emane-de-toi_6660827_3232.html