Mario Vargas Llosa

 

Florence Noiville, È morto Mario Vargas Llosa, premio Nobel per la letteratura e autore di “Zia Julia e lo scribacchino”, Le Monde 14 aprile 2025

Affermava che la letteratura "ha effetti sulle nostre vite ". Perché "dissipa il caos, abbellisce la bruttezza, eterna l'attimo e rende la morte uno spettacolo" ( Elogio della lettura e della narrativa , Gallimard, 2011). Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, uno dei massimi esponenti della letteratura ispanica contemporanea e premio Nobel nel 2010, è morto a Lima domenica 13 aprile. Aveva 89 anni.

Che il testo "agisca" su di noi è stata una rivelazione che ha avuto "all'età di 5 anni, in Bolivia". «Era il 1941, a Cochabamba, nella classe di Fratel Justiniano », ci raccontò un giorno a Parigi, nel suo elegante appartamento di rue Saint-Sulpice. Questo choc, ha insistito, è stata "la cosa più importante che gli sia mai capitata nella vita". Allora capì che una condanna poteva essere sperimentata fisicamente. Sudare sangue e acqua leggendo Les Misérables, "trascinarsi nelle viscere di Parigi con il corpo inerte di Marius sulla schiena" o ancora, con un romanzo di Alejo Carpentier, placare la paura di volare quando whisky, sonniferi e ansiolitici avevano fallito (Come ho superato la mia paura di volare, L'Herne, 2009).

Naturalmente sarà questa fascinazione per il potere magico della letteratura a spingerlo a scrivere. Impegnarsi. Per testare l'effetto delle proprie parole su sé stesso e sugli altri.

Nato ad Arequipa, in Perù, il 28 marzo 1936, Jorge Mario Pedro Vargas Llosa è l'unico figlio di Ernesto Vargas Maldonado e Dora Llosa Ureta. I suoi genitori si separarono poco dopo la sua nascita. Il bambino ha trascorso i primi anni della sua vita con la famiglia materna, tra Perù e Bolivia. Suo padre non si fa mai vedere, quindi il ragazzo cresce credendolo morto. Un giorno, però, i genitori decidono di tornare a vivere insieme e il padre riappare. Mario ha 10 anni. Incontra un essere dispotico che, quando ha 14 anni, lo manda all'accademia militare Leoncio Prado a Lima. Affinché smettesse di scarabocchiare poesie e diventasse un uomo, un vero uomo. Questa esperienza contribuisce a plasmare il suo destino. "Prima di conoscere l'autoritarismo politico, conoscevo l'autoritarismo paterno", ha affermato. Il mio modo di resistere è stato quello di dedicarmi alla letteratura.»

Vargas Llosa ha descritto magnificamente questa voce in La zia Julia e lo scribacchino (1977, tutti i libri di Vargas Llosa sono pubblicati da Gallimard). Come il giovane "Varguitas", protagonista di questa magnifica storia autobiografica, sta proseguendo lentamente gli studi di giurisprudenza e letteratura presso l'Università di San Marcos a Lima. Nello stesso periodo guadagnava qualche soldo scrivendo recensioni cinematografiche per la rivista Literatura e per il quotidiano El Comercio . Nel tempo libero si cimentò con la scrittura: i suoi primi racconti furono raccolti in Los Jefes (I padroni, 1959).

Membro della “grande famiglia” latinoamericana

Fu in questo periodo, non aveva ancora compiuto 21 anni, che nella sua vita apparve Julia Urquidi Illanes, che vide per la prima volta "a piedi nudi e con i bigodini". Julia è sua zia, quindici anni più grande di lui. Viene dalla Bolivia, dove ha appena divorziato e desidera ardentemente essere amata di nuovo. «Gli spiegai che l'amore non esisteva, che era un'invenzione di un italiano chiamato Petrarca e dei trovatori provenzali », fece dire lo scrittore a Varguitas. Come molti personaggi di Vargas Llosa, la piccante Julia non manca né di erotismo né di perversità. Ha in programma di portare il giovane scribacchino a vedere un film intitolato Madre e padrona. Presto, nel romanzo come nella vita, la zia e il nipote finiscono per sposarsi nonostante la differenza d'età, il legame familiare e la furia di chi li circonda.

Siamo alla fine degli anni '50. Vargas Llosa, che in seguito avrebbe lasciato la zia Julia per la cugina Patricia, stava per scoprire l'Europa. Prima a Madrid, dove completò gli studi e difese una tesi di dottorato sul poeta modernista nicaraguense Rubén Darío. Poi a Parigi, vinse un concorso organizzato da La Revue française , il cui premio era un viaggio in Francia. Nel 1958, poi dal 1959 al 1966, trascorse a Parigi “gli anni più decisivi della [sua] vita”. Lavora presso l'Agence France-Presse e la Radio e Televisione Francese.

Tutto lo affascina. Scoprì Beckett, Ionesco, Vilar, Barrault, il Nuovo Romanzo, la Nouvelle Vague. Paradossalmente, fu tra Londra, Barcellona e Parigi che scoprì la letteratura sudamericana. Stringe amicizia con l'argentino Julio Cortazar, il messicano Carlos Fuentes, il colombiano Gabriel Garcia Marquez alias Gabo, l'anziano ammirato, il grande amico con cui litigherà fino alla morte per una storia – su una donna? politica?... in ogni caso una storia che entrambi si rifiuteranno sempre di commentare.

"È stato a Parigi che ho scoperto di essere latinoamericano " , ha detto . Prima mi sentivo solo peruviano, senza la sensazione di far parte di una grande famiglia. Negli anni '60, questa numerosa famiglia avrebbe incarnato quello che viene comunemente definito il "boom della letteratura latinoamericana". Questo deriva da un gruppo di autori influenzati dalla letteratura occidentale e dal modernismo. Un gruppo di cui Vargas Llosa – insieme a Fuentes, Onetti, Borges, Roa Bastos… – sarà una delle figure più importanti.

Fu sempre in Europa che, nutrito da Faulkner, Flaubert e Hugo, lo scrittore scoprì Camus e soprattutto Sartre. L'autore di La Nausée lascia un segno indelebile in lui. Egli conferma che «la letteratura non può sfuggire al suo tempo ». Che «non è e non può essere puro intrattenimento». Che “le parole sono azioni” che formano le coscienze. Nutrito da queste idee, Vargas Llosa scrisse, nel 1963, La città e i cani , un romanzo ispirato al periodo trascorso all'accademia militare, che descrive la vita dei cadetti oppressa dalla disciplina. Il personaggio di Alberto, il Poeta, che vende romanzi pornografici e lettere d'amore ai suoi amici, appare già come l'emblema dello scrittore secondo Vargas Llosa. Un ribelle che ispira gli altri con la forza di reinventare la propria vita.

Un “uomo di penna”

Ben presto La città e i cani venne tradotto in una ventina di lingue. Vargas Llosa ha solo 27 anni. Seguirà un lavoro eccezionalmente profuso e abbondante. Romanzi, racconti, saggi letterari e politici, scintillanti studi accademici, teatro, memorie...: sono una trentina le opere in totale, notevoli per la finezza della loro osservazione psicologica e sociale, la sontuosità delle immagini, l'arte della polifonia, la tavolozza dei toni, di volta in volta pungenti, ironici, seri, burleschi, erotici, buffoni... Vi troviamo quelle che Vargas Llosa chiamava "autopsie di dittature" , come quella che il Perù conobbe dal 1948 al 1956 sotto il generale Odria  (Conversazione nella "Catedral", 1969) o quella imposta da Trujillo dopo il colpo di stato del 1930 nella Repubblica Dominicana (La Fête au bouc, 2002).

Esistono satire sovversive del fanatismo militare ( Pantaléon e i visitatori, 1973) o del fanatismo religioso (La Maison verte, 1966). Questioni etnologiche dove, come in L'uomo che parla (1987), Vargas Llosa esprime i suoi dubbi sul futuro delle popolazioni indigene del Perù. Ci sono anche grandi storie di utopia, come Le Paradis – un peu plus loin (2003), dove l'autore, incrociando i destini dell'attivista femminista Flora Tristan e di suo nipote, il pittore Gauguin, evoca il modo in cui due esseri libertari vivranno l'inferno dopo aver osato sognare il paradiso.

Vargas Llosa è davvero l’“uomo di penna” immaginato da Flaubert. Prova tutti i generi e sa fare tutto. La vena libertina non gli è estranea. Nei Quaderni di Don Rigoberto (1997), si sacrifica all'Eros con leggerezza e buon umore, affermando che «l'erotismo è inseparabile dalla civiltà». E nemmeno l'umorismo. In Elogio della matrigna (1988), dove racconta la storia d'amore di un ragazzino con la matrigna, riempie intere pagine di dettagli esilaranti sull'igiene intima, dalle orecchie alle ascelle, del suo alter ego Don Rigoberto.

Fu per la sua "mappatura delle strutture di potere" che gli fu conferito il premio Nobel nel 2010. Vargas Llosa potrebbe aver " preso le distanze da Sartre" , ma non esita ad esprimere la sua fede nella missione sociale dello scrittore. Una missione che ha chiarito nel 2015, quando gli è stata conferita la laurea honoris causa dall'Università di Salamanca. «Gli effetti [della letteratura] non possono essere premeditati», afferma. L'autore non ha modo di pianificare ciò che scrive in modo che il suo libro abbia conseguenze concrete sulla realtà. Ma quel che è certo è che «un popolo contaminato dalle finzioni è più difficile da schiavizzare di un popolo letterato o ignorante. La letteratura è immensamente utile perché è fonte di insoddisfazione permanente. Ci rende cittadini frustrati e recalcitranti.» Sono insoddisfatto della realtà ma libero… e quindi più capace (forse) di cambiarla.

Virare a destra, o anche all'estrema destra

Questo impegno non è puramente estetico. Come per molti autori sudamericani della sua generazione, scrittura e politica non sono mai lontane. Dopo un periodo nel Partito Comunista durante gli studi universitari, Vargas Llosa appoggiò il governo di Fidel Castro. Ma, deluso dalla rivoluzione cubana, nel 1971 ruppe con l'estrema sinistra. A poco a poco, le sue opinioni si spostano dal comunismo al liberalismo thatcheriano che lui stesso presume e rivendica.

Convinto che il sistema liberale "riduca al minimo le possibili forme di ingiustizia" e che "le libertà politiche ed economiche siano due facce della stessa medaglia" , si candidò alle elezioni presidenziali peruviane del 1990, all'età di 54 anni. Sconfitto al secondo turno da Alberto Fujimori, non cambiò minimamente le sue convinzioni, ma decise di chiudere questa rischiosa parentesi politica – che racconta in Il pesce nell'acqua (1993) – per tornare a ciò che sa fare meglio: scrivere.

Questa presa di distanza non gli ha impedito di continuare a impegnarsi pubblicamente, dimostrando gradualmente e sempre più chiaramente il suo spostamento a destra, addirittura all'estrema destra. In particolare, si è espresso a favore di Keiko Fujimori, figlia del suo ex rivale, contro il candidato di sinistra Pedro Castillo, durante le elezioni presidenziali in Perù del 2021 e ha affermato di preferire, prima delle elezioni presidenziali dell'ottobre 2022 in Brasile, una vittoria dell'allora presidente Jair Bolsonaro, "nonostante le sue buffonate" , a quella di Lula.

Ottenuto il passaporto spagnolo nel 1993, spostandosi costantemente tra due città – possiede quattro appartamenti che occupa a turno, a Lima, Madrid, Parigi e Londra –, eloquente e affascinante, continua a difendere instancabilmente le sue convinzioni. In The Discreet Hero (2013), traccia un quadro senza compromessi del Perù, criticando duramente la delinquenza mafiosa, la corruzione e la tentazione della mediocrità. In precedenza, si era recato in Africa per prendere appunti per il suo romanzo Il sogno del Celto (2010), in cui raccontava la vera storia di Roger Casement, l'irlandese che fu uno dei primi a denunciare le atrocità commesse nel Congo Belga durante il regno di re Leopoldo II.

C'era qualcosa di eccessivo e bulimico in questo lavoratore instancabile, incoronato con ogni premio possibile e iscritto ancora in vita a "La Pléiade" (2016). Grande lettore, viaggiatore e amante dell'arte, Mario Vargas Llosa è persino diventato attore a Madrid nel 2015. Con I racconti della peste , un adattamento del Decameron di Boccaccio da lui stesso ideato, ha debuttato sul palcoscenico "nonostante la paura del palcoscenico" e "la paura del ridicolo". Di questa avventura, tanto rischiosa quanto affascinante, disse in seguito: "Non ho mai avuto così tanta paura, dietro le quinte. Più paura di quando mi candidavo alla presidenza del Perù e rischiavo di essere ucciso". Ma aggiunse subito che sarebbe pronto a ritentare l'avventura, "anche strisciando ", a 90 anni.

Fino alla fine ha celebrato la finzione, rispondendo indirettamente alla domanda di Paul Valéry: "Cosa saremmo senza l'aiuto di ciò che non esiste?" Una domanda che Lui aveva simbolicamente posto in primo piano, cioè sulla porta del suo Paradiso.

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2025/04/14/mario-vargas-llosa-prix-nobel-de-litterature-et-auteur-de-la-tante-julia-et-le-scribouillard-est-mort-a-89-ans_6595696_3382.html