Pamela Hutchinson
Anime gemelle scimmiesche e talento straordinario: l'uomo che Charlie Chaplin definì "il più grande attore del mondo"
The Guardian, 24 novembre 2025
L'Atalante di Jean Vigo, la sua poetica e surreale storia d'amore del 1934 su una giovane coppia che vive su una chiatta sul canale, è uno dei film più belli e sensuali di tutti i tempi. Dita Parlo e Jean Dasté interpretano i novelli sposi che si abituano goffamente alla vita matrimoniale in spazi ristretti, e la loro storia d'amore plasma il film. Ma è il loro compagno di barca, il rozzo Père Jules, interpretato da Michel Simon, a rubare la scena: un marinaio esperto e pieno di tatuaggi, a guardia di una stanza piena di curiosità osé e macabre, la cui cabina pullula di gatti altrettanto indisciplinati quanto lui.
L'attore svizzero Michel Simon è stato una delle presenze più distintive del cinema francese del XX secolo: un clown dal viso dolce e dalla voce roca, capace di un pathos tremendo e di un vero caos. Charlie Chaplin lo definì "il più grande attore del mondo". Lavorò con i migliori registi europei in alcuni film senza tempo. Oltre a recitare per Vigo, interpretò l'uomo timido trasformato dalla sua relazione con una prostituta ne La Chienne (1931) e l'incorreggibile vagabondo in Boudu salvato dall'annegamento (1932) per Jean Renoir. Lavorò con Marcel Carné in film come Le Quai des Brumes (1938), con Carl Theodor Dreyer ne La Passione di Giovanna d'Arco (1928), con René Clair, Marcel L'Herbier, Julien Duvivier, G.W. Pabst... persino con John Frankenheimer ne Il treno (1964). "Quando Michel Simon interpreta un ruolo", disse Truffaut, "penetriamo nel profondo del cuore umano". Ha lavorato per cinque decenni nel cinema, iniziando con i film muti, e ha ricevuto il suo più alto riconoscimento, il premio come miglior attore alla Berlinale nel 1967, per il ruolo di un contadino antisemita che fa amicizia con un giovane ebreo durante la guerra in Noi due (Claude Berri). Recensendo quel film, Renata Adler ha definito Simon "un enorme genio... l'impressione generale è quella di un'immensa, riflessiva, calorosa e acquatica formazione geologica".
Questo genio scolpito nella roccia era anche noto per essere un eccentrico di rara tenerezza. Simon era un amante degli animali e un antivivisezionista. Gli animali domestici di Père Jules a L'Atalante erano gatti randagi salvati, e Simon adottò il gattino che si rannicchia nel corno del fonografo. Ma quello era solo uno dei suoi tanti compagni animali. Viveva in una casa circondata dalla foresta, con il suo serraglio di animali domestici: gatti, cani e uccelli, ma soprattutto scimmie, per le quali Simon costruì una rete di tunnel di filo spinato, consentendo loro libero accesso a tutta la casa, che era ingombra delle sue collezioni esoteriche, tra cui una nutrita scorta di materiale pornografico. Le scimmie erano le "migliori amiche" di Simon, che parlava del suo profondo dolore per la morte della sua amata scimpanzé Zaza, che era stata la sua compagna per 20 anni. Sosteneva che si fosse suicidata quando lui dovette assentarsi per un lungo periodo. Simon credeva fermamente che le sue scimmie fossero moralmente superiori agli umani e che, se i ruoli fossero stati invertiti, "non esisterebbe una sola scimmia che potrebbe fare a pezzi un essere umano".
Parole forti dal figlio di un salumiere. Simon nacque nel 1895 a Ginevra. La sua famiglia si trasferì a Montmartre, a Parigi, e prima di essere arruolato nell'esercito svizzero nel 1914, Simon lavorò come istruttore di boxe e, in uno spettacolo di cabaret, come comico, mago e acrobata, tra gli altri lavori. Si sentiva a suo agio nel demi-monde malfamato e criminale della città. Dopo il servizio militare, iniziò la sua carriera di attore sui palcoscenici parigini, dove ottenne il suo successo nel 1929. Simon ebbe un ruolo minore come Clo-Clo, il fratello dell'eroina, nella pièce teatrale di Marcel Achard Jean de la Lune, ma rubò la scena ogni sera – e recitò di nuovo la parte al cinema due anni dopo. Simon aveva già intrapreso la sua carriera cinematografica nel 1924, ma furono i film sonori a renderlo famoso, perché la sua voce roca si sposava bene con il suo viso paffuto e il suo fisico imponente, il che significava che era tanto espressivo verbalmente quanto lo era nella comicità fisica.
Sullo schermo, aveva un carisma immediato, che si prestava bene a interpretare personaggi eccentrici come Boudu il vagabondo. Era un ruolo che Renoir scrisse per Simon, per far emergere quella che il regista identificava come la sua natura complessa e anticonformista. Il film è una satira sociale, in cui un libraio benestante salva un vagabondo che si è gettato nella Senna e lo accoglie nella sua signorile casa di famiglia. Il libraio adotta il vagabondo, ma Boudu resiste strenuamente a tutti i suoi tentativi di trasformarlo in un borghese educato e ben rasato, per usare un eufemismo. Critica e pubblico ne furono indignati, e passò molto tempo prima che il film venisse acclamato come un classico.
Simon, che aveva una vena ribelle e sapeva cosa significasse essere in disgrazia, accettò il ruolo ne L'Atalante in parte per solidarietà con Vigo, il cui film precedente, Zéro de Conduite, era stato vietato in Francia per il suo attacco al sistema scolastico. Il Jules ringhiante e pestante di Simon sembra incarnare l'aggressività, ma si ammorbidisce in modo accattivante quando lo vediamo prendersi cura della sua nidiata felina o godersi le gentili attenzioni della Juliette di Parlo. Jules è solo schierato con l'anarchia, non con la malizia, e alla fine diventa eroico. È anche divertente, naturalmente. Chi può dimenticare la vista di Jules, che interpreta entrambi i lati di un incontro di wrestling, accovacciato e saltellante sul tetto della chiatta? O nudo fino al petto con una sigaretta infilata nell'ombelico, così che il volto tatuato sul suo stomaco si trasforma in un ritratto vivente?
I personaggi di Simon hanno spesso questo sapore di strano e inaspettato, di ruvidezza trasformata improvvisamente in fascino. Morì nel 1975, godendosi la seconda fama portata dal suo ruolo di rilancio in Noi due. Aveva 80 anni, ed era un veterano del cinema francese. Ai suoi colleghi sul set, Simon sembrava un attore istintivo, che odiava ripetere le riprese, ma la sua apparente spontaneità era frutto di una diligente preparazione. Semplicemente non aveva bisogno di una seconda ripresa. "Vivo una scena come un momento", disse. "E una volta morta, Dio stesso non potrebbe farla rivivere".
Nessun commento:
Posta un commento