Quando fa così caldo

ECOLOGIE DELLA PERCEZIONE
Terrance Hayes
The New Yorker, 1 giugno 2026

In una giornata così calda che nemmeno la mosca domestica
che ti osserva riesce a muoversi,
noti che i suoi occhi assomigliano quasi
alle cupole nere e lucide che ricoprono
le telecamere di sicurezza degli aeroporti.
Gli occhi composti della mosca domestica
 sembrano fari con occhiali da vista spessi come
 fondi di bottiglia, in un caldo torrido.
Quando la tua unghia raschia via un ciglio o una scaglia 
di cenere grande come l'ala di una mosca grassa dal tuo occhio,
questa viene moltiplicata migliaia di volte
negli occhi della mosca domestica.
Il moscerino nero si riproduce nei ruscelli e nei fiumi
durante i giorni più caldi dell'estate,
ma non può sopravvivere con la tristezza come la mosca domestica.
Bolle di aria buona e cattiva si formano in singole
lenti esagonali note come ommatidi.
Ogni ommatidio funziona come un occhio,
ma nessuno vede lo spettro del rosso o del giallo.
Per la mosca sei una miriade di mosaici 
di visioni tricromatiche ultraviolette, grigie, blu e verdi
che raschiano qualcosa dal tuo occhio:
una lacrima di olio o di sudore in alcuni ommatidi,
un germoglio, una goccia di muco o cecità in altri,
una larva perlacea e sfocata che ricorda
i primi giorni da cani della mosca domestica sulla terra.
Quando fa così caldo, potresti anche dover fare i conti
con il tafano, che è
quasi ciò che pensi sia la mosca domestica
quando la guardi.
Le zanne dei tafani lacerano le orecchie
dei giorni da cani. Le piaghe brillano
sulle orecchie dei cani come diamanti.
I giorni da cani invadono la terra.
Le mosche domestiche si alzano come piccoli aerei
in orbita attorno a un pianeta infiammato e infiammabile.
Le mosche domestiche emergono dalle larve come frammenti,
fantasmi, croste e nuvole di cenere.
Sia lode all'unica mosca domestica che non fugge,
il vento tenuto a bada si è trasformato in violenza.
Non puoi scacciare il clima.
Tu sei molteplici paesaggi stravaganti,
vale a dire, sei più che ultraterreno
raschiando e grattando il fiocco o la ciglia
che ti prudono l'occhio negli occhi della mosca.
Non puoi scacciare la mosca.