Simon Hattenstone
Sono stata aggredita sessualmente da una celebrità dopo aver recitato in un film cult a 19 anni. La mia ricerca di giustizia ha cambiato il corso della mia vita.
The Guardian, 5 luglio 2025
Jane Evans aveva appena recitato nel suo primo film quando tutto crollò. Twin Town era un tripudio di droga, auto veloci e cattiva condotta, etichettato come il "Trainspotting gallese". Si divertì moltissimo a girare il film, che uscì nel 1997. C'era un'atmosfera di benessere sul set e lei andò d'accordo brillantemente con i suoi colleghi attori (Twin Town lanciò le carriere di Rhys Ifans e Dougray Scott). "Amici del cast e della troupe venivano da Londra a Swansea perché l'atmosfera era fantastica", dice. "Era un bel gruppo di persone che si divertivano. Era una bomba." Twin Town divenne un successo di culto e la diciannovenne di Abergavenny si ritrovò a frequentare celebrità e a desiderare una carriera nel cinema. Poi fu aggredita sessualmente da un personaggio di alto profilo e dal suo amico.
Quasi 30 anni dopo, ha scritto un'autobiografia toccante. L'aggressione è solo il punto di partenza. "Don't Let It Break You, Honey" è la storia sorprendente della sua lotta per la giustizia e di come l'abbia portata a una carriera nel giornalismo, a denunciare la corruzione nella stampa britannica e nella polizia metropolitana , e a giocare un ruolo nello scandalo delle intercettazioni telefoniche che ha portato alla chiusura del News of the World.
Siamo seduti fuori da un bar londinese e lei sta sorseggiando una Diet Coke. Evans ha 47 anni, l'accento gallese è sparito da tempo ed è vestita casual con jeans e una maglietta senza maniche. La sua collana d'oro con il nome brilla al sole e io strizzo gli occhi per leggerla. Sorprendentemente, inizia con una F anziché con una J. La guardo più attentamente. "Fanculo", dice. Sorride – un bel sorriso a trentadue denti. "È solo per ricordarmi che le cose contano meno quando gli dedichi un po' di tempo e spazio, e per non lasciarmi prendere troppo dal momento."
Nonostante il promemoria, è ovvio che le cose contano moltissimo per lei. È ciò che la spinge ad andare avanti quando sembra sconfitta. E, nonostante le molte volte in cui è stata terrorizzata, ha affrontato quelle paure a testa alta.
Evans, che ora vive a Bristol, è cresciuta in una famiglia che adorava. Sua madre, terapista, era attiva nel movimento femminista e frequentava assiduamente il Greenham Common; suo padre, insegnante di inglese e consigliere laburista, portava lei e il fratello maggiore Will a fare lunghe passeggiate, avvistando martin pescatori, giocando a rimbalzo e recitando poesie. La vita era idilliaca. Poi, quando aveva 13 anni, suo padre morì a seguito di un'operazione fallita.
Evans fu devastata e sconvolta dalla sua morte. Iniziò ad avere difficoltà a scuola e abbandonò gli esami di maturità due volte. Ma si riprese, trovò la sua tribù nel teatro giovanile e fu scelta per Twin Town. Poco dopo l'uscita del film, incontrò la troupe a Londra per una riunione. Alla fine della serata, si unì a un'altra donna a casa di un uomo famoso, estraneo al film. Quando la donna se ne andò all'improvviso, si ritrovò sola con lui e il suo amico, che nel libro vengono definiti "L'uomo famoso e il lupo". Chiese loro di chiamarle un taxi, ed è stato allora che l'hanno aggredita.
Dopo che gli uomini si stancarono di lei, la lasciarono andare. Alla fine il Lupo le chiamò un taxi. L'autista, un uomo premuroso di nome Ken, disse di aver pensato che fosse stata violentata e chiese se poteva portarla in una stazione di polizia. Evans gli disse che aveva bisogno di dormire. Non era sicura di cosa fosse successo esattamente, ma sapeva che si era trattato di una brutale violenza sessuale. "Una violenza tramite penetrazione, ecco cos'è stata. La verità è che non so cosa fosse la penetrazione." Evans dice di aver pensato che l'Uomo Famoso potesse ucciderla accidentalmente a causa della pressione che le aveva applicato alla gola. "È stato così violento. Non riuscivo a respirare."
Invece di denunciare l'aggressione, si ritirò in una rete di autocommiserazione. Evans si era sempre considerata forte e indipendente, ma ora non più. "L'aggressione mi ha rivelato che non ero l'adulta che pensavo di essere. Non sapevo quando ero al sicuro. Non riuscivo a leggere le stanze. Non potevo fidarmi del mio istinto. Ero completamente fuori dalla mia portata e mi sono ritirata completamente." Lasciò la casa di sua madre in Galles per Londra, ma fu più una fuga che un passo avanti. Mandò un fax al suo agente e le disse che non voleva più recitare nel cinema. "Nel giro di un anno ero completamente cambiata. Avevo messo su molto peso e il mio temperamento era cambiato. Ero depressa. Sentivo che il mio corpo mi stava remando contro, quindi volevo cambiarlo. Ho iniziato a vestirmi in modo scialbo. Era inconscio, ma sentivo di dover essere diversa perché qualcosa in me mi rendeva insicura."
Ha lavorato in un bar per alcuni anni. Un anno dopo l'aggressione, è stata violentata da un gestore mentre dormiva su un divano dopo un turno di notte. Lui si è fermato quando lei si è svegliata e lo ha spinto via, e questa volta non ci sono state ferite. Ma questo le ha confermato che c'era qualcosa di debole in lei; gli aggressori riuscivano a percepire che era una preda. Anche in questo caso, non si è rivolta alla polizia perché la sua autostima era così bassa e voleva mantenere il suo lavoro.
Nel 2001, quando Evans aveva 23 anni, Will morì in un incendio domestico all'età di 24 anni. Era sconvolta per la perdita del fratello, ma decise che doveva fare qualcosa della sua vita per il suo bene. Fece domanda per conseguire una laurea alla Royal Central School of Speech and Drama. Evans non voleva più recitare, ma pensava di poter diventare una brava insegnante e le piaceva cimentarsi nella scrittura. Alla Central andò bene, fece molte amicizie, andò a vivere con un fidanzato e ritrovò il suo equilibrio. Erano passati sette anni dall'aggressione, e finalmente sentiva che la sua vita aveva uno scopo.
Poco prima di laurearsi, le capitò di leggere un articolo sull'Evening Standard in cui si diceva che The Famous Man fosse stato accusato di stupro. Nella sua ingenuità, aveva dato per scontato che l'aggressione ai suoi danni fosse un episodio isolato e opportunistico. Per la prima volta, le venne in mente che potesse essere un criminale seriale e che "altre donne avrebbero potuto essere ferite mentre mi nascondevo". Decise che era suo dovere rivolgermi alla polizia. La ascoltarono attentamente e con comprensione. Sebbene lo trovasse stressante, si sentì creduta.
Quattro giorni dopo, la sua storia apparve sul Sun. Non era nominata (nel Regno Unito, alle vittime di reati sessuali è garantito il diritto all'anonimato a vita), ma "The Famous Man" sì. I dettagli dolorosamente personali che aveva raccontato alla polizia in confidenza erano lì, accessibili a tutti. Evans diventò paranoica. Iniziò a diffidare di chi le stava intorno. I suoi amici più cari potevano averla tradita alla stampa? La sua casa era stata spiata? Il suo fidanzato, Neil, poteva essere responsabile? Ma nemmeno lui conosceva alcuni dei dettagli apparsi sul giornale. "Non gli avevo detto che c'era più di una persona coinvolta, per esempio. Si minimizzano queste cose per le persone che si amano. Mi sono sentita spaventata, imbarazzata, umiliata, violata. Ho provato vergogna."
Erano i primi anni 2000, un'epoca in cui si diceva spesso che le donne che denunciavano violenze sessuali se le fossero cercate o semplicemente inventate. Il team PR dell'Uomo Famoso si mise al lavoro. Apparvero interviste in cui veniva ritratto con simpatia e insinuava che le accuse fossero false e che fossero state mosse solo perché era famoso. Evans sapeva di dover affrontare una dura battaglia. Era già abbastanza difficile ottenere una condanna per violenza sessuale quando i media non si schieravano a favore dell'imputato.
Dopo un secondo interrogatorio, la polizia comunicò a Evans che il Crown Prosecution Service aveva stabilito che le sue prove erano sufficientemente solide per incriminare The Famous Man. Chiese delle altre donne che si erano fatte avanti e le fu detto che, sebbene fossero credibili, le loro prove non avevano raggiunto la soglia minima per l'incriminazione. Evans era sola. In seguito scoprì che più di 40 donne avevano mosso accuse contro di lui.
Un giorno, la sua amica Rachel trovò una lettera che Evans le aveva inviato anni prima, in cui parlava dell'aggressione, intitolata "L'Uomo Famoso" e parlava di altre occasioni in cui era stata aggredita sessualmente. Evans ne fu entusiasta, convinta che fosse una prova fondamentale, la prova che non stava seguendo la moda delle celebrità.
La porse al detective capo, aspettandosi che il suo viso si illuminasse. Ma non accadde. La lettera era problematica e avrebbe dovuto essere rivelata alla difesa. "La lettera mi ha screditata", scrive nel libro. "Un'aggressione porta sfortuna, due sono negligenza – a prescindere dal contesto – tre, o più, e ora sei una sgualdrina indifendibile, fantasiosa e lunatica".
La polizia le disse che avrebbe dovuto raccontare loro delle altre aggressioni e che sarebbe stata controinterrogata in tribunale. Gli avvocati della difesa l'avrebbero umiliata volentieri per salvare la loro cliente. La vergogna, dice, è al centro della sua storia. Alla fine, la prospettiva di essere umiliata pubblicamente l'ha portata a rifiutarsi di parlare degli altri episodi. Il CPS ha dichiarato di non avere altra scelta che "non fornire prove" contro l'Uomo Famoso e ha rilasciato una dichiarazione in cui si affermava che le accuse contro di lui erano state ritirate. Oggi, dice Evans, si pente di non aver consultato un legale prima di divulgare la lettera.
Quella domenica, il News of the World dedicò un articolo a doppia pagina alla sua storia. Anche in questo caso, non era nominata, ma i dettagli del suo incontro con la polizia riguardo alla lettera erano tutti presenti. L'articolo affermava che aveva tenuto segreti alla polizia, il che era falso, e insinuava che avesse accusato l'Uomo Famoso di aggressione semplicemente perché era famoso. Le stesse domande continuavano a ronzarle in testa. Come aveva fatto il News of the World a ottenere queste informazioni? Le avevano pagate? Era legale farlo? E la polizia era coinvolta?
Nonostante abbia scritto il libro, le riesce ancora difficile raccontare la sua storia. Ha le ginocchia piegate contro la pancia e le braccia strette intorno. "Il mio linguaggio del corpo! È molto cauto", dice ridendo. "Volevo solo sapere cosa diavolo fosse successo. Questa palla di paura nello stomaco si è trasformata in rabbia. Ho pensato: 'Non va bene. Ho chiuso. Non va bene'".
Quel giorno fece domanda per un posto per conseguire un diploma post-laurea in giornalismo alla City University of London.
UNDopo il fallimento del caso contro The Famous Man, il detective capo le disse che avrebbe potuto ancora beneficiare di un risarcimento per lesioni penali, un risarcimento che viene pagato alle vittime di reati violenti che hanno subito danni fisici o mentali. Si offrì di presentare la domanda per suo conto, ma lei rifiutò. Quando scoprì che il corso di giornalismo costava 5.000 sterline, cambiò idea. Quei soldi le aiutarono a pagarsi gli studi alla City University.
Perché voleva diventare giornalista quando la stampa aveva cercato di distruggerla? "Volevo capire cos'era quella bestia che mi aveva violata a tal punto. Sentivo che era successo qualcosa di illegale e volevo denunciarlo in qualche modo."
Dopo poche settimane di corso, frequentò una masterclass di giornalismo investigativo tenuta dall'allora giornalista del Guardian Nick Davies , che stava per iniziare un'inchiesta sullo stato del giornalismo britannico. Decise che quella poteva essere la sua strada per ottenere una risposta su come il suo articolo fosse apparso sul Sun e sul News of the World. Evans propose di andare a prendere un tè e andarono dritti al punto. Davies avrebbe assunto dei ricercatori e, in tal caso, le avrebbe dato un lavoro?
Iniziò a collaborare con lui al suo libro " Flat Earth News" , pubblicato nel 2008, che smascherò alcune delle pratiche poco chiare del giornalismo britannico. Dopo la laurea, continuò a collaborare con lui saltuariamente, dedicandosi principalmente allo sviluppo di documentari per la televisione.
Nel luglio 2009, Davies scrisse un articolo sul Guardian intitolato " I giornali di Murdoch hanno pagato 1 milione di sterline per imbavagliare le vittime delle intercettazioni telefoniche ". Evans non era in contatto con Davies da un po', perché era all'estero per lavorare a documentari televisivi. Non aveva mai sentito parlare di intercettazioni telefoniche, ma le si accese una lampadina: fu così che i tabloid rubarono i segreti. Due anni prima, nel gennaio 2007, il corrispondente reale del News of the World, Clive Goodman, era stato condannato a quattro mesi di carcere dopo essersi dichiarato colpevole di aver intercettato illegalmente messaggi di telefonia mobile che coinvolgevano membri della famiglia reale; il suo complice, l'investigatore privato Glenn Mulcaire, fu condannato a sei mesi. All'epoca, News International (ora News UK), che pubblicava il News of the World, affermò che Goodman era un solitario operatore disonesta. Davies non ci credeva, ed era convinto che ci sarebbe stato molto altro da scoprire.
Il lavoro di documentarista di Evans era giunto al termine, e lei chiese a Davies se avesse qualcosa per aiutarla. Lui disse di aver bisogno di qualcuno "bravo a chiamare sconosciuti e convincerli a parlare" – in particolare "dipendenti attuali ed ex del News of the World sull'uso di investigatori privati e altre arti oscure", come "sottrarre" informazioni da database riservati e intercettare telefonate in diretta. Evans si lanciò all'attacco. Davies non sapeva che lei avesse un interesse personale.
A poco a poco la gente cominciò a parlare, e ciò che scoprì la inorridì. Le raccontarono storie di giornalisti inviati in missioni "punitive" per inseguire storie inventate dai direttori per umiliarli. C'era la giornalista incinta di cinque mesi a cui fu ordinato di salire su un gommone per cercare la famiglia di una balena, e un'altra lasciata sul ciglio di una strada vestita da "prostituta" nel cuore della notte. Una fonte affermò di aver visto direttori pagare la polizia per degli articoli, e che questo una volta aveva portato al suicidio di una persona accusata di un crimine. Sebbene il direttore del News of the World, Andy Coulson, dichiarasse di ignorare le intercettazioni telefoniche, "ci era dentro fino ai lobi delle orecchie", secondo un'altra fonte.
"Più scoprivo cose sui tabloid", dice Evans, "più avevo paura, a causa della loro portata, del loro potere, della corruzione, della spietatezza, della profondità della misoginia".
Non stava avendo molta fortuna nel convincere le potenziali vittime di hacking a parlare con lei. Così Davies le suggerì di incoraggiarle a chiedere direttamente alla Met se fossero presenti nel database dei nomi ottenuti dal materiale dell'investigatore privato Mulcaire. Pochi sapevano che la Met era obbligata a fornire loro queste informazioni e che chi avesse trovato prove di un possibile hackeraggio avrebbe potuto fare causa al News of the World e a Mulcaire. Davies stilò una lista di nomi di probabili vittime, in gran parte persone che erano state smascherate dal giornale. In fondo alla lista c'era "The Famous Man". Davies non aveva ancora idea del legame tra Evans e lui.
Non c'era modo che lei lo contattasse, ma le venne un'idea. Scrisse un'email a New Scotland Yard e spiegò che pensava di essere stata hackerata da Mulcaire. Tre mesi dopo, la Met rispose, dicendo: "Abbiamo della documentazione in nostro possesso che suggerisce che lei potrebbe essere stata una persona di interesse per Glenn Mulcaire". Nel libro, Evans descrive la sua reazione alla ricezione dell'email con il suo tipico brio scatologico. "Santo cielo!", scrive.
Evans ottenne fotocopie dei passaggi rilevanti dei diari di Mulcaire. Accanto al suo nome aveva scritto "Fragile" e aveva sbagliato la data di nascita. Accanto al suo nome c'era quello della sua amica Rachel, con l'indirizzo e la data di nascita corretti. Questo era ancora più allarmante. Dopotutto, era l'amica a cui aveva scritto una lettera sull'aggressione, la cui divulgazione aveva portato all'interruzione del suo caso e alla pubblicazione di un articolo a doppia pagina sul News of the World.
Andò in crisi. Sebbene questa fosse la prova che cercava da tempo, era pietrificata, anche perché non aveva rivelato a Davies i suoi interessi personali e ora credeva che ciò potesse minare l'integrità della sua indagine. Non riusciva a concentrarsi sul lavoro perché era a pezzi e senza un soldo. Fatturò a Davies diversi turni, e lui le rispose chiedendole perché il lavoro che aveva svolto in quel periodo sembrava non aver prodotto alcun risultato. Fu allora che venne fuori tutto. Gli raccontò tutto. Evans dice che si aspettava una sgridata. Quando ebbe finito, Davies disse di aver subito violenze da bambino da parte di qualcuno che avrebbe dovuto proteggerlo, e che questo gli aveva instillato un odio per i bulli che durò tutta la vita. "Dobbiamo affrontare i bulli, se ci riusciamo, Jen", le disse. "Possiamo affrontarli insieme. Se ancora ti senti in grado di farlo." Non solo si sentì sollevata, ma credeva di aver finalmente trovato la risposta: doveva essere una delle tante persone hackerate da Mulcaire, anche se non ricordava di aver discusso i dettagli del suo caso al telefono. Ma anche lì era delusa. Non aveva riconosciuto il numero di telefono che Mulcaire aveva annotato accanto al suo nome, ma pensava fosse perché lo aveva cambiato troppe volte. Chiamò il numero per verificarlo. Si rivelò essere un'altra Jenny Evans; Mulcaire la stava cercando, ma aveva trovato il numero sbagliato.
Alla fine si rese conto che poteva esserci una sola risposta alla sua domanda iniziale. Oltre a lei e Rachel, solo la polizia metropolitana era a conoscenza dell'esistenza della lettera in cui parlava dell'aggressione. Se Mulcaire avesse tentato di hackerare il suo telefono, era chiaramente caduto al primo ostacolo. La stampa di Murdoch avrebbe potuto ottenere la sua storia solo dalla polizia.
Più scopriva sulla stampa di Murdoch, più si convinceva che fossero in combutta con la Met, se non addirittura la controllassero. Dall'inchiesta sullo scandalo degli hacker, è emerso che gli agenti venivano pagati per ottenere informazioni (il che è illegale) e che gli ufficiali superiori frequentavano spesso feste e ricevevano omaggi dai giornalisti di News International.
Dopo l'articolo di Davies del 2009 sui risarcimenti alle vittime di hacking, la Met aveva inizialmente promesso di esaminare tutto il materiale che la polizia aveva sequestrato a Mulcaire al suo arresto nel 2006: sei sacchi della spazzatura contenenti 11.000 pagine di appunti provenienti dalla sua abitazione. "Ci aspettavamo tutti che ci sarebbe voluto molto tempo, ma 24 ore dopo sono tornati e ci hanno detto: 'Abbiamo esaminato tutto e non c'è niente da vedere'", racconta Evans incredulo.
Perché pensa che la Met sembrasse così ansiosa di insabbiare le attività criminali di News International? Evans afferma che non esiste una risposta semplice, ma sottolinea che diversi alti ufficiali di polizia avevano relazioni extraconiugali che sono state poi denunciate dai rivali del Sun e del News of the World. È difficile credere che i giornali di Murdoch, così abili nel denunciare le vite sessuali segrete dei ricchi e dei potenti, non fossero a conoscenza di queste relazioni.
Evans ritiene che il vero significato dello scandalo delle intercettazioni telefoniche sia stato minimizzato perché ha coinvolto delle celebrità. "È entrato nella coscienza della gente come qualcosa a che fare con la segreteria telefonica di Hugh Grant. Le violazioni della privacy sono terribili, ma in realtà è una storia di corruzione della polizia. Hanno cercato di insabbiarla, per rimanere nelle grazie della stampa di Murdoch. Quando è successo tutto questo, si parlava del potere di Murdoch e degli altri tabloid, e ora abbiamo gli oligarchi dei social media che esercitano un potere simile. Ecco perché è ancora rilevante."
Ci volle l'hacking della segreteria telefonica della studentessa scomparsa Milly Dowler per trasformare una notizia marginale in uno scandalo nazionale. Il caso fu riportato dal Guardian nel luglio 2011, un mese dopo la condanna del serial killer Levi Bellfield per il suo omicidio . Ironicamente, in questa occasione, il News of the World potrebbe aver hackerato il telefono della Dowler per nobili motivi: cercare di rintracciarla.
Le conseguenze dello scandalo delle intercettazioni telefoniche furono enormi. Nel 2011, l'ex direttore del News of the World, Andy Coulson, si dimise dal suo nuovo incarico di spin doctor del primo ministro David Cameron e sei mesi dopo il quotidiano, fondato 168 anni fa e noto a molti come News of the Screws, fu chiuso. Il direttore del Met, Paul Stephenson, si dimise dopo che si scoprì che aveva accettato un soggiorno gratuito di 20 notti presso la lussuosa spa Champneys per un periodo di cinque settimane, durante la convalescenza da un'operazione al ginocchio. L'addetto stampa di Champneys era Neil Wallis, ex vicedirettore del News of the World, con cui Stephenson aveva cenato otto volte tra il 2006 e il 2010. Anche il suo vice, John Yates, si dimise . Incolpò News International per non avergli comunicato la diffusione delle intercettazioni telefoniche. Nel 2014, Coulson fu condannato a 18 mesi di carcere dopo essere stato riconosciuto colpevole di cospirazione per intercettare messaggi vocali.
Quanto a The Famous Man, anche lui ha avuto la sua punizione. Sebbene non sia mai stato processato, la sua reputazione è stata completamente distrutta dopo che è stato rivelato che erano state mosse molteplici accuse contro di lui.
Evans si è sentita giustificata? "Sì, quando il News of the World ha chiuso mi sono sentito molto emozionato. Mi è sembrato che i bulli fossero stati eliminati. Ma anche allora, è stato complicato. Avevo anche incontrato tantissimi giornalisti che avevano lavorato per questi giornali e mi piacevano, quindi ero consapevole che venivano demonizzati. Mi dispiaceva per loro."
SOra sapeva molto sul funzionamento dei tabloid. Ma lei non sapeva ancora come avessero ottenuto la sua storia. Evans scrisse alla direzione degli standard professionali (DPS) della polizia metropolitana, dicendo: "Sono giunta alla conclusione che qualcuno nella polizia metropolitana ha fornito o – peggio – venduto le mie informazioni private ai tabloid. E vorrei sapere la verità, per favore. Così posso andare avanti".
Il DPS ha redatto il suo rapporto finale nel novembre 2013, due anni dopo. La direzione ha accolto la sua denuncia, ma ha di fatto scagionato la Met. Ha concluso che c'era stata una fuga di notizie da parte di un addetto stampa a "fonti giornalistiche" riguardo alla stazione di polizia in cui era stato portato l'Uomo Famoso, ma non c'erano prove che la lettera di Evans a Rachel fosse stata divulgata dalla polizia. Il rapporto affermava che l'addetto stampa era stato sospeso, che nel frattempo era morto e che i suoi fascicoli erano andati perduti. Ha suggerito che il fatto che l'articolo del News of the World non menzionasse la lettera fosse la prova che la lettera non era trapelata, e non ha cercato di spiegare come il giornale fosse entrato in possesso delle sue informazioni.
Evans ha cercato su Google l'addetto stampa deceduto. Era stato sospeso mesi prima che l'articolo del News of the World su di lei venisse pubblicato.
Non aveva ancora finito. Evans portò quindi il suo caso alla Commissione Indipendente per i Reclami della Polizia (ora rinominata Ufficio Indipendente per la Condotta della Polizia), il cui compito era valutare se la Polizia Metropolitana avesse svolto un'indagine sufficiente su se stessa. L'IPCC, il cui personale era composto in gran parte da ex agenti, concluse di sì.
E non aveva ancora finito. Evans era determinata a ottenere delle scuse. Così si rivolse all'avvocato Tamsin Allen e le chiese se poteva vedere una via d'uscita. "Sono andata da Tamsin e le ho detto: 'Sicuramente questo è sbagliato, sicuramente non va bene ?'" Allen era d'accordo con lei e disse che pensava che Evans avrebbe potuto presentare una richiesta di risarcimento danni alla Met per aver rivelato o venduto i suoi segreti alla stampa di Murdoch. Evans rimase colpita dal desiderio di Allen di lottare per la giustizia. Allen le disse: "È estremamente gratificante rappresentare un individuo contro un monolite". Questo colpì nel segno.
Quando Evans aprì la lettera ricevuta dalla Met nel 2014, si ritrovò a "piangere e ridere allo stesso tempo". Aveva finalmente ottenuto delle scuse per "aver passato informazioni ai media" e "per il disagio causato", ma ancora una volta la Met diede la colpa all'addetto stampa deceduto.
Alla fine, non ottenne mai una risposta soddisfacente alla domanda che l'aveva spinta a dedicarsi al giornalismo: come erano finiti i dettagli che aveva rivelato alla polizia sul News of the World? Ma lungo il cammino aveva aiutato Davies a smascherare le arti oscure della stampa di Murdoch e a far cadere figure di spicco di News International e della polizia metropolitana. Oltre alle scuse, ricevette anche un risarcimento che le cambiò la vita. La polizia pagò il trattamento di fecondazione in vitro e, dopo cinque cicli e otto trasferimenti di embrioni, diede alla luce suo figlio, Leo, che ora ha sei anni. Allen si occupò poi dei giornali per conto di Evans, diversi dei quali le pagarono i danni, sebbene nessuno si sia dichiarato responsabile.
Dopo aver lavorato con successo come documentarista per 20 anni (dirigendo e producendo film su rifugiati e richiedenti asilo, senzatetto e, naturalmente, intercettazioni telefoniche), nel 2020 ha deciso che era giunto il momento di cambiare carriera. Ispirata da Allen, ha utilizzato parte dei suoi guadagni dai giornali per riqualificarsi come avvocato. Ora ha conseguito la qualifica e sta cercando il suo primo lavoro.
Le chiedo se ha raggiunto una conclusione. Non attraverso i suoi rapporti con la polizia, dice. "Ero consapevole che alla fine non avrei ottenuto il nome del responsabile perché è così che funziona la corruzione. La gente si para il culo: cambia nome ai dipartimenti, perde fascicoli, trova un capro espiatorio in qualcun altro e all'improvviso non si riesce più a scoprire nulla. Ma da un certo punto di vista, il libro è la mia conclusione. È mettere insieme tutte le ricerche, tutto ciò che ho scoperto, e dire: 'Guarda questo, non va bene, vero?'"
Sembra essere il tuo motto, dico. Evans annuisce e sorride. Abbassa lo sguardo sulla sua collana con la scritta "Fanculo". "Penso che la cambierò con 'Questo non va bene'."
Nessun commento:
Posta un commento