Carlo Ginzburg, The Guardian

Carlo Ginzburg. Necrologio
John Foot
The Guardian, 1 luglio 2026

Non sarebbe esagerato affermare che lo storico italiano Carlo Ginzburg, scomparso all'età di 87 anni, ha rivoluzionato la pratica e la comprensione della storia. In particolare, in una serie di libri pubblicati negli anni Settanta – soprattutto Il formaggio e i vermi: Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento (1976) – ha abbracciato un nuovo campo di studio chiamato microstoria, che ha messo in discussione i modi tradizionali di intendere la disciplina di cui faceva parte.

Lontano dagli approcci teorici generali del marxismo o del liberalismo, Ginzburg poneva l'accento sui margini, sugli emarginati, sui dettagli piuttosto che sul quadro generale. La fortuita scoperta di documenti relativi a processi dell'Inquisizione negli archivi di Udine ha aperto la strada alla comprensione di una società e di una cultura attraverso la figura di un individuo precedentemente ignorato dalla storia.

Domenico Scandella, detto Menocchio, era un mugnaio del Friuli, accusato di eresia dall'Inquisizione cattolica per le sue idee religiose eterodosse. Proveniente dalle classi rurali, possedeva un livello di alfabetizzazione insolito e la sua visione del mondo esprimeva una sorprendente tolleranza verso le credenze altrui per l'epoca. Ginzburg la ricollegò ai libri che Menocchio affermava di aver letto e al modo in cui questi lo avevano aiutato a comprendere e a plasmare il suo mondo.

Il mugnaio sviluppò una sua particolare visione della creazione in cui, a suo dire, "tutto era caos, cioè terra, aria, acqua e fuoco erano mescolati insieme; e da quella massa si formò una massa – proprio come il formaggio si fa dal latte – e in essa apparvero dei vermi, e questi erano gli angeli".

Uno degli aspetti più straordinari della storia di Menocchio è la sua perseveranza nel rimanere fedele ai suoi ideali nonostante le torture e le persecuzioni subite, diventando così, in un certo senso, un esempio di resistenza al potere. Fu infine bruciato sul rogo nel 1599.

Ginzburg fu influenzato dalle tecniche cinematografiche di Eisenstein e costruì il suo libro in modo che assomigliasse più a un film che a una monografia tradizionale: con montaggi rapidi, brevi sequenze, riflessioni sul metodo e suddiviso in 62 brevi sezioni. Il Formaggio e i Vermi divenne un bestseller internazionale, tradotto in 25 lingue – la versione inglese nel 1980.

Menocchio sarebbe stato ignorato dalla maggior parte degli storici come irrilevante, al massimo una nota a piè di pagina interessante. Ginzburg ha ribaltato questi preconcetti. Il Formaggio e i Vermi è diventato un manifesto per la microstoria, un modello per fare le cose in modo diverso. Si apre con la citazione: "In passato gli storici potevano essere accusati di voler conoscere solo le 'grandi gesta dei re', ma oggi questo non è certamente più vero". Ginzburg ci ha condotto in un mondo che aveva creato lui stesso.

Il libro diede inizio a una carriera accademica e intellettuale che lo avrebbe portato a frequentare università nel Regno Unito e negli Stati Uniti, pur rimanendo legato alle sue radici italiane. Frequentava assiduamente la sua biblioteca preferita, l'Archiginnasio di Bologna, con il suo splendido cortile e le magnifiche sale di lettura, e lo si poteva spesso vedere studiare lì, con i capelli arruffati e le folte sopracciglia che spuntavano da sopra gli occhiali dalla montatura nera, circondato da carte e libri (anche il suo ufficio era disseminato di pile di libri e appunti sul pavimento e sulle scrivanie).

L'infanzia di Ginzburg fu segnata da una complessa e traumatica esperienza familiare. Suo padre, Leone, nato a Odessa nel 1909, era un accademico e scrittore, cofondatore della casa editrice italiana Einaudi e un eroe della Resistenza. A causa della repressione antisemita in Italia alla fine degli anni '30, Leone fu perseguitato per le sue origini ebraiche; era inoltre un convinto antifascista, che si era rifiutato di prestare giuramento di fedeltà al regime.

Nato a Torino poco prima della seconda guerra mondiale, Carlo trascorse gran parte della sua infanzia nascosto in diverse parti d'Italia con la madre, Natalia (nata Levi). Nel 1944 Leone fu catturato e torturato a morte dalla Gestapo a Roma. Natalia divenne una delle principali scrittrici e figure intellettuali dell'Italia del dopoguerra, e la sua opera sta attualmente vivendo una rinascita grazie alle traduzioni.

Dopo gli studi a Torino, alla fine degli anni '50 Ginzburg frequentò la prestigiosa Scuola Normale Superiore di Pisa, dove entrò a far parte di una generazione "d'oro" di futuri studiosi e personaggi pubblici, come il suo amico linguista Giulio Lepschy . Ginzburg trascorse anche un periodo al Warburg Institute di Londra e fu influenzato da un altro grande storico italiano, Arnaldo Momigliano, esiliato nel Regno Unito dal 1939.

Ginzburg ottenne una cattedra all'Università di Bologna, dove pubblicò il suo primo libro, "Le battaglie notturne: stregoneria e culti agrari nel XVI e XVII secolo", nel 1966 (con il titolo italiano "I Benandanti"), che si basava anche sulle cronache dei processi dell'Inquisizione.

Nel 1988 Ginzburg si trasferì all'Università della California (UCLA), dove rimase per 18 anni, ricoprendo contemporaneamente incarichi di docenza come professore ospite in tutto il mondo. Tornò in Italia nel 2006, alla Scuola Normale, ritirandosi dall'insegnamento quattro anni dopo.

La sua opera ha travalicato i confini disciplinari, abbracciando la storia dell'arte (con i suoi scritti su Piero della Francesca) e la filosofia, ed è stata accompagnata da influenti riflessioni sul metodo storico, sul ruolo delle prove e sull'importanza degli indizi e dei segni. Era interessato tanto ai silenzi e alle lacune quanto a ciò che poteva essere toccato o compreso. La sua opera ha suscitato tante domande quante risposte.

Ginzburg intervenne nella vita politica italiana in diverse occasioni, pur non essendo mai stato un attivista a tempo pieno. In seguito riconobbe che il radicale cambiamento di rotta nel suo lavoro negli anni '70 era legato ai movimenti politici e culturali che proliferarono in Italia in quel periodo.

In particolare, si batté per il suo amico Adriano Sofri , leader del gruppo di estrema sinistra Lotta Continua, accusato nel 1988 di aver commissionato l'omicidio di un alto funzionario di polizia di Milano nel 1972. Nel suo libro del 1991, Il giudice e lo storico, Ginzburg paragonò il trattamento riservato a Sofri ai processi alle streghe che aveva studiato in passato, e rifletté sulle somiglianze e le differenze tra i ruoli dello storico e del giudice.

Negli ultimi anni della sua vita, riflettendo sul suo lavoro, in particolare nell'edizione per il cinquantesimo anniversario di "Il formaggio e i vermi" pubblicata all'inizio di quest'anno, Ginzburg iniziò a vedere parallelismi tra suo padre, perseguitato e ucciso dai nazisti, e Menocchio, torturato per le sue convinzioni e giustiziato. Come ha sostenuto Anthony Pagden in una recensione di "Le battaglie notturne", Ginzburg era "uno storico estremamente sensibile e fantasioso, il cui stile di prosa riproduce gran parte della chiarezza e della precisione di sua madre Natalia. È stato in grado, come pochi altri sarebbero stati in grado di fare con lo stesso materiale, di dare vita ai suoi personaggi storici".

Ginzburg fu sposato in prime nozze con la storica Anna Rossi-Doria, dalla quale ebbe due figlie, Lisa e Silvia; il matrimonio si concluse con un divorzio. Gli sopravvivono la seconda moglie, Luisa Ciammitti, e i figli.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/jun/22/the-guardian-view-on-the-death-of-carlo-ginzburg-a-historian-who-taught-us-to-think-about-outsiders