Quei lavoretti da nulla

Kim Hullot-Guiot
Il mio peggior lavoro estivo: "Quell'estate sono entrata in contatto con una classe sociale che non conoscevo affatto."
Libération, 16 luglio 2026

«L'estate in cui ho compiuto 16 anni, volevo lavorare, ma c'erano pochi posti di lavoro disponibili per i minorenni. Tramite il mio comune, sono riuscita a ottenere due settimane di lavoro. Si trattava di una sorta di tirocinio di servizio alla comunità, per evitare che i giovani della periferia rimanessero inattivi durante l'estate (ride), e per loro era un lavoro a basso costo. Ero pagata 150 euro a settimana.»

"Ho appena iniziato il mio primo lavoro. Consiste nel ridipingere i soffitti dei parcheggi sotterranei vicino alla mia scuola superiore. Siamo in cinque o sei e iniziamo alle 7 del mattino. Armati di barattoli di vernice bianca e tute da lavoro, siamo sottoterra a dipingere per diverse ore. Avevo già dipinto dei muri con i miei genitori, ma mai su una superficie così grande! Non mi aspettavo che fosse così difficile. È incredibilmente faticoso perché le braccia sono sempre in aria. È buio e si suda tantissimo nelle tute. Inoltre, dato che il parcheggio non è ben ventilato, l'odore di vernice è fortissimo. Per fortuna, gli altri ragazzi sono simpatici e riusciamo a farci anche qualche risata. Io persevero perché mi piace finire quello che inizio. Diciamo solo che ha dato un buon allenamento alle mie braccia! Eppure, ne ho un ricordo piuttosto brutto."

"La seconda settimana ci mandano in un asilo nido per una pulizia a fondo. Puliamo i muri, i bagni... Insomma, ci assicuriamo che la scuola sia pronta per l'inizio del nuovo trimestre. È un lavoro incredibilmente faticoso. La prospettiva di guadagnare qualcosa mi motiva. Alla fine, mi compro un paio di scarpe da ginnastica Asics che desideravo da tempo."

“Tutto ciò mi ha chiaramente dimostrato che il lavoro manuale e fisico è difficile ed estenuante. Ero una brava studentessa; sapevo che sarei andato all'università, ma questo ha comunque rafforzato la mia motivazione, la mia idea che studiare non sia poi così male. Tuttavia, lo dico senza alcun disprezzo per questi lavori. I miei genitori non sono privilegiati; mio padre lavorava nell'edilizia, per esempio, quindi tutto ciò mi era già abbastanza familiare. Ciononostante, quando si fa questo tipo di lavoro, si prova ancora più rispetto per le persone che lo fanno per tutta la vita.”

«Poi ho trovato un altro piano, di tutt'altro genere. Tramite un'amica di mia madre, ho saputo che due coppie cercavano qualcuno che si prendesse cura dei loro figli mentre erano in vacanza nel Sud-Ovest. La loro ragazza alla pari si era ammalata e doveva essere sostituita. Mi hanno convinta che fosse un modo per staccare la spina gratis, altrimenti non sarei mai partita dalla mia città natale per l'estate . Entrambe le famiglie mi hanno detto che mi avrebbero pagato il biglietto del treno (come se fosse parte del mio stipendio!), che mi avrebbero ospitata e nutrita, e che mi avrebbero dato 150 euro per dieci giorni. Dato che avevo solo 16 anni, non mi rendevo conto che non era proprio così: calcolando la paga oraria, si trattava di circa 4 euro all'ora...»

"Arrivo in questa splendida casa vacanze nel Sud-Ovest. Le famiglie sono gentili con me, ma è chiaramente il classico modello borghese in cui i padri non si occupano molto dei figli e le madri, durante le vacanze, sono più preoccupate di mangiare tre pomodori per rimanere in forma che di qualsiasi altra cosa. Ci sono quattro bambini di cui occuparmi, nessuno dei quali è autonomo, dato che hanno un'età compresa tra i 3 mesi e i 3 anni. Devo svegliarli verso le 7 del mattino e prendermi cura di loro in modo che i genitori possano dormire un po' di più. Dopodiché, li accudisco senza sosta fino alle 22. Gioco con loro, mangio con loro, faccio loro il bagno più e più volte, li porto in braccio... A seconda del programma della giornata, mi occupo di alcuni di loro mentre i genitori portano i più grandi in spiaggia, oppure accompagno tutto il gruppo in gita. Le madri prendono il sole in pace mentre io fatico a spingere il passeggino nella sabbia. La sera, se i genitori escono, mi occupo dei più piccoli in casa."

«Si parlava di concedermi dei giorni o delle serate libere, ma alla fine, a parte una volta che sono uscita a bere qualcosa con dei ragazzi conosciuti in treno, non ho molto tempo per me stessa. Comunque, non ho soldi, non c'è Google Maps che mi aiuti a orientarmi se vado a fare una passeggiata, quindi le opzioni sono piuttosto limitate. Una volta sono andata in città da sola con la bambina e ho visto come i passanti mi scambiavano per una madre adolescente . Alcuni mi hanno lanciato occhiatacce, altri sono stati più gentili, dicendomi che la bambina era carina, che non si sarebbe detto che avessi partorito solo tre mesi prima (ride di nuovo). Certo, visto che peso circa 50 chili, li avrei persi in fretta!»

«Sono rimasta colpita ancora una volta da quanto sia fisicamente estenuante prendersi cura dei bambini piccoli. Sono sfinita. Mi sento un po' sfruttata, anche se i genitori sono gentili. Sono un po' fuori dal mondo. È strano perché vengo da una famiglia tutt'altro che borghese, dove le cose sono molto meno asettiche. È un ambiente grande e caotico dove siamo tutti insieme, i bambini stanno con i genitori, non c'è una ragazza alla pari che si occupi dei bambini mentre i genitori si riposano. Quell'estate, sono entrata in contatto con una classe sociale che non conoscevo affatto.»“Il lato positivo è stato che durante l'anno scolastico successivo ho potuto fare da babysitter per queste due famiglie, che uscivano spesso. Era un lavoro più rilassante: la sera i bambini erano a letto e io venivo pagata 10 o 12 euro all'ora per stare con loro a guardare la TV o dormire sul loro divano. Questo mi ha permesso di guadagnare qualche soldo fino alla fine del liceo.”