Un emblema della comicità popolare

 

È morto Philippe Bouvard, figura di spicco della televisione francese.

Figura di spicco di "Le Figaro" e "France-Soir", il presentatore, scomparso il 24 agosto all'età di 96 anni, era noto soprattutto per aver condotto per trentasette anni "Les Grosses Têtes", il programma di punta di RTL, emblema della comicità popolare.

Michel Becquembois
Libération, 24 agosto 2026

La leggenda narra che per oltre trent'anni sia stata la colonna sonora preferita dei tassisti. Si diceva che fosse impossibile salire in macchina tra le 16:30 e le 18:00 senza che l'autoradio, sintonizzata su RTL, trasmettesse le argute battute di Jean Yanne , Amanda Lear o dell'"ammiraglio" Olivier de Kersauson, che rispondevano con erudizione (a volte) o con volgarità (più spesso) alle domande inviate da "Madame Bellepaire, da Loches ". La mente dietro tutto ciò era Philippe Bouvard, che ha allietato i pomeriggi di Radio Luxembourg dal 1977 al 2014 e sembrava, con la sua risatina di finta disapprovazione, incarnare una Francia eternamente simile a quella dell'epoca Pompidou, con il suo umorismo spesso rozzo ma intoccabile ( perché popolare ), naturalmente sessista e risolutamente reazionario, che flirtava sfacciatamente con i limiti di ciò che era accettabile. Sebbene Les Grosses Têtes sia ancora in onda, Bouvard stesso lasciò il programma, a malincuore, nel 2014 , passando il testimone a Laurent Ruquier , che aveva criticato in numerose interviste da allora. È morto lunedì 24 agosto, all'età di 96 anni.  

Il padre di Philippe Bouvard lo aveva abbandonato il giorno stesso della sua nascita, e il figlio raccontava a chiunque volesse ascoltarlo la scena sorprendente del loro ricongiungimento: suo padre, avendo saputo che aveva intrapreso la carriera giornalistica, irruppe nel suo ufficio a Le Figaro per cercare di vendergli della carta, dato che aveva acquistato una fabbrica nella zona. "Io sono tuo padre." "Ci hai messo un bel po'" , avrebbe raccontato il figlio, più di sessant'anni dopo su Paris Match , di avergli risposto .

La poltrona di Pierre Lazareff

Poiché la messa in scena delle sue argute battute era la forza trainante delle sue interviste, non si può giurare sulla veridicità del dialogo, ma la scena, anche abbellita per il bene della storia di un Piccolo Bambino cresciuto, probabilmente conteneva un fondo di verità. Bouvard era entrato a far parte di Le Figaro tre anni prima, a 20 anni, nel 1949. Dopo essere stato respinto, spesso per indisciplina, da un numero impressionante di licei parigini, e dopo aver fallito l'esame di maturità per ben tre volte, stava pensando di andare in Indocina subito dopo il servizio militare, quando il padre di un amico, un amministratore del giornale, gli offrì un periodo di prova di due settimane come fattorino nel reparto fotografico. Sarebbe poi diventato vicedirettore del giornale. Ma la sua carriera nel giornalismo cartaceo, oscurata dalle sue avventure nel settore audiovisivo, lo portò principalmente a France-Soir , un giornale che simboleggiava un'epoca d'oro del giornalismo, di cui era orgoglioso di essere uno degli ultimi rappresentanti. Uno dei suoi sogni d'infanzia? "Sedersi sulla poltrona di Pierre Lazareff". Ci provò senza molto successo alla fine degli anni '80, e poi di nuovo nel 2002 , diventando uno dei protagonisti dell'inesorabile declino del giornale .

Ma fu soprattutto come editorialista, collezionista di aforismi e custode – nel corso di una carriera matusalemmenica – di un numero impressionante di quaderni e articoli di opinione, che quest'uomo, che si considerava un cronista del suo tempo, trovò il modo di esercitare la sua penna. In un'intervista a Paris Match nel 2019, confessò: "Sognavo un grande destino e ho avuto una vita piccola. Non spiacevole, ma piccola. Avrei potuto fare di meglio. Avrei potuto lasciare in eredità non 65 libricini che ingombrano le biblioteche più che le memorie, ma il capolavoro del secolo. Ma tant'è, ho scelto la strada più facile, la più redditizia."

"Pensavo di essere il centro dell'universo. Avevo 200 macchine e tre ville con piscina, anche se non so nemmeno nuotare..."

E il canale più redditizio per le celebrità, al di là degli slogan creati e venduti in fretta, era la radio. Il 1° aprile 1977 , la prima puntata di "Les Grosses Têtes" diede il via a un fenomeno radiofonico alquanto imbarazzante ma inarrestabile: un'ora e mezza (e persino due ore verso la fine) di sessioni di domande e risposte, pretesti per digressioni di celebrità (relative) in cui la sottigliezza non era certo il requisito principale. Vantandosi di aver indirizzato la radio verso "la grande svolta licenziosa ", Bouvard avrebbe ammesso, sulla rivista Match nel 2012: "Tutto ciò che conta è sotto la cintura. [...] Quando sento cosa diciamo su una stazione rispettabile all'ora del tè...". Una vera miniera d'oro per Rue Bayard, il suo enorme successo non sarebbe mai diminuito. A riprova di ciò, se mai ce ne fosse bisogno, basti pensare alla triste vicenda del fallito tentativo di licenziamento del presentatore nel 2000, quando la direzione, volendo "ringiovanire il pubblico", cercò di sbarazzarsi della problematica Madame Bellepaire (di Loches). Christophe Dechavanne durò a malapena qualche settimana prima che Bouvard si riprendesse il microfono : con 2 milioni di ascoltatori persi in pochi giorni, la pressione pubblicitaria era troppo forte e l'autoproclamato portavoce del francese medio non esitò a sfogare le sue lamentele sulla stampa, sul tema della vendetta dell'umorismo di basso livello. "Ero piuttosto pretenzioso nella mia vita. Pensavo di essere il centro dell'universo", ha ammesso Bouvard a Le Parisien nell'ottobre 2022. "Avevo 200 macchine e tre ville con piscina, anche se non so nemmeno nuotare...".

Titolare di Bobino

In televisione, verrà ricordato come il conduttore di un Petit théâtre che, tra il 1982 e il 1987, portò alla luce, sul modello di un talent show, alcuni nomi di comici come Chevalier e Laspallès, ma anche Les Inconnus.

Dopo la sua esperienza al programma radiofonico "Les Grosses Têtes ", ha continuato a lavorare per RTL, anche a novant'anni, rimanendo fermamente convinto dell'importanza di condividere le proprie opinioni e raccontare i propri ricordi. Giocatore d'azzardo incallito, fu proprietario del music hall Bobino, alto 1,69 metri, e occasionalmente si dilettava in teorie sulla propria presunta impostura. Nel 2018, in un'intervista a Le Point , maestro indiscusso di dichiarazioni autocelebrative, si divertiva a ripensare a una carriera in cui era riuscito a far passare tanti difetti per pregi: "Ero frivolo, la gente pensava fossi superficiale. Ero impaziente, la gente pensava fossi arguto. Ero indiscreto, la gente pensava fossi curioso". Costruire oltre sessant'anni di carriera su tali fraintendimenti è stato senza dubbio il suo talento più grande e autentico.