Jean Birnbaum
Le Monde, 30 ottobre 2025
Nel 1917, il giovane rivoluzionario dal portamento aristocratico, gli occhi scuri e le labbra serrate inviò una lettera in forma di riassunto. Dalla Barcellona anarcosindacalista, mentre i suoi compagni erano nuovamente tentati dalla violenza, scrisse a un amico: "Sono disgustato nel vedere le nostre idee, così belle, così ricche, finire nel fango e nel sangue, in un vile spreco di energie giovanili".
All'epoca, l'uomo che scrisse queste parole era noto principalmente negli ambienti libertari, dove gli articoli che firmava con lo pseudonimo "Le Rétif" erano apprezzati. Non era ancora il celebre Victor Serge (1890-1947), il dissidente sovietico liberato da Stalin grazie a una mobilitazione internazionale orchestrata da scrittori di fama come André Malraux, André Gide e Romain Rolland; non era ancora l'eroe solitario che i comunisti parigini avrebbero etichettato come "traditore" e "fascista" per aver osato parlare di ciò che aveva vissuto in URSS ; non aveva ancora pubblicato *S'il est minuit dans le siècle * (1939), il suo grande romanzo sulla tirannia sovietica.
Eppure, a 27 anni, Serge era già un attivista veterano. Aveva vissuto le più alte speranze e i peggiori tradimenti. Aveva trascorso cinque anni in prigione. E il doppio negli ambienti anarchici. Questo periodo libertario fu decisivo per il destino di Victor Serge, una delle figure di spicco della sinistra antitotalitaria del XX secolo ? Se il rivoluzionario evitò sempre la folla e non rinunciò mai a servire la verità, lo dovette forse al suo impegno in questa corrente nota come "anarchismo individualista"? Questa, in ogni caso, è l'idea difesa da Claudio Albertani in * Il giovane Victor Serge *.
Effervescenza intellettuale
A sostegno di questa tesi, l'autore si concentra sul giovane Victor Serge. Figlio di esuli antizaristi, nacque a Bruxelles in una famiglia povera dove le conversazioni ruotavano attorno a processi e impiccagioni. Invece di fiabe, i suoi genitori gli raccontavano storie di prigionieri politici... Da bambino, si abituò alla fame. A 13 anni visse da solo e presto intraprese diversi lavori saltuari: apprendista fotografo, tecnico del gas, disegnatore presso uno studio di architettura. Ogni giorno, si accontentava di una libbra di pane e qualche pera, più un bicchiere di latte che la sua padrona di casa gli vendeva a credito. Ma la sua privazione materiale era compensata dal suo fermento intellettuale. Dopo aver letto i testi del teorico anarchico Pëtr Kropotkin (1842-1921), in particolare il suo opuscolo intitolato Ai giovani (1880), l'adolescente prese una decisione: avrebbe trascorso la vita studiando senza studiare.
Con altri ribelli incontrati per strada, lesse Zola, imparò a boxare e frequentò una comune anarchica chiamata "L'Esperienza", situata alla periferia della capitale belga. I suoi membri organizzavano conferenze sul libero amore, coltivavano ortaggi, pubblicavano un giornale e producevano una serie di oggetti in ceramica, tra cui piatti decorati con slogan libertari. Non rimandare la felicità, vivere subito "la vita insolente, la vita anarchica" : questo era il desiderio di questi individualisti che diffidavano dei movimenti collettivi, dell'"insurrezionalismo" e di qualsiasi rivoluzione sociale: chiunque volesse cambiare il mondo doveva stravolgere la propria esistenza! "La vita, tutta la vita, è nel presente; aspettare è perderla; aspettare il domani per essere liberi, per godere dell'esistenza, per sentirsi vivi?". "Non giochiamo più a questo gioco ", scrisse Victor Serge sul quotidiano L'Anarchie nel 1911. Aveva 21 anni e ora viveva a Parigi.
Ma questo piccolo mondo era allora diviso, in particolare sulla questione dell'"illegalismo". Contro coloro che promuovevano rapine e omicidi, Serge sosteneva che non si può costruire un sistema politico sull'odio, così come non si può costruire una società giusta con la dinamite, guadagnandosi l'etichetta di "venduto". Ma quando la famigerata "Banda Bonnot" iniziò il suo massacro, si sentì in dovere di proclamare la sua solidarietà con uomini che conosceva bene. Arrestato dalla polizia, fu interrogato a lungo: "Uomo di intelligenza superiore, sebbene effeminato di natura, possiede un carattere energico ", annotava un rapporto di polizia. Accusato di essere l'ideologo della banda, Le Rétif fu condannato e trascorse cinque anni dietro le sbarre: "Colpendo lui, il mio amante e il mio compagno d'armi, avevano ucciso la mia giovinezza e il mio amore ", scrisse la sua compagna, la straordinaria Rirette Maîtrejean (1887-1968), celebrata qui in pagine commoventi. Da questa esperienza Serge trasse ispirazione per * Les Hommes dans la prison * (1930), un bel romanzo che Libertalia sta ripubblicando (314 pagine, 10 euro) insieme alla biografia di Claudio Albertani, che dovrebbe comprendere altri due volumi.
Una tesi affascinante e discutibile
Giornalista e storico residente in Messico, è egli stesso un attivista libertario. Si potrebbe essere irritati da certi pregiudizi o scorciatoie argomentative, o persino sorpresi dall'apparente indulgenza dell'autore verso la violenza "politica". Ma questa dichiarata sensibilità anarchica gli permette di perpetuare il meglio di ciò che la letteratura del movimento operaio ha prodotto, con quel mix di rigore, irriverenza e umorismo che conferisce al testo le intonazioni esilaranti, e quasi il pizzetto, caratteristici dei socialisti di un tempo. Questo mix è appropriato per descrivere l'ambiente libertario alla vigilia della Grande Guerra, dove si mescolavano rivoluzionari esperti, disertori in fuga, tipografi creativi, avventurieri eccentrici, artisti nudisti e, naturalmente, informatori della polizia.
La tesi del libro rimane, al tempo stesso seducente e discutibile. Victor Serge, autore di un romanzo intitolato *Naissance de notre force* (1931), trovò la propria forza durante quegli anni anarchici? Sebbene tendesse a minimizzarne l'importanza alla fine della sua vita, fu forse la lotta libertaria a renderlo l'anticonformista che era destinato a essere? Dopo aver terminato * Le Jeune Victor Serge *, si ha l'impressione che se scelse l'anarchismo individualista, fu perché possedeva già una sua concezione unica della coscienza umana, della sua comune mediocrità e delle sue miracolose esplosioni di energia. In prigione, ricordava, c'erano "uomini comuni e uomini straordinari, che portavano dentro di sé una scintilla divina ". Per un anarchico, questo è un modo originale di descrivere la forza interiore, il potere della ribellione, in breve, la libertà. E, per Victor Serge in particolare, un modo di affermare che ogni dissenso è una ribellione spirituale.
« Le Jeune Victor Serge. Rébellion et anarchie, 1890-1919 » (Rebelion y anarquia. El joven Victor Serge), de Claudio Albertani, traduit de l’espagnol par Christian Dubucq, Libertalia, 460 p., 14 €.
Estratti
Victor e Rirette diventarono amici e si frequentarono sempre più spesso. La mattina andavano in biblioteca o passeggiavano nei Giardini del Lussemburgo; la sera passeggiavano lungo le rive gauche e poi si recavano nella stanza di Rirette in Rue de Seine. Fu probabilmente Rirette a incoraggiarlo ad abbracciare le idee di Stirner [Max Stirner, autore de L'Unico e la sua proprietà nel 1844 ] e Nietzsche, sebbene probabilmente le conoscesse già. La domenica visitavano un museo per godersi il fascino della pittura e, quando avevano un po' di soldi, si concedevano una gita sul fiume in battello. Poi scendevano alla fermata del parco di Saint-Cloud, dove trascorrevano ore a leggere o recensire le traduzioni degli scrittori Michail Artsybachev, Konstantin Balmont e Dimitri Merezhkovsky che Victor stava curando per l'editore Povolozky.
Il giovane Victor Serge, pagina 184
“La fine spettacolare di Bonnot e dei suoi amici contribuì al loro status leggendario (…). L’indignazione pubblica che circondò il caso fu tale da suscitare la curiosità del [criminologo] Émile Michon, che ottenne il permesso di visitare i prigionieri per comprenderne il carattere e far luce sulle ragioni del loro comportamento apparentemente incomprensibile. Pur confermando ancora una volta la versione ufficiale secondo cui l’anarchismo era una sorta di malattia mentale contagiosa, il celebre scienziato si rifiutò di ripetere che i banditi erano mostri assetati di sangue. Al contrario, riconobbe che non corrispondevano allo stereotipo del criminale feroce creato dalla stampa e che dimostravano una grande umanità. Lo scienziato fu particolarmente colpito dalla forza di carattere di questi giovani.” (…) Il criminologo è pieno di elogi per Le Rétif [Victor Serge] : “Uomo di squisita cortesia e grande dolcezza (…), possiede un’altra qualità che manca completamente alla maggior parte dei suoi coimputati: ha tatto.”
Il giovane Victor Serge, pagine 239-250
