Narciso a New York amante pericoloso

Alessio Torino 
Narciso a New York amante pericoloso
Corriere della Sera, La Lettura, 15 novembre 2026

In una variante del mito di Narciso si raccontava di come il giovane bellissimo spiccasse, oltre che per l’indifferenza, per la crudeltà. Si era innamorato di lui Aminia che, diversamente da tutti gli altri che avevano prima o poi desistito, aveva continuato a sperare. Un giorno Narciso gli aveva fatto recapitare una spada, e l’infelice Aminia si era tolto la vita.

Sempre duale, per quanto meno cruda, è la versione ben più celebre del mito, quella raccontata da Ovidio nelle Metamorfosi. Di nuovo gli «attori» sono in coppia, con Narciso c’è Eco, la ninfa che cade vittima di un amore non ricambiabile e che si consuma di dolore fino a diventare pura voce. È questo l’archetipo che rimette in scena Susan Minot nel recente romanzo Non sparire, pubblicato nella traduzione di Bernardo Anselmi da Playground, editore tra l’altro impegnato da qualche anno nell’opera meritoria di ripubblicazione della scrittrice statunitense. La scena non è la Grecia del mito, ma la New York dei nostri giorni. Lei è Ivy

Cooper, scrittrice, madre di Nicky, una cinquantenne con un divorzio alle spalle di cui non ha ancora smaltito l’amarezza. Lui, Ansel Fleming, laconico musicista trentenne dal passato non limpido, ma ora lanciato con successo nel mondo a cui aspira. I due si conoscono a una cena, e da lì tutto ha inizio.

Da subito Ansel si presenta come una perfetta reincarnazione del Narciso ovidiano. Già da una delle prime volte in cui lei gli sta accanto: «Sembra una collina di cristallo sopra la quale lei sta scivolando verso il basso, cercando disperatamente con una piccozza di individuare un punto utile dove piantarla». Difficile, forse impossibile, mettere radici nel vetro, nonostante il tempo passi e l’affinità si intensifichi: «Comincio a sentire di avere un legame con te, dice lei, conservando un tono leggero./ Non è affatto una buona idea, dice lui con lo stesso tono./ No?/ No./ Perché?, chiede lei con il tono di voce del tipo “Ridimmelo”, anche se in realtà lui non gliel’ha ancora detto./ Non è ciò che mi interessa, dice con estrema semplicità». È la stessa estrema semplicità con cui, alla domanda di lei se frequenti altre donne, lui le risponde di sì.

E lentamente Ivy scivola a recitare la parte di Eco. «Sul tavolino del salotto Ivy nota un gruppetto di candele bianche, rosse, consumate. Vede un posacenere in ottone pieno di mozziconi. C’è stata una festa. Le bottiglie sono allineate sul pavimento in cucina, bottiglie di vino e di birra, bocche spalancate.» L’illusione di controllare le emozioni nasconde quanto si va in realtà sedimentando: «È così luminoso agli occhi di Ivy che è stupita quando si accorge che le persone gli passano accanto senza voltarsi a guardarlo, folgorate dalla sua bellezza». La voce di Ivy è incessante, tra l’interiorità dei dubbi e le domande esplicite che ricevono in risposta silenzi, parole insondabili e, nei casi peggiori, la verità.

Ad Ansel non costa alcuna fatica impedire che la loro relazione si trasformi in un legame sociale, è la sua natura. Vivono soltanto nel privato delle loro stanze. Ed è proprio nel momento in cui a Ivy manca la volontà per tirarsi indietro che l’eros prende il sopravvento con una forza nuova. Non ne avrebbero granché ragione, ma si comportano come amanti, da clandestini. Per quanto tutto avvenga nel pieno consenso, cresce nel corso della storia — e Minot eccelle in questo — il sentore che Ivy stia lasciando entrare nella propria vita qualcosa non solo di eccitante, ma di pericoloso. E Ansel Fleming finisce per assomigliare, a suo modo, all’altro Narciso, quello che aveva donato la spada ad Aminia. L’arma, ora, è l’amante stesso. Gli incontri si fanno sempre meno prudenti, il rischio diventa «facile come pescare in un laghetto ripopolato artificialmente». Persino in casa di Ivy, mentre l’adorato figlio Nicky dorme di là. Fino a una scena grottesca che potrebbe costare cara alla serenità filiale.

La bellezza del romanzo, che copre i due anni della relazione, sta nel modo in cui l’autrice scava nei sentimenti contraddittori di Ivy. In lei non c’è mai la sicurezza che quanto sta vivendo con Ansel sia una assuefazione da cui sarebbe giusto liberarsi. Al di là del desiderio, spesso si insinua in lei il dilemma che Ansel le stia facendo vivere un meritato stato di grazia. E se il perimetro delle loro azioni fosse esattamente quello che dovrebbe essere? E se lui le stesse reinsegnando addirittura a vivere?

Certo, Ansel l’ha sottratta dal limbo della metropoli: «Quando Ivy si era ritrasferita a New York, un posto in cui non aveva vissuto da madre, aveva notato il contrasto. Le madri non erano considerate interessanti — tranne forse dalle altre madri. Quando diventi madre le persone smettono di notarti. Tranne i tuoi figli. In loro hai un pubblico forzato». La città con i suoi segni, come il cantiere ancora lì dall’Undici Settembre, insieme al ricordo, «l’allucinazione», della torre che crolla e insieme alla torre le sue gambe — «dopo si è sentita misteriosamente custode di tutti quei morti».

Dalle strade di New York, durante le sparizioni di Ansel — preludio alla sua metamorfosi in estraneo o soltanto assenze furbesche — a Ivy capita di pensare alla sua vita di prima, in Virginia. A tutto quello che c’era là, e alla campagna. «Nonostante l’indifferenza, si percepisce che la natura ci guarda, ed è più indulgente. Considera la perdita e la morte con pragmatismo, accettandole. Spunta il narciso — fresco, giallo — e poi, in un battito d’ali, è un pezzo di carta marrone arrotolato, grinzoso». Non sappiamo se Susan Minot abbia scelto questo fiore per una ragione simbolica, oppure se la sua menzione sia solo un caso. Ma se anche lo fosse, l’energia del mito rimane inalterata.