La mamma della ragazzina suicida

Giulio De Santis
La mamma della ragazzina suicida. "Chi è stato spietato spero lo capisca"
Corriere della Sera, 14 novembre 2026

L’ultima cena, le risate e la chitarra suonata con gli amici e per gli amici. Poi la 15enne di Roma che voleva cambiare sesso si è tolta la vita. I compagni la canzonavano. «I bulli? Non cerco vendette», dice la madre.

ROMA «Non voglio vendetta, cerco solo la verità. Mia figlia era vittima di bullismo. Spero che la sua morte risvegli le coscienze dei ragazzi che l’hanno trattata male. I loro genitori, invece, sono stati affettuosi. Mi hanno chiamato e fatto le condoglianze quando hanno saputo cos’era successo». A parlare è la mamma — 44 anni, nata in Polonia — della ragazza che mercoledì si è gettata nel vuoto dall’ultimo piano di un condominio a Roma Nord dove viveva con la famiglia. Parla della tragedia nel salotto disseminato dai quadri disegnati dalla figlia, una vena artistica emersa quando aveva dieci anni e che aveva convinto i genitori a mandarla a studiare in un liceo artistico.

C'erano segnali che potesse arrivare a compiere un gesto simile?

«No, sono senza parole — dice, piangendo, come le capiterà più volte nel corso dell’intervista —. Era una ragazza che stava crescendo tra tante difficoltà per via delle sue scelte e delle sue emozioni. Sì, aveva tentato il suicidio. Ma aveva chiesto aiuto e ora sembrava aver trovato un equilibrio. Nulla mi ha fatto immaginare che stesse così male. Altrimenti mercoledì non l’avrei lasciata sola a casa. Però, certo, la sua era una vita complicata, anche per via dei suoi coetanei che tante volte l’hanno offesa o persino minacciata perché voleva diventare un uomo».

Che tipo di minacce ha ricevuto?

«Erano tutte questioni legate al sesso, alla sua volontà di diventare un uomo. Frasi specifiche non le ricordo. Ricordo invece le umiliazioni. Le davano della poco di buono, le dicevano che aveva principi insani. Cose terribili. Che la facevano soffrire. Erano spietati».

Quindi non andava volentieri a scuola?

«Da poche settimane aveva dovuto cambiare sezione. Aveva litigato con una ragazza. I rapporti con gli altri studenti a quel punto sono diventati impossibili. L’hanno emarginata. Al contrario dei loro genitori, nessuno dei suoi compagni di classe si è fatto vivo per le condoglianze. La scuola è sempre stata un problema. Abbiamo dovuto cambiare quartiere per cercarne un’altra».

Quando sua figlia le ha detto di voler cambiare sesso, lei e suo marito come avete reagito?

«Non è stato facile, ma abbiamo assecondato ogni sua scelta».

Ogni tanto parla di sua figlia usando il pronome «lei», altre volte usa «lui».

«È difficile rispondere. Forse in alcuni momenti faccio confusione perché l’ho cresciuta come una donna. Ma “lei” o “lui” per me non fa differenza. È sangue del nostro sangue, dell’amore tra me e mio marito. “Lei” o “lui” finisce per essere un dettaglio. Mia figlia voleva che la chiamassi con un nome maschile. Ci teneva tantissimo».

In quale modo avete trascorso l'ultima serata insieme?

«Ha voluto cucinare lei, era brava ai fornelli. Abbiamo chiacchierato, ha accordato la chitarra in salone con me. Si è messa a ridere quando le si è rotta una corda. Poi è andata in camera. L’ho sentita piangere. Le ho chiesto perché. Lei mi ha detto che era finita la relazione con una persona».

Che interessi aveva sua figlia?

«Amava la musica. Aveva un gruppo e lei era la chitarrista. E poi dipingeva, giocava a scacchi, parlava bene l’italiano, il polacco e l’inglese. Odiava la televisione. Non era solitaria. Anche se le offese l’avevano resa diffidente. L’isolamento causato dal Covid l’aveva resa introversa. Però era piena di vita e di interessi. Per me adesso sarà tutto insignificante senza di lei».