Preistoria dell'Italiano

Giulio Bollati, modernità e progresso, irrisolta frattura italiana

Federica Barboni
il manifesto, 15 novembre 2026

Saggistica del Novecento Col titolo «Preistoria dell’Italiano» Aragno edita la tesi di laurea in Letteratura italiana di Giulio Bollati (a. a. 1946/’47) sul «movimento romantico milanese 1816-’21»: una sorta di cantiere risorgimentale del futuro saggio dell’autore sul «carattere nazionale»

«Viviamo in un momento storico (che daterei al 1945) che ha tutta l’aria di non aver saputo rispondere a domande essenziali (…); e che ora ha accantonato quelle domande che sorgevano spontanee, con forza esplosiva, e ne cerca altre»; lo stralcio appartiene a un appunto manoscritto non datato, ma plausibilmente scritto nell’autunno del 1990, di Giulio Bollati, che nell’anno accademico 1946/’47 (dunque davvero poco dopo la data-soglia dell’uscita dalla Seconda Guerra Mondiale) discuteva all’Università di Pisa la sua tesi di laurea in Letteratura italiana. Il lavoro è tornato alla luce (e con esso l’appunto del ’90) per le cure di Jacopo Parodi come Preistoria dell’Italiano Osservazioni sul movimento romantico milanese (1816-21) (Nino Aragno Editore «Biblioteca», postfazione di Carlo Ossola, pp. LVIII-124, € 20,00). Mentre il sottotitolo ripete l’intestazione della tesi, Preistoria dell’Italiano allude, naturalmente, al grande contributo di Bollati alla saggistica del Novecento, di cui questo nuovo volume costituisce il cantiere primitivo, l’abbozzo di un nucleo di riflessione che continuerà a essere centrale: L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, steso nel 1972 e poi ristampato nella collana «Il Nuovo Politecnico» di Einaudi nell’83.

Qualche decennio prima, la casa editrice era animata, come si sa, dalle personalità di Vittorini e Calvino, di cui Bollati fu collega e ai quali si deve uno slancio decisivo in direzione di quell’esigenza di rinnovamento sentita dagli intellettuali nel secondo dopoguerra (quando, per dirla con Bollati, ci si illudeva «di poter essere comunisti restando eventualmente liberali»; viene in mente, a proposito, l’articolo inaugurale del «Politecnico» in cui Vittorini invitava marxisti e cattolici a unirsi nel nome di Una nuova cultura, «che sia di difesa e non più di consolazione dell’uomo»). Si può dire che la tesi di Bollati si collochi nel solco di una simile urgenza, e che la sua affinità con L’Italiano si debba proprio al tentativo, inesaurito, di sanare una «frattura» che origina da un «momento di transizione terribile, velocissimo (…) tra l’ancien régime e quel mondo industrializzato (…) in cui ci siamo ritrovati a vivere in una continuità storica che ci rende contemporanei di Manzoni, Leopardi, Baudelaire» (così Parodi nel ricco saggio introduttivo). Due problemi fanno insomma da perno tanto all’Italiano quanto alla sua Preistoria: la modernità e il progresso, che l’Italia (prima della sua Unità) si trovava a dover difficoltosamente integrare con una cultura di stampo classico e una difformità sociale che ne rimarcavano il ritardo rispetto agli altri stati europei.

Nell’alveo del Romanticismo si genera così una «ragione vitale» che converge nella «teorizzazione di un concreto programma di governo culturale» e che dunque si fa «essenzialmente politica»; in tal senso «il Romanticismo e il Risorgimento possono spiegarsi a vicenda». I protagonisti di questo programma (fallito) sono gli stessi al centro della successiva riflessione di Bollati – tutta mossa insomma dallo stesso assillo – che si dilata dagli antecedenti opposti di Vittorio Alfieri e Vincenzo Cuoco, tra l’ideale dell’italiano patriota rivoluzionario e quello dell’uomo educato da una letteratura di «insinuante semplicità», e che converge poi nell’osservazione dei compromessi del «Conciliatore», del sogno manzoniano di una moralità sovradeterminata a garanzia del carattere dei futuri italiani, e dell’impeto reazionario di Mazzini, che ha come scopo «la redenzione del popolo».

In questo percorso, la Storia della letteratura italiana di De Sanctis funziona come una sorta di cartina di tornasole: in corso d’opera, se ne saggiano i bilanci, e il grande critico del Risorgimento finisce con l’assomigliare all’ideale punto d’approdo di quell’epoca: Leopardi, che pone a «condizione del futuro» la necessità di «esplorare il proprio petto» di fronte alle illusioni del progresso, per ritrovare «dentro di sé (…) la sincerità di una critica e di una spassionata visione della realtà; l’integrità di una morale, (…) la possibilità infine di una poesia». Il poeta già da queste pagine diventa quindi la controfigura di Bollati stesso, «il modello, forse anche il rifugio, di un apologo senza lieto fine», come ha scritto Ossola in modo suggestivo.

Ottant’anni dopo la stesura di queste pagine, sembra che il tempo abbia dato ragione a Bollati, quando negli appunti del 1990 scriveva, con una certa amarezza, che «certi grossi problemi (…) invecchiano prima di essere risolti, scadono, passano, restano dietro di noi». In effetti, il progresso alla fine ha cercato altre domande; è impossibile non pensare a un altro eccezionale pensatore, a cui sono dedicate alcune riflessioni dell’Italiano, il cui Angelus Novus ha le ali «impigliate» in una tempesta che «lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo». Conclude Benjamin, in questa ben diversa tesi, e molto nota: «Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta».