La guerra percepita

Francesca Mannocchi
La guerra è già tra noi, anche senza spari
La Stampa, 12 novembre 2026

Ieri mattina la stessa mail è arrivata nelle caselle di posta di circa seimila scuole italiane. La firmava un sedicente Mikhail Andropov, capo di un califfato immaginario chiamato Vilayat del Misoginistan, e annunciava ordigni nascosti in sacchetti di plastica, inneschi a distanza. Un massacro, insomma. Gli artificieri hanno bonificato gli edifici, la presidente del Consiglio ha fatto sapere che non emergono pericoli concreti e ha convocato a Palazzo Chigi ministri, servizi di intelligence e Agenzia per la cybersicurezza e oggi i leader dell'opposizione. Nel frattempo un messaggio rimbalzava nelle chat di classe, qualcuno chiedeva in ufficio di uscire prima, i bambini aspettavano sul marciapiede con lo zaino ancora in spalla e gli insegnanti li contavano e li ricontavano. Con un solo invio un intero Paese ha perso una mattina di lavoro e di lezioni, e quella normalità che regge la vita di tutti i giorni si è fermata.

Nella notte tra il primo e il due novembre qualcuno è entrato da remoto nei sistemi che regolano la catena del freddo di supermercati e aziende alimentari, dalla Sicilia al Friuli, dalla Sardegna al Trentino, come era già accaduto in Francia a metà ottobre e come accadeva nelle stesse ore in Belgio, Svezia, Irlanda, nei Paesi Bassi. Ha alzato a distanza la temperatura delle celle e dei congelatori, e al mattino il cibo era da buttare. Giovedì scorso almeno diciotto voli europei, alcuni diretti a Fiumicino e a Malpensa, hanno ricevuto allarmi bomba. Nella notte tra martedì e mercoledì gli abitanti di Lituania, Lettonia ed Estonia sono stati svegliati da messaggi che li invitavano a cercare riparo, mentre i caccia della Nato si alzavano in volo per intercettare droni entrati nello spazio aereo baltico.

A stabilire chi abbia scritto quelle mail e chi abbia manomesso quei frigoriferi saranno le procure, con il tempo che le indagini richiedono, e la risposta potrà indicare mitomani o emulatori, reti organizzate o apparati di uno Stato ostile.

A noi spetta una domanda diversa, sul segno che questi episodi lasciano nella vita collettiva e su ciò che rivelano della società su cui si abbattono.

Per secoli la guerra è stata un evento con una soglia. Cominciava nel momento in cui qualcuno la dichiarava, o quando un esercito oltrepassava un confine, e da quel giorno il tempo si divideva in due. La soglia separava la pace dal pericolo.

Quella che stiamo imparando a vivere è una condizione senza soglia. Una potenziale minaccia che entra attraverso le infrastrutture della vita quotidiana - la posta elettronica di una scuola, la catena del freddo, il piano di volo di un aereo di linea - e misura la propria efficacia nella sospensione (nella migliore delle ipotesi) o paralisi (nella peggiore) che provoca nella vita quotidiana.

È una guerra percepita, perché - appunto - il suo bersaglio principale è la percezione, della sicurezza che diamo per scontata, dei gesti automatici che compiamo ogni giorno, quello di lasciare un figlio davanti al cancello di una scuola, o la certezza che il cibo sullo scaffale sia commestibile. Che la bomba non esista non toglie nulla all’efficacia dell’operazione. La paura, una volta prodotta, diventa materia politica e pesa sulle scelte collettive quanto un danno reale.

Chi ha attraversato una guerra conosce bene lo stato d’animo che la precede, la convinzione ostinata che il pericolo appartenga sempre a un altrove e che le immagini dei rifugi e delle sirene riguardino la vita degli altri, fino al giorno in cui le sirene suonano sotto casa. Finché non arriva, non ci si crede. A Kiev, nell’inverno del 2022, molti continuavano a fare progetti per la primavera mentre le divisioni russe si ammassavano oltre il confine. L’incredulità è una difesa psichica e insieme il varco attraverso cui la guerra entra nelle vite. Il disorientamento che abbiamo provato ieri appartiene a questa stessa famiglia di sentimenti, la percezione simultanea che quanto accade non possa riguardarci e la consapevolezza, più sorda e più lenta, che ci riguarda già. Non può essere tra noi, e invece è già tra noi.

La guerra ibrida abita precisamente questo spazio. Le serve un’intenzione più che un esercito, e quell’intenzione può servirsi di chiunque, anche di un mitomane che ne ripete i gesti senza conoscerne il disegno. Per questo l’identità dell’esecutore materiale conta per la giustizia penale e molto meno per capire il fenomeno. Conta l’obiettivo, e l’obiettivo è incrinare la convinzione che la nostra stabilità sia permanente. La sensazione che la guerra sia già tra noi arriva prima delle immagini con cui siamo abituati a riconoscerla. Per un cittadino italiano i droni che l’altra notte i caccia della Nato inseguivano nei cieli di Lettonia e Lituania restano una notizia lontana, e lo stesso vale per lo spettro della leva o per il ricordo della colonna di carri armati che nel 2022 avanzava verso Kiev. Quello che ci raggiunge davvero è la scoperta che la sicurezza su cui abbiamo costruito la vita di ogni giorno può essere smontata da lontano, senza sparare un colpo.

Quella sicurezza ha una storia breve. L’Europa ha cominciato a costruirla sulle macerie del Novecento, quando ha fondato la propria convivenza sulla promessa che la guerra sarebbe rimasta fuori dai suoi confini, e per decenni ha creduto che quella promessa coincidesse con la realtà. La guerra ibrida sta mettendo in discussione quell'idea di sicurezza, ci sta mostrando che un Paese può presidiare le proprie frontiere e scoprirsi esposto davanti al cancello di una scuola e ci ricorda che il presente ci chiede di ripensare le categorie con cui abbiamo separato la guerra dalla pace, e di riconoscere che tra l’una e l’altra si è aperto uno spazio intermedio nel quale ormai viviamo.

Ingeborg Bachmann aveva intuito questa zona intermedia con settant’anni di anticipo. Nel 1953 pubblicò la raccolta “Il tempo dilazionato”, e in una delle sue poesie, “Ogni giorno”, scriveva: la guerra non viene più dichiarata, viene proseguita, e l’inaudito è diventato quotidiano. Guardava la pace del dopoguerra e vi riconosceva la persistenza della violenza in forme nuove, una violenza depositata nelle istituzioni e nel linguaggio, e anche nei rapporti tra le persone. La guerra proseguita di Bachmann è una guerra che può fare a meno di essere dichiarata, può fare a meno della soglia tra il prima e il dopo, perché si è trasferita dentro la vita ordinaria e ne ha assunto i ritmi. Il presente ci sta dimostrando che questo è il carattere più profondo della guerra percepita che stiamo vivendo: nessuno la proclama, procede di giorno in giorno, un allarme dopo l’altro, e il suo effetto si accumula nella stanchezza, nella lenta erosione della fiducia. Il disorientamento di ieri mattina è destinato con ogni probabilità a crescere, ed è giusto prenderlo sul serio, perché costringe a una scelta che fino a poco tempo fa potevamo rimandare. Davanti alla paura esistono due risposte possibili. La prima è il ritiro. Dice che il prezzo di questa instabilità lo paghiamo per una guerra che non ci riguarda, che basta con l’Ucraina, che conviene smettere di provocare chi potrebbe minacciare la nostra tranquillità, che il nostro giardino si protegge allontanandosi dal fuoco. È una risposta comprensibile, perché promette di restituire la soglia perduta, e ridisegnare un confine oltre il quale il pericolo resta un affare degli altri. È anche la risposta che ogni operazione di guerra percepita, chiunque ne sia l’autore, ha interesse a far maturare, perché un allarme falso raggiunge il suo scopo politico quando trasforma lo spavento di una madre davanti a una scuola in una domanda di disimpegno. La seconda risposta chiede di reggere lo sguardo sul presente così com’è. Parte dalla consapevolezza che la soglia perduta non si ritrova arretrando, perché la guerra percepita raggiunge allo stesso modo chi si espone e chi si ritrae, e nessuna distanza dichiarata basta a tenerla fuori casa. La seconda risposta chiede di dare a questa condizione il suo nome e accettare di portarne davvero il peso. Quel nome è guerra ibrida, una guerra che arriva anche senza i carri armati e anche se non porta la firma di nessuno. Riconoscerlo cambia il modo in cui si giudicano le scelte di politica estera, perché le sottrae al ricatto della quiete domestica. E una democrazia che misura i propri impegni internazionali sul grado di inquietudine dei suoi cittadini ha già concesso a chi produce quell’inquietudine il potere di orientarne le decisioni.