L'erotismo al femminile

Juliette Deborde
Alla fiera della letteratura erotica: "C'è stato un prima e un dopo nella mia sessualità"
Libération, 30 novembre 2025

Laetitia si è avvicinata alla letteratura erotica sette anni fa, dopo aver scoperto Cinquanta sfumature di grigio . A pensarci bene, la trentenne non lo ammette del tutto. Ma leggere il bestseller ha avuto il merito di aprirle le porte a questo genere letterario fino a quel momento sconosciuto, di cui ora è una devota fan. Tanto che domenica 30 novembre è partita dagli Alti Pirenei per partecipare alla nona edizione della fiera della letteratura erotica. "La letteratura erotica permette di scoprire tantissime cose. C'è stato davvero un prima e un dopo nella mia sessualità", spiega la giovane donna nel trambusto della fiera, che si tiene a La Bellevilloise a Parigi. Questa passione, a cui ha persino convertito alcuni colleghi, è qualcosa di cui Laetitia dice di parlare "in tutta libertà", "senza vergogna".

Tra i suoi libri preferiti ci sono la trilogia SM di Emma Cavalier , "The Manor ", che ha suscitato in lei "un'enorme rivelazione" , e le opere di Chloé Saffy. Questi autori erano presenti in gran numero questa domenica e ora sono alla guida di questo genere letterario un tempo molto maschile. "Prima, la letteratura erotica era scritta da uomini per uomini. Negli ultimi anni, la situazione si è completamente invertita", osserva Anne Hautecoeur, direttrice di La Musardine, casa editrice e libreria partner della fiera del libro. Dei quindici titoli pubblicati dalla sua casa editrice nel 2025, undici sono scritti da donne .

Questo cambiamento è evidente anche tra le lettrici, numerose tra le corsie di La Bellevilloise. Da La Musardine, le clienti sono spesso donne. Donne "che non trovano necessariamente quello che cercano nella pornografia", spiega Anne Hautecoeur, e che si identificano maggiormente con le visioni trasmesse da una nuova generazione di autrici, che tengono conto "dell'affermazione del desiderio" e delle fantasie femminili. E del rispetto del consenso, che dopo #MeToo , "si è affermato dove prima la questione non veniva realmente sollevata", sottolinea Flore Cherry, fondatrice e organizzatrice della fiera del libro, che ritiene che il movimento abbia aperto "spazi in cui le donne possono esprimersi".

Sguardo femminile

Dietro il suo stand, l'autrice Rose Brunel accoglie con favore l'emergere di questo "sguardo femminile" nella letteratura erotica, anche se "il dominio patriarcale prevale ancora", anche nella scrittura femminile. Tuttavia, si rifiuta di puntare il dito contro le giovani fan del dark romance , accusate di normalizzare la violenza, il che, secondo lei, equivarrebbe a "fare la predica alle donne su ciò che leggono". Il suo ultimo romanzo, Rouge humide (Rosso bagnato), racconta la storia della scoperta della sessualità da parte di un'adolescente nell'era post-#MeToo. L'autrice ha tratto ispirazione, in particolare, dalle domande sollevate durante i gruppi di discussione sulla sessualità che conduce con i padri e i loro figli. L'autrice, che ha iniziato a scrivere perché non riusciva a trovare ciò che cercava nella letteratura erotica troppo intrisa di cultura dello stupro , afferma di prestare particolare "attenzione al consenso" e agli stereotipi di genere, ad esempio invertendo i ruoli femminili e maschili in uno dei suoi racconti: "Questi sono vincoli che mi impongo, senza censurarmi".

Sebbene il movimento #MeToo e le sue conseguenze influenzino inevitabilmente la sua scrittura, Chloé Saffy non si tira indietro. Il suo ultimo libro, La Vocation (La Vocazione), pubblicato da Cherche Midi questo autunno, racconta la storia della sottomissione volontaria di una giovane donna a una coppia benestante. "Anche se ci sono eccessi, la comunità BDSM riflette molto sul consenso", sottolinea l'autrice 44enne tra una sessione di autografi e l'altra. Secondo lei, gli scrittori erotici stanno cambiando la percezione, soprattutto non trascurando "ciò che accade nella mente". "Quando scrivo una scena di sesso, mi assicuro di includere molti dettagli nella narrazione: la sudorazione, il momento in cui si indossa il preservativo, andare in bagno dopo... Ciò che amo è l'erotismo della vita quotidiana!". Un modo per i lettori di identificarsi maggiormente con i personaggi: "Questo permette loro di dire a se stessi : 'Potrei provare anche io questa esperienza !'"

"Sviluppare la propria immaginazione"

In Carnes, il suo primo romanzo pubblicato all'inizio del 2025 da Pauvert , Esther Teillard voleva includere scene di sesso "piuttosto fredde", quasi cliniche e prive di qualsiasi abbellimento estetico. Perché "le prime esperienze sessuali sono spesso catastrofiche" e alcuni di questi "fallimenti possono essere esilaranti", afferma la ventiquattrenne autrice marsigliese, che voleva anche rappresentare la realtà delle "zone grigie del consenso". Se il suo libro può aver "eccitato vecchi lascivi, anche le giovani donne si sono identificate con esso", aggiunge con soddisfazione.

Al piano superiore, presso lo stand ben fornito della libreria Musardine, sono esposti saggi femministi, romanzi BDSM, raccolte di racconti, graphic novel, classici della letteratura erotica e cruciverba erotici. "Tutti i generi letterari sono rappresentati", insiste Anne Hautecoeur. Tuttavia, i librai generalisti, esitanti ad abbracciare il genere, faticano a promuoverlo, considerandolo ancora una nicchia. Anche se "ha un potenziale reale e attrae un vasto pubblico", osserva l'editore. E questi libri possono avere uno scopo educativo e un potere liberatorio.

A La Musardine, aggiunge Anne Hautecoeur, alcune giovani donne vengono addirittura "su consiglio del loro sessuologo, per sviluppare la loro immaginazione". Capucine, cliente della libreria nell'XI arrondissement di Parigi, disgustata dai circoli "perversi" che frequentava in passato e dalle app di incontri, trova nella letteratura uno spazio più sicuro, "un modo di vedere la sessualità in modo diverso, senza che sia squallida". Anche se la liberazione è "un viaggio", è ancora lontana dall'averlo completato.

Vittorio Foa, la politica come ricerca e strumento di liberazione

Federica Montevecchi 
Intelligenza anti-tatticista
Il Sole 24 ore, 13 ottobre 2013


Vittorio Foa merita di restare nella memoria soprattutto per il suo modo di essere. Era un politico, nel senso virtuoso del termine, perché nelle sue azioni e parole traspariva un costume e insieme un necessario professionismo, costruito negli anni attraverso lo studio. Né moralismo, né tatticismo dunque, tantomeno improvvisazione, ma accettazione della sfida di essere esemplare, se per esempio intendiamo il comportamento che rende possibile un concreto incontro con gli altri, poiché dei molteplici punti di vista altrui si ha considerazione e curiosità. Va da sé che l'esemplarità è praticabile dove esista una soggettività sociale e dove la dimensione individuale riesca ad aprirsi a quella universale, rappresentata da ogni essere umano. È la grande questione che la politica da sempre sottintende, a partire dagli antichi Greci: si tratta di una sfida perché l'esemplarità comporta l'emancipazione dall'attenzione esclusiva a se stessi e al proprio particolare, vale a dire dalla spontaneità. In tal senso non si può prescindere dall'educazione, o meglio dalla formazione, che è naturalmente intellettuale e morale a un tempo e si pone l'obiettivo non di imporre un pensiero, ma di spingere gli individui a pensare, in modo da sviluppare uno sguardo ampio e lungimirante, capace di vedere oltre se stessi e oltre il presente. Non a caso Foa, ancora negli ultimi anni della sua vita, invitava chi è impegnato pubblicamente a leggere e informarsi non per confermare visioni preconfezionate rispetto all'esperienza, ma al fine di penetrare oltre l'immediato accadere, senza erudizione o atteggiamenti propagandistici.
Tutto questo è coerente con la tradizione azionista alla quale Foa aderì partecipando dapprima alle attività cospirative di Giustizia e Libertà, il movimento antifascista privo di vincoli ideologici e disciplinari fondato da Carlo e Nello Rosselli, poi al Partito d'azione. Dopo l'arresto, avvenuto a Torino a causa della delazione dell'informatore dell'Ovra Dino Segre, conosciuto nella storia politica e letteraria come Pitigrilli, egli trascorse otto anni della sua giovinezza in carcere, dal 1935 al 1943. Era stato, infatti, condannato dal Tribunale Speciale fascista a quindici anni di reclusione poiché, dopo l'arresto di Leone Ginzburg e Sion Segre, aveva accresciuto il suo impegno politico in Giustizia e Libertà fino a diventarne figura di riferimento. Gli anni di reclusione furono dedicati allo studio, condiviso in parte con straordinari compagni di prigionia come Ernesto Rossi e Massimo Mila, tanto che quando Foa uscì dal carcere, dopo la caduta di Mussolini, era pronto per assumere un ruolo politico importante, prima nella Resistenza, poi nell'Assemblea costituente.
La successiva storia repubblicana italiana non ha soddisfatto, per diversi e discussi motivi, le aspettative che hanno accompagnato la liberazione dal nazifascismo: il prefascismo e il fascismo non sono mai diventati del tutto passato, tantomeno ha avuto possibilità di concretizzarsi il progetto azionista di democrazia integrata, sulla base del quale il governo dal basso avrebbe dovuto confrontarsi e intrecciarsi con quello centrale, la democrazia diretta con quella rappresentativa. Ciò nonostante Foa non ha mai smesso di interrogarsi sul rapporto fra liberalismo e radicalismo indirizzando il suo impegno soprattutto verso il sindacato, che divenne uno strumento della lotta operaia e, in generale, il terreno dove esperienze autobiografiche diverse si fondevano nella difesa e promozione dell'autonomia, intesa come potere di decisione su stessi. Il sindacato era, infatti, considerato un mezzo volto tanto alla tutela del lavoro e dei suoi diritti, quanto alla proposta di ideali di trasformazione: è chiaro che questa idea del sindacato come punto di raccordo fra ideale e reale era vincolata alla capacità del sindacato stesso di farsi carico delle trasformazioni del lavoro e di comprenderle, senza rinserrarsi nella difesa esclusiva e corporativa del lavoro tradizionale, dunque in una miopia politica e storica.
Nel modo di agire e di pensare di Foa convergevano l'intelligenza, impegnata nel cogliere la realtà come processo in atto, e l'immaginazione, intesa come strumento pratico, capacità di vedere le possibilità di cambiamento. Al contrario, ai suoi occhi, la contemplazione di modelli politici prestabiliti appariva segno di pigrizia mentale, di un'inclinazione all'autoinganno che porta a ingannare anche il prossimo e di un'esperienza politica come contrapposizione ripetitiva, che fraintende il rapporto fra azione e reazione e impedisce così la ricerca di un terreno diverso di confronto. Essere realista significava per lui tanto sfruttare le fasi di cambiamento, per cercare di mutare i rapporti di forza nella società, quanto accettare la situazione impegnandosi per migliorarla: era un modo per evitare di porre l'ideale «fuori dell'impegno quotidiano, il futuro fuori del presente», come scrisse ne Il cavallo e la torre, la sua autobiografia. Era anche un modo di contenere la pratica esclusiva del tatticismo fine a se stesso, che isterilisce la capacità di pensare e di agire: del resto che Foa abbia cercato di salvaguardare l'idea e la pratica di una politica alta lo dimostrano diversi episodi della sua esistenza, in particolare la scelta, nei difficili anni Settanta del Novecento, di abbandonare per qualche tempo l'attività sindacale e pubblica, dopo alcune esperienze fallimentari nella sinistra radicale, per tornare a praticare la politica come educazione, cioè a studiare e insegnare.