Le lacrime, le vittime, il tradimento: il repertorio melodrammatico nella politica italiana

Guido Vitiello

Può capitare che la frase giusta sia pronunciata dalla persona sbagliata, nel momento sbagliato e con l’intendimento sbagliato. La risposta che il capo brigatista Mario Moretti diede a Sergio Zavoli, che gli domandava con quale animo avesse affrontato i momenti prima dell’uccisione di Aldo Moro, è probabilmente uno di questi casi: “È difficile in un paese come il nostro, abituato al melodramma, spiegare la tragedia”. Se in Germania il sequestro Schleyer da parte della Raf apparve subito in una luce tragica – tanto che in un film girato a caldo, Germania in autunno, l’archetipo portante era l’Antigone di Sofocle – in Italia anche al caso Moro abbiamo adattato gli schemi più familiari del melodramma: la vittima tenuta ostaggio da barbari aguzzini, che testimonia nella sofferenza la sua virtù, smascherando viltà e macchinazioni dei vecchi compagni di partito. A questa consuetudine antica – Gramsci parlava di “malattia melodrammatica” – la storica Carlotta Sorba ha appena dedicato un libro prezioso, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento (Laterza). Prezioso, perché mette in ordine e in prospettiva tratti più o meno latenti della vita pubblica italiana, dal culto della vittima all’onnipresenza delle lacrime all’ostentazione virtuosa dell’indignazione.

Ma al presente si arriva per vie tortuose. Dalla Francia prerivoluzionaria il mélo si propaga ai teatri d’Europa, dove conquista il suo pubblico con storie di vittime innocenti, di malvagi che le tengono prigioniere, di duelli e di raggiri, di una virtù trionfante dopo mille peripezie, il tutto tra luci e ombre violentissime, passioni arroventate, fiumi di lacrime che ne suggellano l’autenticità. Presto però il melodramma esce dai teatri e offre il suo canovaccio alle narrazioni politiche, specie a quelle del riscatto patriottico. In Italia la vittima è la Nazione oppressa da secoli, che patisce gli oltraggi dello straniero in attesa dei patrioti vendicatori della sua virtù. “Un giusto fremito per l’innocenza tradita, per la virtù oppressa, per l’infamia in trionfo”, recita un proclama del 1848 che pare la locandina di un mélo. L’impresa dei Mille verrà anch’essa narrata in questa chiave, e Mazzini in veste di spin doctor contribuirà a creare intorno a Garibaldi l’aura dell’eroe melodrammatico.

Il guaio è che, se in altri paesi le vie dell’intrattenimento e quelle della politica si separarono ben presto, in Italia questo non è avvenuto mai, o mai del tutto. Osserva Sorba in coda al libro che ancor oggi le cronache parlamentari sembrano figlie del melodramma, fitte di tradimenti, di intrighi, di un registro morale e sentimentale spinto all’eccesso. Ci sarebbe da scrivere un altro libro, sugli ultimi due decenni nel paese del melodramma, o almeno da immaginarlo. Un capitolo potrebbe affrontare l’insolito tasso di umidità della Seconda repubblica, tra le lacrime di Occhetto e le lacrime di Bersani, le lacrime della Fornero e le lacrime della Forleo, le lacrime di Livia Turco e le lacrime di Berlusconi. Chi non piange, qui, è sospettato di insincerità (e di colpevolezza certa, se si ritrova imputato). Un altro capitolo potrebbe trattare l’applicazione del repertorio melodrammatico a una lunga serie di vittime (possibili paragrafi: Moro, Pasolini, Berlinguer, Borsellino) e il vittimismo come ideologia nazionale trasversale. Un altro ancora dovrebbe mostrare come il mito della patria oppressa sia stato riversato, pari pari, in quello della Costituzione tradita o peggio stuprata, con i nazareni al posto degli austriaci. E un ultimo capitolo potrebbe risalire all’origine melodrammatica dell’indignazione virtuosa, capace di generare non solo occasionali campagne ma, cosa incredibile, interi partiti.

Sarebbe un libro gremito di scene madri, di “Che fai, mi cacci?” e di “Fassina chi?”; ma come superare in spirito melodrammatico il grido di battaglia dell’intrepido Civati, quando in vista del congresso lanciò il guanto di sfida ai centouno felloni? “Vendicherò Prodi e Rodotà”.

Articolo uscito sul Foglio il 28 febbraio 2015 con il titolo La politica italiana e quella storica tendenza al repertorio melodrammatico

Berlinguer nelle memorie del suo autista

Aldo Cazzullo
«Quando le Br pedinavano Berlinguer»
Le memorie dell’autista del leader: «Sono convinto volesse cambiare nome al partito Con Lama non si amavano. D’Alema? Non gli piaceva tanto, troppo presuntuoso»
Corriere della Sera, 11 dicembre 2014

«Sono le 2 e mezza di notte. Per la seconda volta in pochi giorni ho portato Berlinguer all’appuntamento con Moro, a casa di Tullio Ancora, vicino a piazza Istria. È la primavera del 1978, si tratta la nascita del primo governo appoggiato dal Pci. Un compagno accende la lucetta sopra l’ingresso: è il segnale che il capo sta per scendere. La portiera è già aperta. Mi volto, ma sul sedile non vedo Enrico; vedo Aldo Moro, che è salito per sbaglio sull’auto del segretario del Partito comunista. Gli sorrido e gli dico che si è sbagliato. Moro chiese scusa mille volte. Dopo raccontammo la scena a Berlinguer, che si divertì moltissimo…».
Alberto Menichelli, 85 anni, per 15 l’ombra del leader, è seduto in un bar di San Giovanni. Davanti ha le bozze del suo libro di memorie, In auto con Berlinguer, che Wingsbert pubblica lunedì prossimo. «Con il maresciallo Leonardi, il caposcorta di Moro, eravamo amici. Ci invidiava le auto blindate, che al presidente della Dc erano state negate. Berlinguer aveva avuto la prima macchina blindata d’Italia: gli operai di Pisa ci avevano dato il vetro, i compagni di Roma avevano messo le lastre d’acciaio alle portiere. A lui non poteva accadere quel che accadde a Moro: oltre alla blindata e all’auto della polizia, c’era sempre un’altra macchina del partito, ogni volta diversa per confondere le Br, che ci precedeva o ci affiancava. E se fossero riusciti a rapirlo, i compagni l’avrebbero trovato, avessero dovuto setacciare tutta Roma. I poliziotti di scorta erano iscritti al partito: uno di nascosto, l’altro apertamente. Lo trasferirono a Udine per punizione. Allora intervenne Pecchioli: “Almeno mandatelo a casa sua”. Così fu trasferito a Lecce. Comunque le Br ci pedinavano. Nelle loro carte avevano annotato le abitudini di Berlinguer, compresa la sosta ogni sera in latteria per comprare un litro di latte. Una volta gli chiesi: “Ma che te ne fai di tutto ‘sto latte?”. Sorrise: “Il frigo di casa è sempre mezzo vuoto”».
«Enrico sorrideva spesso. Non era affatto triste. Gli piaceva scherzare. Una volta stavamo andando in Calabria, e ci fermammo a pranzo a Lagonegro. Lui cominciò a fare palline con la mollica di pane e a tirarcele; scoppiò una battaglia. Mi prendeva in giro perché avevo paura dell’aereo, a ogni decollo mi chiedeva: “Hai messo il paracadute?”. Canzonava un uomo della scorta, Righi, partigiano di Carpi, che adorava il lambrusco; gli diceva che era la coca-cola italiana, “vuoi mettere il cannonau? Quello sì che è un vino!”. Adorava la Sardegna. A Barcellona tenne un comizio con Santiago Carrillo nella Plaza de Toros strapiena, e concluse in una lingua sconosciuta, nel tripudio della folla. Gli chiesi cos’avesse detto. E lui: “Ho parlato catalano. Assomiglia al dialetto della mia terra”. Era popolarissimo anche all’estero, ai mercati generali di Parigi rischiò di soffocare per l’abbraccio della folla, quella volta ebbi paura. Come quando a Tarquinia, alla fine della festa dell’Unità, mi propose una scommessa: “Vuoi vedere che se mi travesto non mi riconosce nessuno?”. Si mise un cappellaccio e gli occhiali scuri di Maria, la seconda figlia. Lo riconobbero tutti, fu dura sottrarlo all’abbraccio dei militanti».
«Al partito sacrificò tutto, anche la vita privata. Eravamo sempre insieme, pure a Natale, che passavamo alle Frattocchie. Stavamo giocando a tombola, e lui gridò esultante: “Ambo!”. I bambini lo presero in giro: “Cosa vuoi vincere con un ambo?”. Cambiò carattere solo dopo la morte di Moro. Il 9 maggio mi telefonò: “Abbiamo avuto una segnalazione. Vai in via Caetani, c’è un mio amico che abita al primo piano: sali da lui, affacciati alla finestra e dimmi cosa vedi”. Gli descrissi la scena del ritrovamento del corpo. A un tratto sentii che non parlava più: mi aveva attaccato il telefono, come non aveva mai fatto. Era disperato: capiva che con Moro era morta la sua politica».
«Il rapporto con Craxi all’inizio non era così cattivo come dicono. Con il suo autista, Nicola Mansi, eravamo amici, anche se lo prendevo in giro perché guadagnava più del doppio di me. Dopo le elezioni dell’83 accompagnai Enrico con Chiaromonte da Craxi: all’uscita era soddisfatto, sperava di aver gettato le basi per un’alleanza. Invece Bettino chiuse l’accordo con la Dc. E al congresso di Verona ci tese una trappola: mentre gli altri ospiti passavano di fianco al palco, noi dovemmo attraversare tutta la sala, in una selva di fischi e insulti. Io ero furibondo, lui non batté ciglio».
«Quando mi dissero che era morto, scoppiai in un pianto convulso. Mi tornò in mente la nostra vita insieme: quando arrivavo a casa sua a portargli i giornali alle 7 e mezza e lui mi apriva in pigiama; la volta che in treno ci accorgemmo che aveva una scarpa diversa dall’altra; quando lo vidi seduto per terra nel salotto tra un mucchio di libri (“ma che ci fai lì?”; “sta zitto, ho nascosto 50 mila lire dentro un romanzo e non ricordo quale”); la volta che si mise a giocare a pallone sul piazzale della Farnesina con il figlio Marco e i suoi amici, si fermò una Fiat 130, si abbassò il finestrino: era Moro, che rimase incuriosito a guardare Berlinguer battere un calcio d’angolo. Fu Lauretta, la figlia più piccola, a consolarmi. Ancora oggi voglio bene ai figli di Berlinguer come fossero miei».
«Certo che aveva difetti. Ne aveva tantissimi. Ad esempio era pignolo: non l’ho mai visto parlare a braccio, lavorava ai discorsi per intere notti. E trascurato: non si pettinava mai. Quando entravo in direzione ad avvisarlo di una telefonata, a volte interrompevo liti furibonde. Lui dava ragione a tutti, ma decideva da solo. Era amico di ciascuno e di nessuno. Con Lama non si amavano: una volta a Torino un corteo operaio passò sotto il nostro albergo, Lama gli disse di non scendere, Enrico non gli diede retta. Napolitano? Rapporti normali, ma lui stava con Amendola, che era il vero avversario interno di Enrico; mentre con Ingrao andavano d’accordo, il fratello Ciccio Ingrao era il suo medico. Fu lui a consigliargli di bere un goccio di whiskey prima dei comizi, per vincere la stretta allo stomaco che gli dava la vista della piazza. Tra i giovani, i prediletti erano Bassolino e Angius. D’Alema era segretario della Fgci, ma non gli piaceva così tanto: troppo presuntuoso. Berlinguer intendeva modernizzare il partito, non voleva ad esempio che il segretario restasse in carica a vita. E stava pensando di cambiare nome al Pci. Non me lo disse mai esplicitamente, come lo sto dicendo io a lei; ma ne sono convinto».

Donald Sassoon, Necrologio di Giulio Andreotti

Giulio Andreotti, who has died aged 94, was the ultimate insider of Italian political life. For half a century he was at the heart of power. His tenure at the highest echelons of government was unequalled in Europe. From the early 1960s to the early 90s, he was – almost uninterruptedly – either prime minister or a senior minister. Andreotti was in all but six of the 45 governments that ran from May 1947 to April 1992, led seven of them and, at various times, was the minister of defence, foreign affairs (five times), finance, treasury, and interior. He held the post of prime minister for longer than any other postwar Italian politician except Silvio Berlusconi, yet he never led the Christian Democratic party.
His tenacity in remaining at the centre of affairs became a source of fascination in itself. Just as Julius Caesar had become Divo Giulio, the god Julius, so the makers of the 2008 film Il Divo, a biopic about Andreotti, attributed to the infinitely pragmatic modern Giulio seemingly mesmeric powers all the more striking for his superficial drabness.
Andreotti was the most controversial figure in the political life of what came to be known as Italy's First Republic (from 1946 to the political and constitutional turmoil of 1992-94). As a senior Christian Democrat, he played a leading part in all significant political watersheds while never taking a major political initiative. Few of Italy's contentious issues left him untainted, from those surrounding the construction of Rome's Fiumicino airport, which opened in 1961; to the murky banking scandals of Roberto Calvi, found hanging under Blackfriars bridge, London, in June 1982; and Michele Sindona, found poisoned in his cell in 1986 while serving a life sentence for murder.
Magistrates asked parliament 27 times for permission to investigate Andreotti, and 27 times parliament rejected the request. Yet he was never directly implicated, let alone indicted, in the most significant of them all, the mother of all scandals, the great Tangentopoli ("bribesville") affair of the 1990s that brought down the Christian Democratic party along with the other four parties that made up almost all the governments of the First Republic. Andreotti's personality and, above all, his innermost political convictions, remained shrouded in mystery – an extraordinary achievement for someone so frequently in the public eye, so often investigated by the press and magistrates, so often interviewed, and so prolific a writer.
This most powerful of men lived modestly with his wife, Livia, whom he had married in 1945, and with whom he had two sons and two daughters. Andreotti, who had interceded on behalf of endless supplicants like a true padrino (godfather), did not use his power to pursue personal wealth or to enhance the prospects of his closest relatives.
He had a slight malformation of the spine that gave him a stooping gait, which was used by caricaturists to represent him as a malevolent, hunchbacked dwarf (he was actually quite tall) with disproportionately large ears, always dressed in black, lurking in the dark corners of the republic, holding the strings of the political puppet show that unfolded year after year.
He was born in Rome. His father died when Giulio was two, and the family survived on his mother's miserly widow's pension. While at university, he joined the Federation of Italian University Catholic Students and became its president in February 1942. This enabled him to meet and befriend many of the personalities who would dominate post-fascist Italy. Andreotti obtained a first-class law degree from the University of Rome in 1941, specialising in ecclesiastical law. His frail physique prevented him from being drafted, but not from spending most of the second world war establishing a formidable network of connections and making friends of differing political hues. In the dying days of the fascist regime, Andreotti cultivated the entire Catholic establishment vigorously, especially those notables who had spent the years of fascism lying low, waiting for a change of fortune.
Having secured his rear, he set about energetically organising the new generation of Catholic intellectuals and politicians in 1944, at the age of 25, he became a member of the national council of the newly founded Christian Democrats. In 1946 he was elected to the assembly as one of the representatives for Rome. He was subsequently elected in all parliamentary elections until 1991 when he was appointed life senator (one of the five such posts in the gift of the president of the republic).
His control over the Christian Democratic party machine in Rome and beyond was overwhelming. He was widely regarded by the higher echelons of the civil service to be "their" man. He also had the trust of the Vatican, and Rome's most prominent property and banking interests. One of the results of this meticulous and painstaking accumulation of power was that he was usually able to top the chart of personal preference votes at all elections (under the old electoral system, voters could indicate, after voting for a party, which of the candidates on the list they preferred).
In 1947 De Gasperi appointed him undersecretary to the presidency of the council. This non-cabinet post – equivalent to a minister without portfolio – enabled him to be at the centre of all government activities. He was, in effect, the prime minister's main fixer. However, he was also given a practical task: the reorganisation of the cinema industry. Andreotti piloted through parliament legislation giving the government greater power over the economy, which helped the industry to produce, by 1954, some 200 films a year, making Italy the largest producer of films in the world after the US.
His uninhibited attitude towards artistic production contrasted sharply with that of his more traditionalist colleagues: "More legs and fewer rags," he intoned as he censored Vittorio De Sica's 1952 film Umberto D, the dismal story of a struggling pensioner. His wishes were fulfilled as the industry prudently moved away from the sombre neo-realism of the immediate postwar years towards mildly saucy comedies and the sub-De Mille-style epics, set in antiquity with their cast of thousands of buxom Roman ladies. This relaxed pragmatism became his trademark. It permitted him to shift from the left to the right and back again without anyone being particularly surprised.
In 1954, after the death of De Gasperi, Andreotti became his own man, organised his own supporters and became home secretary interior minister in the first of the many governments led by Amintore Fanfani. Between 1955 and 1958 he was minister of finance, then minister of defence, holding this post from 1959 to 1966 – unmoved and unmoveable – while prime ministers succeeded each other: Antonio Segni (1959), Fernando Tambroni (1960), Fanfani (1960-62), Giovanni Leone (1963) and Aldo Moro (1963-66).
He then moved on to the industry ministry (1966-68). Out of government between 1968 and 1972, he "missed" (by luck or supreme cunning) the dying days of the first centre-left government, the student revolt, the rebirth of working-class militancy (the hot autumn of 1969) and the first wave of terrorism. Yet he was far from idle. As leader of the Christian Democrat parliamentary group, he played a leading and mediating role in the incessant factional party infighting.
In the early 1960s he was a pillar of the party's right, whose main objective was to prevent the formation of a coalition government with the Socialist party – the centro-sinistra (centre-left). At the last minute, the swift-footed Andreotti switched his support and rallied round Moro and Fanfani, the architects of the new coalition whose aim was to reform the country while isolating the communists.
Andreotti had thrown his weight behind the new centre-left coalition in 1963 only after ascertaining that it was acceptable to those whose assent he regarded as crucial: the US and the Vatican. He knew them well. As minister of defence, Andreotti was the politician closest to the Americans. As a personal friend of Cardinal Giovanni Battista Montini, who was about to become pope as Paul VI, he was intimately acquainted with Vatican thinking. Andreotti backed novelties only after he had secured the maximum consensus.
For some, politics is the art of bold decisions, striving forward, changing the landscape and making a difference. But for Andreotti, politics was about caution and prudence. It was the art of managing human affairs in an imperfect world. People were fallible and corrupt, flawed and sinful, and one had to accept them as they were. They might be changed by divine intervention, but not by human intercession.
This attitude enabled this genuinely religious man, who went to mass every day and to confession every week, to behave with what may appear as unchecked cynicism. His most celebrated aphorism was his response to a journalist who wondered whether Christian Democrats would ever be weary of wielding power: "Political power wears out only those who haven't got it."
By 1972 the Socialist party had withdrawn its support from the government, and the centre-left coalition came to an end. A period of great political uncertainty unfolded. Without the socialists, it was extremely difficult to form a stable government – even by Italian standards. Andreotti emerged as prime minister (1972-73), leading a weak coalition of the centre-right, thus consolidating his image as a conservative scourge of the left, whether communist or socialist.
That was a time of great changes: the end of the long postwar boom, the oil crisis and the termination of the Bretton Woods system of fixed exchange rates. Italy, a country with few energy resources and a weak currency, reeled under the impact. Terrorism escalated, as did organised crime. But it was also a time of rapid modernisation. Workers and women gained new rights, divorce was legalised, central power was devolved. Andreotti's "rightwing" government did not forcefully oppose these changes. In practice, it facilitated them.
The Communist party made great electoral gains in 1975 and 1976, and called for a "historic compromise" with the Christian Democrats. Moro, now de facto party leader, had come to the conclusion that a deal with the communists was inevitable. It was necessary to proceed gradually. First the communists would be "allowed" to support a Christian Democrat government in parliament, then they would have a major say in its programme, and, eventually, in the fullness of time – after a lengthy apprenticeship, once it had become apparent that they were not bloodthirsty Stalinists but quite reasonable social democrats – they would be brought into government.
For this to succeed, it was indispensable to have a prime minister who would reassure the Vatican, the Americans, the European community, big and small business and Italy's vast bureaucracy. Who better than Andreotti to perform this delicate balancing act? He loyally accepted and led the government from 1976 to 1979.
However, Moro's kidnapping and assassination by the Red Brigades in 1978 caused such a momentous political crisis that the compromise did not survive, though Andreotti did. He used one of his rare absences from government (1979-83) to forge a new alliance with the staunchly anti-communist socialist leader Bettino Craxi and those Christian Democrats who, unlike him, had been hostile to an entente with the communists. When Craxi became prime minister in 1983, Andreotti was back in government as foreign minister, holding the post until 1989. And then, for the seventh and last time, he became prime minister.
Like many before him, Craxi had failed to modernise the country, and during his premiership, moral standards in the conduct of public affairs degenerated further. Andreotti appeared to take less and less interest in domestic matters. This became more evident when, having regained the office of prime minister (1989-92), he repositioned Italy's role in international affairs, enthusiastically supporting Mikhail Gorbachev's programme of perestroika (energetically backed by Pope John Paul II), distancing himself a little from the US (he thought, quite rightly, that Washington had never been able or willing to understand Italian political problems), while remaining staunchly pro-European. He played a key role in the Maastricht treaty (1992), particularly in obtaining Margaret Thatcher's endorsement – no mean feat. As he said, much later: "Mrs Thatcher is a woman of great intelligence … but she has an authoritarian disposition. It is not easy to sit around a table with her."
By 1992 the tocsin bell was ringing for the unlamented First Republic. Andreotti appeared to survive unscathed from the corruption investigations of the Tangentopoli affair, but the past was catching up with him. In March of that year, his righthand man in Sicily, Salvo Lima, was murdered by the mafia in what was seen as an internecine dispute (Lima was also the link between Andreotti and the mafia). Andreotti was later accused by Tommaso Buscetta, a mafia supergrass, of having been involved with organised crime, and of having exchanged a ritual kiss with the capo di tutti i capi (boss of all bosses), Salvatore Riina. The kiss was an unlikely story, but the Palermo court investigating his links with the mafia did accept that such links had existed, but only until 1980, and that he could no longer be prosecuted – not quite the vindication he had hoped for.
That Andreotti had had links with the mafia did not surprise anyone, but his last administration was more decisively anti-mafia than any other postwar Italian government. Much of the credit goes, of course, to brave investigative magistrates such as Giovanni Falcone and Paolo Borsellino, who were both murdered in 1992, but Andreotti too moved firmly against Cosa Nostra. More powers were granted to the police. Co-ordination between the various anti-mafia police "pools" improved. Mafiosi were kept in jail pending appeal (a departure from previous practice). Bidding for public contracts – a traditional source of revenue for the Sicilian and Neapolitan mafia – was made more transparent. Indeed, the murder of Lima was widely regarded as a mafia revenge for Andreotti's decision to call off the pact of mutual tolerance he appeared to have with Cosa Nostra, another instance, claimed his opponents, of his amazing duplicity.
Andreotti was also accused of having ordered the murder of a rightwing journalist, Carmine Pecorelli, in 1979. Pecorelli was the editor of a small-circulation newspaper, allegedly close to the secret services and specialising in scandal-mongering and blackmail. He had, or so it was said, some evidence that both the "secret services" (ie the CIA) and Andreotti had been connected with the killing of Moro – one of the many groundless conspiracy theories that have entertained Italians over the years. The Pecorelli affair lasted, incredibly, for more than 20 years. The connection between Pecorelli and Andreotti was never established, but in 1996 the prosecutors thought they had enough evidence to indict Andreotti.
This time parliament could not protect him and he was brought before the court, along with various neo-fascists and mafiosi. In 1999 the court ruled he was not guilty. In 2002 the court of appeal overturned the verdict and condemned Andreotti to 24 years in jail. He took it philosophically: "To give 24 years to a man who is over 80 is almost like wishing him a long life." Finally, in 2003, the court of cassation (Corte Suprema di Cassazione), the country's court of last resort, overturned the sentence. Once again Andreotti was innocent – at least of this particular crime, thus vindicating those who argued that it was hardly credible that a statesman of Andreotti's standing would risk so much to eliminate a rather pathetic blackmailer.
Until the long and exhausting trial got under way, Andreotti had remained in the international limelight, esteemed and revered. In 1995, invited by Yasser Arafat, he went to Gaza, part of a wider Middle Eastern tour that included Iran, Israel and Syria, and was received with honours normally reserved for a head of state and not to a retired politician facing criminal charges. Gorbachev, after his resignation, sent him an effusive letter, praising him as one of the greatest living international statesmen. Henry Kissinger celebrated Andreotti's "razor-sharp political mind". Few Italian politicians had obtained such international recognition.
Yet these were also the years in which he was being indicted as a mafioso. Those who were incredulous that Andreotti would stoop so low were reminded that his realism might have led him to treat the mafia as he treated anyone who had power – as opponents to be taken seriously, whose interests must be taken on board, and who, if they cannot be eliminated, must be conciliated. He had, after all, consistently exhibited a supreme indifference to the idea of supping with the enemy, and invariably displayed a lack of anger, passion or any desire of revenge.
These traits were well depicted in Il Divo, directed by Paolo Sorrentino, which narrates the events surrounding Andreotti's trials and tribulations of 1991-92. It is said that Andreotti, when watching it, momentarily lost his temper, then admitted that the film was aesthetically remarkable, but that the suggestion that he was somehow responsible for many of the "illustrious corpses" of the First Republic was ludicrous – a fair reaction.
He is survived by Livia and his four children.
• Giulio Andreotti, politician and writer, born 14 January 1919; died 6 May 2013

The Guardian, 6 maggio 2013

Laura Boldrini, Discorso di insediamento

  Care deputate e cari deputati, permettetemi di esprimere il mio più sentito ringraziamento per l'alto onore e la responsabilità che comporta il compito di presiedere i lavori di questa Assemblea.
  Vorrei, innanzitutto, rivolgere il saluto rispettoso e riconoscente di tutta l'Assemblea e mio personale al Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano (Applausi – I deputati si levano in piedi), che è custode rigoroso dell'unità del Paese e dei valori della Costituzione repubblicana.
  Vorrei, inoltre, inviare un saluto cordiale al Presidente della Corte costituzionale e al Presidente del Consiglio. Faccio a tutti voi i miei auguri di buon lavoro, soprattutto ai più giovani, a chi siede per la prima volta in quest'Aula (Applausi).
  Sono sicura che, in un momento così difficile per il nostro Paese, insieme riusciremo ad affrontare l'impegno straordinario di rappresentare nel migliore dei modi le istituzioni repubblicane.
  Vorrei rivolgere, inoltre, un cordiale saluto a chi mi ha preceduto, al Presidente Gianfranco Fini, che ha svolto con responsabilità la sua funzione istituzionale (Applausi).
  Arrivo a questo incarico dopo avere trascorso tanti anni a difendere e a rappresentare i diritti degli ultimi, in Italia come in molte periferie del mondo. È un'esperienza che mi accompagnerà sempre e che da oggi metto al servizio di questa Camera. Farò in modo che questa istituzione sia anche il luogo di cittadinanza di chi ha più bisogno (Applausi).
  Il mio pensiero va a chi ha perduto certezze e speranze. Dovremo impegnarci tutti a restituire piena dignità a ogni diritto. Dovremo ingaggiare una battaglia vera contro la povertà, e non contro i poveri. In questa Aula sono stati scritti i diritti universali della nostra Costituzione, la più bella del mondo. La responsabilità di questa istituzione si misura anche nella capacità di saperli rappresentare e garantire uno a uno. Questa Aula dovrà ascoltare la sofferenza sociale di una generazione che ha smarrito se stessa, prigioniera della precarietà, costretta spesso a portare i propri talenti lontano dall'Italia (Applausi).
  Dovremo farci carico dell'umiliazione delle donne che subiscono violenza travestita da amore (Prolungati applausi), ed è un impegno che fin dal primo giorno affidiamo alla responsabilità della politica e del Parlamento.
  Dovremo stare accanto a chi è caduto senza trovare la forza o l'aiuto per rialzarsi, ai tanti detenuti che oggi vivono in una condizione disumana e degradante (Applausi), come ha autorevolmente denunziato la Corte europea dei diritti umani di Strasburgo.
  Dovremo dare strumenti a chi ha perso il lavoro o non lo ha mai trovato, a chi rischia di smarrire perfino l'ultimo sollievo della cassa integrazione, ai cosiddetti esodati, che nessuno di noi ha dimenticato (Applausi), ai tanti imprenditori che costituiscono una risorsa essenziale per l'economia italiana (Applausi) e che oggi sono schiacciati dal peso della crisi, alle vittime del terremoto e a chi subisce ogni giorno gli effetti della scarsa cura del nostro territorio (Applausi).
  Dovremo impegnarci per restituire fiducia a quei pensionati che hanno lavorato tutta la vita e che oggi non riescono ad andare avanti (Applausi).
  Dovremo imparare a capire il mondo con lo sguardo aperto di chi arriva da lontano, con l'intensità e lo stupore di un bambino, con la ricchezza interiore e inesplorata di un disabile.
  In Parlamento sono stati scritti questi diritti, ma sono stati costruiti fuori da qui, liberando l'Italia e gli italiani dal fascismo (Prolungati applausi).
   Ricordiamo il sacrificio di chi è morto per le istituzioni e per questa democrazia. Anche con questo spirito siamo idealmente vicini a chi oggi, a Firenze, assieme a Luigi Ciotti, ricorda tutti i morti per mano mafiosa (Prolungati applausi). Al loro sacrificio ciascuno di noi e questo Paese devono molto. E molto, molto, dobbiamo anche al sacrificio di Aldo Moro e degli uomini della sua scorta (Applausi), che ricordiamo con commozione oggi, nel giorno in cui cade l'anniversario del loro assassinio.
  Questo è un Parlamento largamente rinnovato. Scrolliamoci di dosso ogni indugio nel dare piena dignità alla nostra istituzione, che saprà riprendersi la centralità e la responsabilità del proprio ruolo. Facciamo di questa Camera la casa della buona politica (Applausi), rendiamo il Parlamento e il nostro lavoro trasparenti, anche in una scelta di sobrietà che dobbiamo agli italiani (Prolungati applausi).
   Sarò la Presidente di tutti, a partire da chi non mi ha votato. Mi impegnerò perché la mia funzione sia luogo di garanzia per ciascuno di voi e per tutto il Paese. L'Italia fa parte del nucleo dei fondatori del processo di integrazione europea. Dovremo impegnarci ad avvicinare i cittadini italiani a questa sfida, a un progetto che sappia recuperare per intero la visione e la missione che furono pensate con lungimiranza da Altiero Spinelli (Applausi). Lavoriamo perché l'Europa torni ad essere un grande sogno, un crocevia di popoli e di culture, un approdo certo per i diritti delle persone, appunto un luogo della libertà, della fraternità e della pace.
  Anche i protagonisti della vita spirituale e religiosa ci spronano ad osare di più. Per questo abbiamo accolto con gioia i gesti e le parole del nuovo pontefice (Generali applausi), venuto emblematicamente dalla fine del mondo.
  A Papa Francesco il saluto carico di speranza di tutti noi.
  Consentitemi un saluto anche alle istituzioni internazionali, alle associazioni e alle organizzazioni delle Nazioni Unite, in cui ho lavorato per 24 anni, e permettetemi, visto che questo è stato fino ad oggi il mio impegno, un pensiero per i molti, troppi morti senza nome che il nostro Mediterraneo custodisce (Applausi). Un mare che dovrà sempre più diventare un ponte verso altri luoghi, altre culture, altre religioni.
  Sento forte l'alto richiamo del Presidente della Repubblica all'unità del Paese. Un richiamo che quest'Aula è chiamata a raccogliere con pienezza e convinzione. La politica deve tornare ad essere una speranza, un servizio, una passione (Prolungati applausi).
  Stiamo iniziando un viaggio, oggi iniziamo un viaggio: cercherò di portare, assieme a ciascuno di voi, con cura e umiltà, la richiesta di cambiamento che alla politica oggi rivolgono tutti gli italiani, soprattutto i nostri figli. Grazie (Vivi, prolungati applausi).