La vecchiaia è un naufragio

Charles de Gaulle,
Memorie di guerra, 1954

Mi recai in silenzio dal maresciallo Pétain, che stava cenando nella stessa sala, per porgergli i miei saluti. Mi strinse la mano, senza dire una parola. Non lo rividi mai più.

Quale corrente lo stava trascinando, e verso quale fatale destino! L'intera carriera di quest'uomo eccezionale era stata una lunga lotta per l'autocontrollo. Troppo orgoglioso per gli intrighi, troppo forte per la mediocrità, troppo ambizioso per arrampicarsi sulla scala sociale, aveva nutrito nella sua solitudine una passione per il dominio, indurita nel tempo dalla consapevolezza del proprio valore, dagli ostacoli incontrati e dal disprezzo che nutriva per gli altri. La gloria militare un tempo gli aveva elargito le sue amare carezze. Ma non lo aveva appagato, non avendola egli amata di un amore assoluto. E ora, improvvisamente, nel più profondo inverno della sua vita, gli eventi offrivano ai suoi talenti e al suo orgoglio la tanto attesa opportunità di fiorire senza limiti; a una condizione, tuttavia: che accettasse il disastro come scudo della sua ascesa e ornamento della sua gloria.

Bisogna dire che, in ogni caso, il Maresciallo considerava la partita persa. Questo vecchio soldato, che aveva indossato l'uniforme dopo il 1870, era incline a vedere la lotta come nient'altro che un'altra guerra franco-tedesca. Sconfitti nella prima, avevamo vinto la seconda, quella del 1914-1918, senza dubbio con l'aiuto di alleati, ma che avevano svolto un ruolo secondario. Ora stavamo perdendo la terza.

Era crudele ma regolare. Dopo Sedan e la caduta di Parigi, non restava che porre fine alla questione, occuparsi della Comune e, se necessario, schiacciarla, come in circostanze analoghe. Thiers aveva già fatto in passato. A giudizio del vecchio Maresciallo, la portata globale del conflitto, il potenziale dei territori d'oltremare e le conseguenze ideologiche della vittoria di Hitler non contavano granché. Non erano cose che era solito prendere in considerazione.

Tuttavia, sono convinto che in altri tempi il maresciallo Pétain non avrebbe acconsentito a indossare la porpora di fronte all'abbandono della patria. Sono certo, in ogni caso, che finché fosse stato in sé, sarebbe tornato a impegnarsi nello sforzo bellico non appena si fosse reso conto del suo errore, che la vittoria era ancora possibile e che la Francia avrebbe avuto il suo ruolo. Ma ahimè! Gli anni, sotto la superficie, avevano eroso il suo carattere. L'età lo aveva reso vulnerabile alle macchinazioni di coloro che sapevano celarsi dietro la sua maestosa stanchezza. La vecchiaia è un naufragio. Come se non ci volesse risparmiare nulla, la vecchiaia del maresciallo Pétain sarebbe diventata sinonimo del naufragio della Francia.