Anne-Toscane Viudes
L'inafferabile bifolco: una storia di disprezzo di classe attraverso i secoli
Le Monde, 2 luglio 2026
Una parola nell'aria. "Vedi, si può essere di sinistra e comunque essere un bifolco [beauf] misogino", ha affermato l'attivista Rose Lamy rivolgendosi a François Bégaudeau sul suo account Instagram il 13 giugno. La fonte del diverbio tra i due autori: le pagine che François Bégaudeau dedica nel suo ultimo libro, Du mépris (pubblicato da Cause perdue, 160 pagine, 15 euro), al libro di Rose Lamy, Ascendant beauf, pubblicato nel 2025 da Éditions du Seuil. Per lo scrittore che si dichiara di sinistra – e che durante il processo intentatogli nel 2024 dalla storica Ludivine Bantigny, di cui aveva scritto che "tutti gli autori della casa editrice La Fabrique erano stati a letto con lei" – questo archetipo è una figura di destra, distinta da quella del proletario e forgiata da una critica al conformismo e alla ristrettezza mentale.
Rose Lamy, dal canto suo, ritiene che il "beauf" sia definito da come viene percepito dalle classi dominanti, ovvero come un individuo "culturalmente carente" . Ma chi è davvero questo sfuggente "beauf", che ha suscitato passioni per mezzo secolo e rivela tanto sul sociotipo che designa quanto su coloro che usano il termine?
Senza molta benevolenza, il dizionario Larousse definisce "beauf" talvolta come "cognato" [beau-frère], talvolta come "un tipo di francese medio, reazionario e razzista, ispirato a un personaggio dei fumetti ". In effetti, è al fumettista Cabu (1938-2015) che dobbiamo la creazione di questo personaggio, apparso per la prima volta nel 1972. Questo burbero, appassionato di pétanque e viaggi in camper, incline tanto a commenti razzisti quanto a battute misogine, è, come ha sottolineato il sociologo Gérard Mauger su France Culture nel 2023, l'opposto di un altro personaggio dell'universo di Cabu: Grand Duduche. Le convinzioni progressiste e la placida spensieratezza di quest'ultimo incarnano tutte le caratteristiche apprezzate nei primi anni Settanta, mentre il beauf presenta valori morali e gusti estetici sinonimo di ristrettezza mentale e volgarità.
Lo stereotipo del "beauf" (bifolco) di Cabu, come quello raffigurato in varie rappresentazioni, si evolve con il tempo. Dopo la versione iniziale degli anni '70, il "beauf" degli anni '90 è più appariscente, ostentato e desideroso di imitare un idealizzato stile di vita americano. Tutte queste incarnazioni sono definite da colpevoli carenze culturali e dal loro presunto "cattivo gusto".
Il ritornello di "Les Lacs du Connemara" cantato a tarda notte , l'indossare una canottiera e un taglio di capelli a mullet – il "beauf" (termine dispregiativo per indicare una persona rozza e stereotipata) è, nell'immaginario collettivo, un'estetica che riflette il profondo cambiamento avvenuto nelle pratiche culturali a cavallo tra gli anni Settanta. Gilles Suchey, autore di * On ne dit pas tu écoutes de la merde* (pubblicato da Battements par minute, 2025), ritiene che "la diffusione del termine 'beauf' sia fortemente correlata alla centralità della televisione nella produzione del conformismo e del gusto. Ma la 'cultura di massa prodotta industrialmente' non ha un legame automatico con i sentimenti politici del primo personaggio di Cabu " .
Questa massificazione della cultura permette l'emergere di forme e tendenze artistiche denigrate dai sostenitori della cultura legittima, osserva Gilles Suchey: "Negli anni Settanta, la distinzione borghese si opponeva alla musica industriale di massa, che all'epoca era grosso modo limitata alla musica di varietà francese, ma anche alla valanga di successi provenienti dal mondo anglosassone".
"Zio razzista"
Sebbene la distinzione tra alta cultura e cultura popolare abbia a lungo definito i canoni del buon gusto, così come stabiliti da Pierre Bourdieu (1930-2002), oggi questa distinzione è meno valida. La vera sfida, ora, è citare con la stessa disinvoltura gli incantesimi del mondo di Harry Potter e i segreti del dietro le quinte di Quarto Potere , e animare una serata karaoke con un'interpretazione di Céline Dion pur essendo appassionati di jazz.
L'eclettismo è il nuovo metro di misura del buon gusto, mentre il palese disprezzo di classe sembra essere diventato piuttosto superato. "Le modalità di distinzione si stanno evolvendo e, dai tempi di Bourdieu, si basano meno sulla compartimentalizzazione e più sull'espansione ", continua Gilles Suchey. La "bellezza" (termine dispregiativo per indicare una persona rozza e incolta) è ora definita meno in termini di gusti culturali e più in termini di valori morali e politici; e l'incarnazione del rozzo nel 2026, secondo Rose Lamy, assumerà la forma dello zio razzista, dell'elettore del Rassemblement National (RN) o del fan di Cyril Hanouna.
La questione, quindi, non è tanto se questo archetipo sia di destra o di sinistra, quanto piuttosto cosa produca questo sguardo stigmatizzante, la cui violenza simbolica aggrava le disuguaglianze socio-economiche. Il sociologo Félicien Faury ha condotto una ricerca nella regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra dal 2016 al 2022 sulle motivazioni degli elettori del Rassemblement National (RN). In un episodio del podcast "Viviamo felici prima della fine del mondo", trasmesso nel 2025, sottolinea l'importanza di questi "fortissimi stigmi sociali ", sostenendo che il principale fattore predittivo di questa scelta elettorale "non è il livello di reddito, ma il basso livello di istruzione. Il dominio di classe è percepito principalmente come dominio culturale, che genera risentimento ". Forse è giunto il momento di abbandonare questo termine intriso di disprezzo di classe e ammettere che un "beauf" (termine dispregiativo per indicare una persona rozza, incolta e priva di cultura) è prima di tutto qualcuno che crede nella "beaufitude" [bifolcaggine] (termine dispregiativo per indicare una persona rozza, incolta e priva di cultura).
