mercoledì 3 giugno 2015

Jorge Luis Borges, La luna tanto per dire




Racconta la storia che in quel passato
tempo in cui accaddero tante cose
reali, immaginarie e dubbie,
un uomo concepì lo smisurato

progetto di cifrare l'universo

in un libro e con impeto infinito
innalzò l'alto e arduo manoscritto

e limò e declamò l'ultimo verso.

Stava per ringraziare la fortuna

quando alzando gli occhi vide un lucido
disco nell'aria e capì, stupito,

di essersi dimenticato della luna.
 

La storia che ho narrato benché finta,

può ben raffigurare il maleficio
di noi che esercitiamo il mestiere

di trasformare in parole la nostra vita.

Si perde sempre l'essenziale. È una
legge di ogni parola intorno al nume.
Non saprà eluderla questo riassunto

della mia lunga relazione con la luna.
 

Non so dove l'ho vista per la prima volta,
se nel cielo anteriore della dottrina
del greco o nella sera che declina

sopra il patio con il pozzo e il fico.

Come si sa, questa mutevole vita
può, fra tante cose, essere molto bella
e ci fu così qualche sera in cui con lei

ti abbiamo guardata, oh luna condivisa.
 

Più delle lune delle notti posso
ricordare quelle del verso : l'incantata
Dragon moon che da orrore alla ballata

e la luna sanguinante di Quevedo.

Di un'altra luna di sangue e di scarlatto
parlò Giovanni nel suo libro di feroci

prodigi e di giubili atroci;
ci sono altre più chiare lune d'argento.
 

Pitagora con il sangue (narra una
tradizione) scriveva su uno specchio

e gli uomini leggevano il riflesso
in quell'altro specchio che è la luna.

Di ferro c'è una selva dove dimora
l'alto lupo la cui strana sorte

è di abbattere la luna e di darle morte
quando arrosserà il mare l'ultima aurora.

(Questo Nord profetico lo sa
e anche che in quel giorno la nave

che si fa le unghie dei morti
infesterà gli aperti mari del mondo)

Quando a Ginevra o a Zurigo, la fortuna
volle che anch'io fossi poeta,

mi imposi, come tutti, il segreto
obbligo di definire la luna.



Con una sorta di studiosa pena
esaurivo modeste variazioni,
sotto il vivo timore che Lugones

già avesse usato l'ambra o la sabbia.


Di lontano avorio, di fumo, di fredda
neve furono le lune che illuminarono
versi che di certo non raggiunsero

l'arduo onore della tipografia.



Pensavo che il poeta è quell'uomo
che, come il rosso Adamo del Paradiso,
impone a ogni cosa il suo preciso

e vero e non saputo nome.

Ariosto mi insegnò che sull'incerta
luna dimorano i sogni, l'inafferrabile,
il tempo che si perde, il possibile
o l'impossibile, che è la stessa cosa.


Dalla Diana triforme Apollodoro
mi lasciò scorgere l'ombra magica;
Hugo mi diede una falce che era d'oro,
e un irlandese, la sua nera luna tragica.


E, mentre io sondavo quella miniera
delle lune della mitologia,
era là, dietro l'angolo della strada,
la luna celestiale di ogni giorno.


So che fra tutte le parole, una ce n'è
per ricordarla o per raffigurarla.
Il segreto, secondo me, sta nell'usarla
con umiltà. È la parola luna.


Non so più maculare la sua pura
apparizione con un'immagine vana;
la vedo; indecifrabile e quotidiana
e al di là della mia letteratura.


So che la luna o la parola luna
è una lettera che fu creata
per la complessa scrittura di quella strana
cosa che siamo, numerosa e una.


È uno dei simboli che nell'uomo
dà il fato o il caso perché in un giorno
di esaltazione gloriosa o di agonia
possa scrivere il proprio vero nome.




Jorge Luis Borges
Il creatore
1960




La luna


Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que suciederon tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,
Un hombre concibió el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo
En un libro y con impetu infinito
Erigió el alto y arduo manuscrito
Y limó y declamó el último verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un bruñido
Disco en el aire y comprendió, aturdito,
Que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio
De cuantos ejercemos el oficio
De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabrá eludir este resumen
De mi largo comercio con la luna.

No sé dónde la vi por vez primera
Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina
Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Según se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo así alguna tarde en que con ella
Te miramos, oh luna compartida.

Más que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso; la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada
Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
Habló Juan en su libro de feroces
Prodigios y de júbilos atroces;
Otras más claras lunas hay de plata.

Pitágoras con sangre (narra una
Tradición) ecribia en un espejo
Y los hombres leian el reflejo
En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora
El alto lobo cuya extraña suerte
Es derribar la luna y darle muerte
Cuando enrojezca el mar la última aurora.

(Esto el Norte profético lo abe
Y tambien que ese día los abiertos
Mares del mundo infestará la nave
Que se hace con las uñas de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna
Quiso que yo tambén fuera poeta,
Me impulse, como todos, la secreta
Obligación de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agobata modestas variaciones,
Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ámbar o la arena.

De lejano marfil, de humo, de fría
Nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron
El arduo honor de la tipografia.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre.

Ariosto me enseñó que en la dudosa
Luna moran los sueños, lo inasible,
El tiempo que se pierde, lo posible
O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro
Me dejó divisar la sombra mágica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
Y un irlandés, su negra luna trágica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitologia,
Ahi estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
El secreto, a mi ver, está en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atraevo a macular su pura
Aparición con una imagen vana,
La veo indescifrable y cotidiana
Y más allá de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los somblos que al hombre
Da el hado o el azar para que un día
De exaltación gloriosa o de agonía
Pueda escribir su verdadero nombre.


Jorge Luis Borges
El hacedor
1960