Confessioni di un bagnino

Stefano Mazzotti non è il bagnino dell'intervista

Filippo Fiorini
Lo storico bagnino: "Io, Fellini e le tedesche sul moscone, la Riviera ha voltato le spalle al mare"
La Stampa, 8 agosto 2025

Sono vitelloni, latin lover, rubacuori, «birri» di Romagna. Fieri di essere bagnini. Anche se il tempo scorre, loro restano gli stessi. Si adeguano alle mode, rinnovano l’abbronzatura, sorridono sui ricordi di ragazze (e di ragazzate) passate, così come sorridono ad ogni nuova stagione balneare che inizia, trascorre e va, come i loro adorati turisti. Fausto Ravaglia, mezzo secolo in servizio alla sua Marano Beach di Riccione, racconta quel che è stata la Riviera, che cosa è cambiato, perché tanti sempre tornano e perché altri invece vanno altrove. Per il futuro, questi piccoli imprenditori che conservano nella conduzione famigliare il segreto della loro rinomata accoglienza, si sentono minacciati dai grandi capitali esteri a cui la direttiva Bolkenstein ha aperto le concessioni sulle spiagge. Nonostante una stagione tutt’altro non eccellente, confidano in un Ferragosto sold-out.

Da quanto fa il bagnino?
«Sono 53 anni quest'anno».

Come è cambiata la Riviera?
«Strutturalmente, e nel modo d’uso. Oggi, c’è un turismo mordi e fuggi. Una volta, si facevano le vacanze lunghe. Ferie di 15 giorni o un mese. Dagli Anni 60 fino ai ’90, venire qui era una questione di status e noi a Riccione, in questo siamo sempre stati un punto di riferimento».

E la clientela?
«È cambiato anche il pubblico. Anni fa, avevamo la Mitteleuropa che ci invadeva. Tedeschi, svedesi, inglesi. L'aeroporto Fellini di Rimini lavorava molto, ora è deserto. Poi, in agosto arrivavano gli italiani».

Che cosa ha causato il cambiamento?
«Un trauma notevole c'è stato nel 1989 e nel '90, per le mucillagini. Lì, hanno preso vigore le località balneari concorrenti, come quelle in Spagna. Poi, c'è stata una rivalità sempre più aggressiva dai Paesi emergenti. Sia chiaro, l'offerta in stile romagnolo non si trova da nessuna altra parte, ma anche altrove hanno ammodernato le strutture».

Come si è adeguato?
«Ho già fatto tre ristrutturazioni radicali. Dall'ombrellone e lettino, che c'era una volta, con i mosconi a remi, si è passati ai mosconi a pedali. Poi, le moto d'acqua. Dalla mucillagine in poi, abbiamo un po’ girato le spalle al mare. Abbiamo iniziato a offrire servizi a terra, anche se la qualità dell’acqua migliorava. C'è stata la deindustralizzazione del porto. Sono stati installati depuratori d’avanguardia. Il nostro Adriatico non è mai stato bello come oggi. Ora, ci concentriamo sui servizi: prima i campi da beach volley e tennis, le aree giochi per bambini e l’animazione. Abbiamo fatto gli idromassaggi e le piscine. C’è stato il periodo delle motonavi, che adesso vanno scomparendo, ora, ci sono i chioschetti per gli aperitivi».

E il mito del vitellone, sopravvive?
«Siamo parte della storia, la tradizione resta. Fellini ha immortalato per sempre il fenomeno com’era negli Anni 50, ma ci sono tante generazioni successive che ne hanno fatto parte, tenendo vivo questo spirito pieno di leggerezza e libertà».

Può svelare qualche trucco?
«Per esempio, all’epoca si prendeva il moscone per andare a fare il bagno. Ce n’erano di tre tipi e bisognava scegliere quello con il prendisole, così la straniera si metteva subito comoda e tu, al momento giusto, avevi modo di fare i tuoi tentativi d'approccio».

Per forza una straniera?
«No, ma con le italiane eravamo più impegnati durante la settimana, perché nei week-end arrivavano mariti e fidanzati. Poi, scherzando tra ragazzi, dicevamo che una straniera valeva più punti nella classifica dei rubacuori. Comunque, una volta al largo, c’era abbastanza intimità per lasciarsi andare. Però, mentre tu eri indaffarato, la corrente ti portava verso riva e finiva che ti vedevano i bagnanti, allora dovevi subito riprendere i remi e tornare al largo».

Che cosa vede nel futuro della Romagna?
«C'è la grossa incognita della Bolkenstein, per cui chiunque può partecipare al bando per le spiagge. Anche le multinazionali. Questo è un pericolo per la nostra identità, la storia, la gestione famigliare fatta di microimprese accoglienti. Lo abbiamo visto succedere a Jesolo, dove la Geox ha acquistato sei bagni. Su questo, c'è una grossa responsabilità politica, in cui vedo poche idee e molto confuse. La nostra categoria, poi, non ho mai capito perché, gode di poca simpatia, ma è un lavoro di grande impegno, umano ed economico, che comincia da marzo».

Domani ci sarà uno sciopero dei bagnini perché il tratto di mare da controllare durante la pausa pranzo è molto grande. Che ne pensa?
«Oltre che bagnino, sono preparatore e maestro di salvamento. Penso che abbiano tutte le ragioni per dire che dover controllare 300 metri di mare è una grossa responsabilità. In passato c’era un’ora buca, ora sono due, con un’area più ampia da sorvegliare. Così, è vero che la sicurezza è aumentata, ma sarebbe meglio che i bagnini fossero pubblici ufficiali, con una qualifica simile a quella di un vigile del fuoco. Dovrebbe essere lo Stato a garantire questo servizio indispensabile, anche perché al giorno d’oggi i bagnini scarseggiano».

La stagione, come va?
«Non tutte le ciambelle riescono con il buco, e questa sta venendo col buco storto: il potenziale delle famiglie è limitato. È aumentato tutto tranne stipendi e pensioni. Il meteo è imprevedibile e, se le previsioni mettono pioggia, molti disdicono all’ultimo momento. Non dimentichiamoci che noi qui vendiamo soprattutto l’ombra. Giugno è andato bene, anche grazie agli eventi prima dell’alta stagione. Luglio, meno. Agosto promette sold-out, almeno nelle settimane centrali. Comunque, i conti li facciamo quando chiudiamo gli ombrelloni».

Montmartre Disneyland

 

"Diventiamo personaggi di un parco divertimenti": la "disneylandizzazione" del quartiere di Montmartre raccontata dai suoi residenti

Jessica Gourdon
Le Monde, 22 giugno 2025

 Un numero sempre crescente di turisti e residenti esasperati. La convivenza è problematica e gli effetti del sovraffollamento turistico sono sempre più visibili in questo quartiere parigino. Associazioni di residenti, imprenditori e funzionari eletti sperano di impedire che la loro casa diventi "come Alfama, quel quartiere di Lisbona svuotato della sua vita quotidiana".

Dalla panchina pubblica di Place Dalida, dietro il Sacro Cuore, si può assistere a una scena curiosa a qualsiasi ora del giorno. Decine di spagnoli, indiani, cinesi e americani si mettono in fila per posare accanto alla statua della cantante. E non in un modo qualsiasi: tenendole il seno. Il gesto è incongruo, i volti sono esilaranti: si dice che accarezzare il seno di Dalida porti fortuna in amore.

In Rue de l'Abreuvoir si formano le stesse code di turisti: questa volta cercano di farsi fotografare davanti a La Maison Rose, un caffè apparso nella serie americana Emily in Paris . Più avanti, in Rue des Trois-Frères, un'altra coda riempie uno stretto marciapiede: è il Photomaton Vintage, che sta spopolando sui social media.

Benvenuti nella fotogenica Montmartre, con i suoi giardini nascosti, i mulini a vento, i vigneti, la funicolare, gli artisti di strada... e milioni di visitatori da tutto il mondo. In questo quartiere dove prosperano gelati, crêpes e mini-Torre Eiffel, persino il traffico sembra orchestrato da Disneyland: sidecar, 2CV, Méhari e tuk-tuk attraversano la Butte per poche decine di euro a persona, sorpassando i trenini turistici – ce ne sono cinque.

Ma, da diversi mesi, una breccia ha incrinato questo scenario magico. In questo quartiere dove vivono 27.000 persone, sono apparsi striscioni alle finestre: "Abitanti dimenticati!" , "Lasciate vivere gli abitanti di Montmartre!" , "Dietro queste facciate ci sono delle persone ". Ma anche sugli edifici scolastici: "No alla chiusura delle lezioni!". Cartelli che annunciano la pedonalizzazione di alcune vie sono contrassegnati con la scritta "Stop ". In pochi mesi, il sovraffollamento turistico di Montmartre è diventato una questione politica, sollevata da associazioni di residenti, commercianti e rappresentanti eletti di ogni tipo.

Cos'è successo? Innanzitutto, un po' di contesto: il crescente numero di turisti stranieri a Parigi: +20% tra il 2014 e il 2024, secondo i dati di Choose Paris Region. Un aumento di questo tipo non è cosa da poco, visti i numeri mostruosi: Parigi ha accolto 22,6 milioni di turisti stranieri nel 2024 e il 2025 si preannuncia come un anno record. Per questi visitatori, Montmartre è, più che mai, una tappa obbligata: nel 2024, il Sacro Cuore è stato il monumento più visitato in Francia, superando la Torre Eiffel, con 11 milioni di ingressi.

Tuttavia, con l'aumento del numero di turisti, la convivenza tra visitatori giornalieri e altri utenti della città sta diventando sempre più problematica. "Prima, il sovraffollamento turistico si avvertiva principalmente nei fine settimana estivi. Dalla fine della pandemia [di Covid-19] , e ancor di più dopo le Olimpiadi [dell'estate 2024] , è presente tutta la settimana, tutto l'anno ", afferma Eric Durand, fotografo e residente. "Non ho mai visto così tanti turisti come negli ultimi mesi ", afferma Brice Moyse, proprietario di un'agenzia immobiliare nella zona.

Certamente, l'area intorno al Sacro Cuore e a Place du Tertre è stata per anni quasi esclusivamente dedicata al turismo. Ciò che è cambiato è che, a causa dell'enorme numero di visitatori, la trasformazione dell'area si sta estendendo sempre di più nello spazio e nel tempo. "Montmartre sta diventando una scenografia per i visitatori che arrivano in modalità express con l'obiettivo di scattare una foto particolare", riassume l'architetto Bertrand Monchecourt.

“Gli affitti a lungo termine sono scomparsi”

Una scintilla ha acceso la polveriera: la decisione della Città di Parigi di creare una zona pedonale che si estende su una ventina di strade. Il traffico non sarà vietato, ma la velocità sarà ridotta e i parcheggi saranno in gran parte eliminati. Per molti residenti, questo piano equivale a dare ancora più spazio al turismo, a scapito della vita quotidiana dei residenti. Il Comune risponde che si tratta semplicemente di ridurre il numero di auto, come accade ovunque a Parigi. Ciononostante, una nuova associazione, Vivre à Montmartre, ha avviato una battaglia legale contro il provvedimento. La sua petizione ha raccolto oltre 8.000 firme. Le ultime riunioni del consiglio di quartiere sono state tese, spingendo il Comune a organizzare una consultazione pubblica sul progetto durante l'estate.

Se questo tema elettrizza il quartiere, è perché ha subito una profonda trasformazione in quindici anni, come alcuni dei quartieri più turistici di Parigi. In dieci anni, i prezzi degli immobili sono esplosi (oscillano tra i 12.000 e i 15.000 euro al metro quadro), cacciando via i meno fortunati e portando alla chiusura di diverse classi nelle scuole pubbliche. "Nel quartiere, gli affitti a lungo termine sono scomparsi " , osserva Brice Moyse, dell'agenzia Immopolis.

Montmartre è diventato un paradiso per gli alloggi turistici ammobiliati: piccoli spazi, grandi profitti. I residenti "permanenti" convivono in piccoli edifici con i turisti che passano in massa, con la loro dose di fastidi. Valigie con le rotelle a tutte le ore, la mancata raccolta differenziata dei rifiuti, feste rumorose. E l'indebolimento dei legami sociali tra vicini. Tra maggio 2019 e maggio 2025, il numero di annunci attivi su Airbnb è aumentato del 36%, secondo i dati della società AirDNA. Tra il 20% e il 30% delle case sono Airbnb, temporanee o permanenti. Nel complesso, il 18° arrondissement è il quartiere con il maggior numero di annunci di alloggi turistici ammobiliati, secondo i dati della città. E questo senza contare gli affitti non dichiarati o illegali "che abbondano a Montmartre ", conferma Brice Moyse.

L'altro cambiamento degno di nota è la trasformazione delle attività commerciali. Gelaterie e negozi di souvenir stanno gradualmente sostituendo parrucchieri, lavanderie, fruttivendoli, ecc. "Quando questo tipo di attività chiude, un'intera vita di quartiere muore ", riassume Emile Meunier, avvocato ed ecologista eletto deputato del XVIII arrondissement . In Rue Lepic, la galleria d'arte W è diventata un negozio di magliette con la scritta "I Love Paris". "E poi, abbiamo caffè ovunque. Non ha senso averne così tanti", commenta Karine Ringot, che gestisce il sito web Montmartre Addict.

Giocare

Stanno emergendo conflitti d'uso. "Da quando la pasticceria Chez Boris è apparsa nella serie Miraculous , c'è sempre una lunga coda. E quando, davanti a te, ci sono solo turisti che fotografano éclair e fanno mille domande, puoi facilmente pensare di non avere alcun motivo di essere lì ", afferma Anne Renaudie, dell'associazione Vivre à Montmartre.

Qualcuno sta trovando il modo di aggirare il problema: Pain Pain, un panificio in Rue des Martyrs, ha allestito uno sportello prioritario per chi compra solo pane. E mentre alcuni negozi stanno beneficiando notevolmente di questa manna turistica, non è così per tutti, assicura Brice Moyse, che è anche presidente dell'associazione dei commercianti di Lepic-Abbesses. "Molte attività commerciali sono in difficoltà, semplicemente perché ci sono meno residenti e la maggior parte dei turisti a Montmartre spende poco ", continua.

"Sovraffollamento"

L'afflusso di turisti in questo quartiere ripido e con strade strette crea altri tipi di tensione negli spazi pubblici: saturazione dei marciapiedi, difficoltà a camminare... Nei fine settimana, Karine Ringot deve farsi strada tra i gruppi per salire i gradini che portano a casa sua, aspettando che tutti si facciano una foto... "Il grande gioco dei conducenti di 2CV che accompagnano i turisti è percorrere Rue Berthe a tutta velocità, per far urlare i passeggeri in piedi in macchina, con il tetto aperto. Il sovraffollamento, unito a questo tipo di comportamento irresponsabile, sta rendendo tutti tesi. Stiamo raggiungendo il punto di saturazione ", afferma. Gli autobus stanno diventando simboli odiati: il giorno della nostra visita, sette erano in attesa davanti al liceo Jacques-Decour, con i motori accesi per l'aria condizionata. La funicolare è diventata difficile da usare per i residenti del quartiere, a causa delle code, nonostante sia un mezzo di trasporto pubblico.

Béatrice Dunner, una traduttrice che vive nel quartiere dal 1976, cita anche l'ascesa incontrollata dei "food tours ", agenzie che accompagnano piccoli gruppi di turisti nei negozi di alimentari del quartiere di Abbesses. All'inizio non era un problema. È la loro proliferazione a creare irritazione. "Davanti alla formaggieria, una guida tiene una lezione sulla produzione del formaggio. Dal macellaio, un altro passa dieci minuti a parlare del pollo della domenica, commentando anche i vostri acquisti. Come residenti, diventiamo personaggi di un parco divertimenti " , dice la donna che è anche presidente dell'Associazione per la Difesa di Montmartre e del XVIII . " Non riesco a immaginare il numero di foto in cui compaio mentre faccio la spesa", ride Karine Ringot. A tutto questo si aggiungono le solite critiche alla pulizia: niente bagni pubblici, pochissimi cestini traboccanti di involucri di panini e bottiglie di plastica. "Montmartre è diventato il paradiso dei venditori di tacos e bubble tea, che generano un'enorme quantità di rifiuti " , tuona Anne Renaudie.

Certo, queste critiche, provenienti dagli abitanti di un quartiere fortemente gentrificato, dove vivono avvocati, influencer e personaggi dello spettacolo, possono far sorridere. "Gli striscioni alle finestre di splendidi appartamenti ricoperti di rampicanti sono un po' ridicoli, perché in fin dei conti non è una tragedia ", ammette Jean-Manuel Gabert, presidente della società Vieux Montmartre. "Ma quello che sta succedendo lì preoccupa tutti, perché è un intero quartiere, con la sua storia, il suo patrimonio, che è minacciato di deturpazione. E dato il crescente turismo, questo potrebbe estendersi anche ad altre zone di Parigi". Insieme all'architetto Bertrand Monchecourt, stanno guidando un progetto per candidare la Butte Montmartre al Patrimonio Mondiale dell'UNESCO. Sperano di impedire che Montmartre diventi "come Alfama, questo quartiere di Lisbona svuotato della sua vita quotidiana ".

Tutti deplorano una forma di lassismo e mancanza di controllo da parte delle autorità locali, ad esempio vietando l'ingresso a gruppi numerosi o imponendo il divieto di usare l'interfono alle guide. O precludendo la possibilità di affittare altri locali commerciali, in modo che non si trasformino in negozi che vendono berretti fabbricati in Cina. "Dobbiamo ridurre la pressione, altrimenti andiamo verso un collasso ", ammette Frédéric Hocquart, assessore al turismo del Comune di Parigi. "Ma non abbiamo il controllo su tutto. Vorremmo vietare i pullman, ma lo Stato si è rifiutato di farlo". La crescita degli arrivi nei due aeroporti parigini è un altro tassello fondamentale del puzzle, su cui il Comune non ha alcun controllo.

Tra pochi giorni, domenica 27 luglio, Montmartre sarà sotto i riflettori, con il Tour de France che passerà per la prima volta da Rue Lepic. "Sarà senza dubbio fantastico ", prevede Emile Meunier. " Ma essendo uno degli eventi sportivi più seguiti al mondo, non sorprenderà se ci saranno ancora più visitatori".

https://www.lemonde.fr/economie/article/2025/07/22/a-paris-montmartre-face-a-une-pression-touristique-galopante-en-tant-qu-habitants-on-se-sent-comme-les-personnages-d-un-parc-d-attractions_6622885_3234.html

Mezzogiorno senza turisti

 Beppe Severgnini 
Why No One Goes to Naples
New York Times, 11 April 2014


NAPLES, Italy — Spring is here. In southern Italy, the sun is shining, the sky is blue and the weather is balmy. Orange blossom fragrances mingle with wafts of jasmine. The food is good, the wine is inexpensive, the locals are friendly and beauty is all around. But where are the tourists?

The Amalfi Coast, south of Naples, is still a magnet for wealthy Russians and romantic Americans. Yet Naples itself is a tourist wasteland, and the rest of southern Italy is largely vacationer-free.

Only 13 percent of tourists who come to Italy go to the Mezzogiorno, as the south is known. The rest head for the center and north of Italy, or other Mediterranean countries altogether. German airports sent 223 flights to Spain’s Balearic Islands in one week last summer, and only 17 to southern Italy.

Defensive Italians, particularly from the prosperous north, will tell you that no one goes to the south because there’s nothing worth seeing (they’re wrong). But the lack of tourists in places like Sicily or Calabria is indicative of a larger, nationwide failure by the country to take advantage of its most precious resources — in this case, the region’s natural and cultural beauty.

Poor marketing is one problem. The Italian Tourist Board spends an astounding 98 percent of its budget on salaries, with basically nothing left for its actual job of tourism promotion. The Italian government tried to boost interest in the southern region with its $50 million Italia.it website, but it still debuted with glitches and inaccuracies.

Or consider how little regional tourism authorities in Italy coordinate with one another. Years ago in Shanghai, I came across three separate delegations representing the same part of Sicily. They also spend wildly: Until recently the Campania regional authority had a palatial New York residence on Fifth Avenue.

Infrastructure is another issue. Italy has wasted time and money fantasizing about a bridge to Sicily. It was the pet project Silvio Berlusconi would wheel out during every election campaign. Yet high-speed rail services stop at Salerno, just beyond Naples, 300 miles to the north. There are trains in the Mezzogiorno that travel at an average speed of 8.7 miles an hour.

Last year I took a rail journey from the far northeastern city of Trieste to Trapani, on the southwestern tip of Sicily. Once I was past Rome, I found another world.

Metaponto, in the Basilicata region east of Naples, has a five-track, marble-clad rail station, paid for by $25 million in European Union funds. But the last train out is an 8:21 a.m. express to Rome. If you want to go anywhere else, you have to take a bus. Farther south, the small locomotive coughing its way along the Ionian coast has to stop as ice-cream-toting teenagers cross the track on their way to the beach.

Nor are the roads any better. Upgrades on the Salerno-Reggio Calabria highway have been going on for 29 years amid a tangle of inflated costs, corruption and Mafia threats. There are stretches where construction work has had to be protected by the army.

This isn’t a regional failure; it’s a national one. Tourism ought to be to southern Italy what oil is to Norway: a blessing and a source of wealth.

And the south could certainly use it. Annual gross domestic product in the south is just over $21,000 per capita, compared with $43,000 in the center and north. Nearly two out of three young southerners have no job. Across Europe 64 percent of women work; in Campania, only 28 percent do.

What does this sorry tale say about Italy as a whole? Across the country, tourism is going from being a given to being a missed opportunity. In the 1970s, Italy was the world’s No. 1 tourist destination. Today, it has slid to fifth place behind France, America, China and Spain. As late as the early 2000s, 6 percent of the world’s tourists came here. Now only 4 percent do.

It also highlights Italy’s poor state of coordination across sectors of society. Despite still being a major destination for vacationers, Italy doesn’t even have a minister for tourism, as other European countries do. Infighting is the norm. Hotel owners argue with vacation rental agencies. Public enterprises and the private sector wage war. Neighboring regions don’t speak to one another. Do you know why flights and trains to Calabria fail to hook up with the ferries that cross the Strait of Messina? Because Calabria doesn’t want to see tourists siphoned off to Sicily.

Finally, the story of southern Italy’s tourism-fail illustrates the country’s inability to grasp how scattershot public funding means waste, not investment. Since World War II, the government has poured $550 billion into the Mezzogiorno, to no avail. By almost every measure, it is actually worse off relative to the rest of the country than it was 60 years ago.

Let’s keep our fingers crossed that the new prime minister, Matteo Renzi, can follow through on his promised reforms. The same things that would make Italy good for Italians — efficient transport, lower taxes, fairer prices, respect for the environment — would also transform southern Italy, and the rest of the country, into a paradise for vacationers.